我的戲劇 我的夢(mèng)之國(guó) ——『雪珂』戲外筆記 馬景濤◎文
引子

 在夢(mèng)之國(guó)——一種遠(yuǎn)離周遭,水銀燈下的生活情調(diào)。兀自走過(guò)巴黎的街頭,找尋一種喚做『趣味』的東西,但往往愈美的事物,來(lái)得快,絕塵而逝也快。但往往時(shí)空在我身后快速地游走,閃過(guò)古典幽情的倫敦,羅馬,飛出典雅的翡冷翠,掉進(jìn)了美與哀愁的水都威尼斯——上帝住在這個(gè)城市里。最后漂流到大西洋上的圣馬丁群島,海天相連,藍(lán)的透底綠的上了油,清晨,綠金色透著藍(lán)金光,下午紫金透著深藍(lán)。海灘上不是白沙,是千古以來(lái)的貝殼冢,海浪長(zhǎng)年的打動(dòng),成了細(xì)細(xì)的白粉。夏日里午后陣雨過(guò),雙彩虹就在天際雙雙跨過(guò),你不需再打探神在那里了.幕然回首已是滿天星子,與你共度清風(fēng)涼夜,唐詩(shī)中的絕句在這里得到人間真有此景。

夢(mèng)醒時(shí)我依然落入萬(wàn)丈紅塵,迷惑的人間里。想到每次與好友見(jiàn)面小別都有依依之感,明明說(shuō)了再見(jiàn)再見(jiàn)。再見(jiàn)不是永別。我有位在芝加哥做社會(huì)研究工作的同學(xué),他談起世界性的精神危機(jī),已開始彌漫了全人類,美國(guó)在一九七○年代因越戰(zhàn)的結(jié)果,大家都在尋找靈性與自我,是平靜的年代。一九八○年代消磨在物質(zhì)主義之中,他說(shuō)我瘋狂地,不停地買遍全世界,就是證明.現(xiàn)在進(jìn)入一九九○年代,人們又墜入了憤世嫉俗,沮喪的精神狀態(tài)。

去年耶誕節(jié),好友海仔,小彩從歐洲回來(lái)探親,我們相約一九九○年的夏天『慢步行巴黎』。海仔說(shuō):『巴黎要慢慢的看。』小彩說(shuō):『明年的夏季是我們最后的單身貴族行,年尾我就要做媽媽了。』她臉上堆滿了喜悅又喜悅的笑容,不停地說(shuō):『五月中巴黎的春天是慢慢地來(lái),你會(huì)吸滿濃濃的春意,明年的春天是我們的春酒行。八月我們?cè)僖粔K坐火車去「佛羅倫斯」待上半個(gè)月,然后我們?nèi)ズ商m開會(huì),你回臺(tái)北?！欢喟?!不管一千一萬(wàn)個(gè)理由,千萬(wàn)都不能失約,年初我就把機(jī)票訂好,準(zhǔn)備把手上的戲約處理清就上路了。

驚喜

當(dāng)我還沉浸在巴黎春天的約會(huì)時(shí),中維約我相談演出『雪珂』的事,我一邊看劇本一邊就知道『夢(mèng)之旅』泡湯了。我連連把劇本讀了又讀.瓊瑤女士的劇本,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和進(jìn)展極為縝密的風(fēng)格,深深吸引住我。

在『雪珂』劇本里,洞見(jiàn)了人性多樣面貌,予盾,迷茫,困惑,彷徨……所造成的悲劇,完全是人為的,人真的是環(huán)境的產(chǎn)物。從悲劇里又透露對(duì)于人生偉大的自然力,處處在那里照耀,跳躍,達(dá)到悲劇的凈化作用，在『雪珂』的劇本中給了我們一個(gè)實(shí)例的證明。它并不用什么鬼怪之類的東西來(lái)吸引我們,也沒(méi)有什么異常的行為來(lái)恐怖我們。它的全部祇是人生日常的情景,然而我們看了便會(huì)顫栗,驚呼。令我讀后感動(dòng)又感動(dòng),能不接嗎?劇未拍,我的人全部都投入其中了。

過(guò)山

『雪珂』里的人物,是一種既非純?nèi)簧频?也不是存心作惡的人物,他們之所以陷于悲傷的境遇中,是由于人性中的弱點(diǎn)。

我像發(fā)了病,白天,晚上翻劇本看影帶盤片,好像每天都生活在長(zhǎng)夜里,劇本愈看人愈呆,一個(gè)人常常發(fā)傻。因?yàn)椤貉╃妗凰皇菓K劇,它描繪了一種莊嚴(yán)史詩(shī)般的情,人與人之間千古纏繞不移的情愛(ài)。是非常高難度的表演,劇本精煉有層次,每個(gè)人物的塑造都要小心的經(jīng)營(yíng)。悲劇的美學(xué),一定要合乎準(zhǔn)則,才能呈現(xiàn)出悲劇的美感,尤其是要有古典的幽情。

瓊瑤女士這回給我們出了考題,我想:演員中高手云集,如歸亞蕾,劉雪華,張?jiān)佋?張佩華,杜素真等,但這次我們大家要一起小心翼翼過(guò)山了。在『雪珂』眾生與命運(yùn)斗爭(zhēng)的景象中有一種冷酷的幽默,劇本中選擇最有表現(xiàn)力的大輪廓,加上如詩(shī)雋永的對(duì)白與豐富的學(xué)識(shí),創(chuàng)造出一種抒情性,文學(xué)性很濃的氣氛。我們可以從劇本悲傷后面感到陽(yáng)光的溫暖,在把悲哀變成美的同時(shí),也把美轉(zhuǎn)化為希望.這是『雪珂』一劇的宗旨。

這可考住大家了.我一心一意地等著好戲,好戲來(lái)了,人卻不好受.心想:戲要演得好自然得發(fā)揮群體的力量,大家一起過(guò)山行。

情關(guān)

『嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心.』李商隱的名句千古迷人的情,生成多少纏綿悱惻令人低徊不已的動(dòng)人故事。

這道關(guān)口,古往今來(lái)人類最難度過(guò)的總是情關(guān),雪珂與羅至剛,命運(yùn)把他們結(jié)合在一起,度過(guò)一生中最寶貴的八年青春,一方曲意順從,一方恨愛(ài)交集,一種強(qiáng)烈的生命張力,相互激發(fā),生活里有解不開的情困,無(wú)法言喻的震撼。面對(duì)著一生一世的情,他們都面臨一生中最難堪的打擊,與命運(yùn)掙扎,搏斗,深深愛(ài)慕著的人卻無(wú)法做為永恒的伴侶。

若心中真愛(ài)一個(gè)人,是否一定能做到犧牲,奉獻(xiàn),無(wú)怨無(wú)悔的成全對(duì)方?!然而人依附在一個(gè)社會(huì)中,他便不能不受環(huán)境的支配,和環(huán)境沖突,危機(jī)重重。不幸而奮斗失敗,那便是悲劇。但從悲劇中升華出來(lái),呈獻(xiàn)至美的質(zhì)量,這是『雪珂』所要達(dá)到的境界。

我們的演出受到了高難度的考驗(yàn),不是哭泣與淚水,或簡(jiǎn)單的臉部悲傷表情,就能通過(guò)表達(dá)的方式。而是通過(guò)非常細(xì)致的肢體語(yǔ)言,加上情緒呼吸的聲音才能刻劃漸進(jìn)漸深的情感,使它呈現(xiàn)出來(lái)。那種感受不是哭,是泣血,縈回不已!當(dāng)自己割舍所愛(ài),看著它漸行漸遠(yuǎn),走向永恒,留在眼中的白霧——淚水割斷天涯路,那一刻;不管你佇立在哪里，都是動(dòng)人的.那種來(lái)自內(nèi)心的表演,而沒(méi)有語(yǔ)言的詮釋,那種血液沖到臉上,只有自己深深的能感受到,連眼角都在牽動(dòng)的感動(dòng)。

 『雪珂』劇中,最重要的一點(diǎn)是愛(ài)心——一份超越了物,直透人心的感情,充滿溫情的愛(ài)心。多年前我看過(guò)許多遍沉從文大師的『邊城』,他認(rèn)為只要是人就該有情,就該有愛(ài)。他是從愛(ài)的角度出發(fā),也是感人至誠(chéng)至深的原因。總之,一定要有快樂(lè)的希望或是憧憬著快樂(lè)到來(lái)!最好是期盼著快樂(lè),或是快樂(lè)過(guò),才能感受真實(shí)的痛苦。

希臘悲劇的思想,亞里士多德說(shuō)得很明白,他說(shuō):『悲劇的目的是在喚起恐怖和憐憫的感情。』對(duì)于如何能使觀眾發(fā)生『憐憫』及『恐怖』的情緒這個(gè)問(wèn)題,亞里斯多德并無(wú)具體的說(shuō)明。后人紛紜但下了一個(gè)結(jié)論:『凡結(jié)局為觀眾所不滿者,謂之悲劇?！贿@是悲劇的最后一種解釋,我覺(jué)得悲劇是希望憧憬快樂(lè)后的滄桑。

那能夠懂得的人,就能夠愛(ài),能夠關(guān)懷,能夠了解。對(duì)于一件事情越是所知,愛(ài)越大.十六世紀(jì)瑞士有一位醫(yī)學(xué)及哲學(xué)大師——派拉西索斯為愛(ài)做的注釋,我記著總不忘:『一無(wú)所知的人,就一無(wú)所愛(ài).一事不做的人,就一事不懂.一事不懂的人,就一無(wú)所值。』

在『雪珂』的故事里,羅至剛對(duì)雪珂的秋水天長(zhǎng)般的愛(ài),那種情海無(wú)邊,回頭也無(wú)岸的愛(ài),我想,羅至剛就傻到底吧,飲下苦酒,為你所愛(ài)的人,就像是維斯康堤的『威尼斯之死』,到最后終歸幻滅,但描述得格外動(dòng)人。

 塞外的明珠——承德

 『雪珂』故事發(fā)生的時(shí)代背景,是由清末到民初,從北京移轉(zhuǎn)到承德。而我們所拍攝的主景,戲也全都是在承德完成,(其中有小部份景,戲是在北京和康西草原拍攝。)承德避暑山莊曾是滿清王朝的第二政治中心。其建筑之博大宏深,堪稱世上宮苑之最,與北京的故居,曲阜的孔廟并稱中國(guó)三大古建筑群。山莊始建于清康熙四十二年(一七○三年),后經(jīng)乾隆大規(guī)模改造擴(kuò)建,先后經(jīng)歷八十多年,直到一七九○年才最后竣工,距今恰好二百年整。

 山莊是大陸現(xiàn)存最大的古代皇家林園,占地約五百六十萬(wàn)平方公尺,比北京頤和園大一倍,相當(dāng)于故宮的八倍。從清朝末葉起,山莊連遭軍閥,日寇洗劫,古建筑僅存五分之一,大部份勝景已是殘?jiān)珨⊥?。如?經(jīng)過(guò)近十四年的整修復(fù)建,著名的康熙和乾隆七十二景,現(xiàn)已恢復(fù)三十六景,外八廟已有五座廟宇整修開放,正宮區(qū)基本上得到撤消。現(xiàn)在的溥仁寺,普寧寺,大乘之閣,普佑寺,以及陀宗乘之廟的大紅臺(tái)群樓主體工程均已完工。在山莊內(nèi)對(duì)楠木殿,文津閣,春好軒等危險(xiǎn)古建筑物,也都已進(jìn)行了妥善的搶修?！貉╃妗徽M戲就是在這樣教人發(fā)思古之幽情的美景里,刻劃上一段不朽的愛(ài)。

十二月六日晚上九點(diǎn)五十八分,『雪珂』全劇殺青。這是個(gè)美麗的句點(diǎn),也將是個(gè)永恒的贊嘆!想到了漫長(zhǎng)而辛苦的創(chuàng)作過(guò)程,此刻的心情,讓我真實(shí)的了悟弘一法師(李叔同)在他大限到時(shí),學(xué)生問(wèn)他對(duì)人生的看法,他寫出的四個(gè)字————悲欣交集。我突然有股想哭的沖動(dòng)。今天,我用最沉靜的心,細(xì)細(xì)地寫下一字一句,心依舊是寂寞,惟有在記憶交映的剎那,而變得澄凈。一場(chǎng)初初的緣起,像細(xì)水涓涓般,來(lái)自心河————遠(yuǎn)方的一切切,是那么熟悉又陌生的遙不可及,難忘的故事,難忘的朋友,難忘的承德,難忘的…….

導(dǎo)演與攝影

沉怡導(dǎo)演和李平攝影師的合作無(wú)間,雕琢出一幅幅美麗動(dòng)人的畫面。承德處處是美景,一幕幕短捷連長(zhǎng)鏡頭,流暢地接續(xù)交代故事的過(guò)程,絲毫沒(méi)有突兀破碎的感受,非常纖細(xì)的感觸,以優(yōu)雅的視覺(jué)藝術(shù)的表達(dá)方式,娓娓道出,令人回味無(wú)窮。

制作態(tài)度的用心表現(xiàn),每個(gè)人也都得以人物塑造和演員認(rèn)真求好的表現(xiàn),每個(gè)人也都得以深刻的演出.謝謝『雪珂』這兩位默契十足的靈魂人物,給了我們很大很美的表演空間,使我愈能掌握表演藝術(shù)的魅力。

這出戲由盛夏拍到嚴(yán)冬,近尾聲時(shí),承德的氣溫夜間已降至攝氏十度以下。每個(gè)人身上除了自備衣褲,毛襪,棉鞋,手套再加上制作單位發(fā)給的大棉衣,大棉褲,軍大衣,氈帽,那副蠢相活像一只只大狗熊,每天早出晚歸,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,場(chǎng)面好不壯觀。別說(shuō)人吃不消,連攝影機(jī)器也挨凍得開始叫罷工,在這樣惡劣的天候下工作,實(shí)在苦不堪言,也是大部份演員未曾經(jīng)歷過(guò)的。

中秋的大滿月

在中秋節(jié)來(lái)臨之前,承德又送了我們一份厚禮。那是九月十六日午后,大伙在延熏山莊拍羅宅大院的戲,遠(yuǎn)方的白云不知何時(shí)全都相約一道,慢慢地彌漫了整個(gè)天空,像極法海在天上與白娘娘斗法,水漫金山寺。天際罩上一層白紗卻久久不散,頃刻間,什么東西猛然打落在頭上,地上,先是一顆,二顆……,再來(lái)是狂風(fēng)驟雨般地掉落下來(lái)。我傻楞楞地呆立不動(dòng),突然聽見(jiàn)有好多人尖叫抓狂通用喊——『冰雹,下冰雹!!』看著灑遍一地的冰雹,這時(shí)如果有杯威士忌多棒啊!沉浸在一片歡愉聲中,抓起一把又一把的冰霜,裝得滿滿口袋,鼓鼓,飽飽的,好滿足!好快樂(lè)!好像又回到孩堤時(shí)無(wú)憂的日子里,臉上漾開了天真快樂(lè)的笑容。

月亮在我們殷殷祈盼下,真的長(zhǎng)成又大又圓,在中秋的靜夜里,我輕彈著吉他低唱著《街燈下》,《一簾幽夢(mèng)》,《煙塵往事》,《As time goes by》……一支又一支心愛(ài)的曲子.漂泊多年,今夜我才明白,長(zhǎng)久以來(lái)的鄉(xiāng)愁,不是在這塊土地上,我的鄉(xiāng)愁是生我長(zhǎng)我的地方.我懷念著臺(tái)北的家人與遠(yuǎn)方的朋友,今晚我非常非常的想回家。

 『真實(shí);始有安靜之心.』——莎士比亞.我的戲劇,我的人生是如此真實(shí)的緊緊纏繞一起。濃濃的秋意,靜謐的夜深深地深深地許下心愿,我必會(huì)實(shí)現(xiàn)!我必會(huì)實(shí)現(xiàn)。

康西草原——導(dǎo)演的夢(mèng)工場(chǎng)

 『馬;既愛(ài)且怕的飛騎,馳騁在遼闊的草原,緊張和興奮騰躍的快感,我會(huì)擁有一匹自己心愛(ài)的馬?！贿@已是好久遠(yuǎn)的事,童年的夢(mèng)而今就快實(shí)現(xiàn)了。要來(lái)的幾天,夜夜不能成眠,心里想的,臉上笑的,眼里盼的是夢(mèng)里心愛(ài)的馬。

終于,十一月二十三日午后二時(shí),我們住進(jìn)了延慶縣城的賓館,康西草原已近在咫尺。翌日天未亮,我們的巴士已駛往草原的公路上,大約三十分鐘車程就到了。初冬的草原像黃色的海,北風(fēng)卷起的塵土似黃浪連向天際,真是奇景。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),我們來(lái)的季節(jié)太晚,盛夏時(shí)分,油菜花開,開向無(wú)際的天邊,碧云天,再加放眼望去一片綠色大地,才是草原最美的時(shí)光。但在這北風(fēng)蕭蕭,黃沙滾滾的草原,騎在馬上遠(yuǎn)眺結(jié)冰的湖面上朦朧浮現(xiàn)的山巒,冷冷的調(diào)子,很『酷』的眼神,我覺(jué)得自己是『荒野大鏢客』里的克林伊斯威特。

我忘我地策馬飛奔,奔向我美麗的夢(mèng)之國(guó),我不想停止也不忍喚醒,怕我深情的想念化做幻想。

喜悅

『雪珂』最后拍攝的一場(chǎng)主戲,是一段很美的『剖白』,割舍不斷的情緣,令人萬(wàn)般的無(wú)奈,面對(duì)著生死的決絕,把心底的話相互說(shuō)明,愛(ài)是最自然的結(jié)合,決不能單取,一定要雙方互擁珍惜。若不能如此,只為自己所愛(ài)的人,去做最后一件事————成全的奉獻(xiàn)。當(dāng)一切希望都轉(zhuǎn)為永恒的祝福,平安的喜悅才是每天的生活.自己所追尋,期盼的不也是這些嗎?!

『雪珂』里有我對(duì)角色構(gòu)思的過(guò)程和技巧的應(yīng)用。使我想到影響印象派的一代宗師————法國(guó)大畫家米勒的《晚禱》。夕陽(yáng)西下,勞動(dòng)了一整天的一對(duì)農(nóng)家夫婦,聽到遠(yuǎn)方教堂傳來(lái)的晚鐘樂(lè)曲,在寧?kù)o的空中回蕩,兩人站在那里,俯首默默禱告。此時(shí)此刻,兩個(gè)凝固的身影支配著整個(gè)畫面.畫家著力描繪出他們的孤獨(dú)和虔誠(chéng),我們不能不為他們的淳樸和誠(chéng)實(shí)所感動(dòng)。我常反覆地思索,自己對(duì)戲劇的執(zhí)著,對(duì)工作的狂熱,是否像畫中的農(nóng)民對(duì)宗教,對(duì)土地的忠實(shí)一樣,都在艱辛地守護(hù)和耕耘著這片戲劇的土地。忍受著肉體上的痛苦和精神的折磨,把日子很珍惜地送走;為了永恒的喜悅,必須走過(guò)這段辛苦的路。

最后的停泊

整出戲終于大功告成,所有的人都已離去,我獨(dú)自留下來(lái)錄制特別節(jié)目———介紹『雪珂』整個(gè)拍攝的場(chǎng)景與承德的名勝古跡。當(dāng)工作了一天后,我回到云山飯店,整層樓空空蕩蕩,真正領(lǐng)受到人去樓空,曲終人散的空白之感。

時(shí)間總是悠悠走過(guò),一轉(zhuǎn)眼來(lái)去承德,四個(gè)多月了。卻好似剛來(lái)不久,大概是日子在緊張又快樂(lè)且繁忙中走過(guò)去了!我們演員的努力與收獲,都會(huì)呈獻(xiàn)在廣大的觀眾面前,但幕后默默耕耘的工作伙伴,他們的辛勞也一樣值得肯定。謝謝!!我在這里代表所有的演員向他們表達(dá)最深摯的謝忱。

十二月十日北京降下瑞雪,清晨的機(jī)場(chǎng)早已染滿濃濃的離愁,珍重吧!親愛(ài)的朋友,我最疼愛(ài)的小金銘,別哭!乖!馬叔叔一定會(huì)再回來(lái)的---一定!!

在飛機(jī)上,我回憶起過(guò)去的情景,隨即猛然驚覺(jué)一切已時(shí)移事往。但在我心版上;卻是一個(gè)永恒的印記。

入晚,回到了久違的臺(tái)北————這個(gè)玩著錢財(cái)游戲的城。從車窗往外望,那十彩繽亂的霓虹燈,在暗夜的高空中追逐。隨著分秒的演進(jìn),發(fā)出各種各樣的滾動(dòng)聲音,大小遠(yuǎn)近,真是現(xiàn)代工業(yè)的交響曲。

不管這是個(gè)什么城市?!臺(tái)北是我的家.這里有我的鄉(xiāng)愁和夢(mèng)想,有我最鐘愛(ài)的一切,一切——

羅志剛這個(gè)悲劇人物，是先天缺陷加后天刺激結(jié)合產(chǎn)物，

他一出場(chǎng)意氣風(fēng)發(fā)，揭開蓋頭，對(duì)雪珂驚為天人的一剎那，露出喜不自禁的笑容，可見(jiàn)他對(duì)這樁婚姻和對(duì)雪珂都是充滿欣喜和期待的，

但轉(zhuǎn)瞬被雪珂一腳踹入谷底，雪珂毅然斷指，也要跟他劃清界線，給他以毀滅性的打擊，其實(shí)那時(shí)候他已經(jīng)落入情網(wǎng)，但還不自知，以后的八年，他就像是一個(gè)小男孩作弄喜歡的女生般，表達(dá)自己的情誼，其實(shí)還是想引起雪珂對(duì)他的關(guān)注。

他最受不了的就是雪珂對(duì)他的漠不關(guān)心，甚至連哄哄他的話也懶得說(shuō)一句，雪珂對(duì)他越是忍讓，他越受不了，可每當(dāng)雪珂被逼入絕境，露出決絕的眼神時(shí)，他就害怕了。每次只有他倆在單獨(dú)在一起的時(shí)候，大部分時(shí)間還是很溫柔，但只要有第三者在場(chǎng)，他就又成了兇神惡煞。

若是他一早開悟，對(duì)過(guò)去看開些，早點(diǎn)對(duì)雪珂敞開胸襟，石頭也能捂化了，所以，愛(ài)一個(gè)人，要以她喜歡的方式愛(ài)她，不然事倍功半不說(shuō)，彼此還遍體鱗傷，何苦呢？

多么美麗善良大方得體的女子，做姨娘，生了兒子，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)坐少奶奶的位置，把兒子教育的非常好，我倒想玉麟和小雨點(diǎn)成為兩小無(wú)猜的一對(duì)呢，玉麟也那么善良 那么體貼溫柔，其實(shí)也許嘉珊按照婆婆的意思做少奶奶，放雪珂離開羅家，也是非常不錯(cuò)的結(jié)局，雪珂一門心思冷冷淡淡過(guò)日子，目的是等待亞蒙，所以羅至剛用那樣偏激的至剛的手段對(duì)雪珂 并不能融化雪珂。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)雪珂離開羅家是最完美的結(jié)局，對(duì)于羅至剛來(lái)說(shuō) 當(dāng)然是溫柔體貼融化雪珂 只是他做不到 因?yàn)檠╃娼o他傷害太大，天下也很少有人能做到吧 尤其是新婚夜被打入冰窟的男人