待續(xù).............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

漢娜?阿倫特在談?wù)撽P(guān)于艾希曼的審判之時(shí)，曾經(jīng)將他們這一類(lèi)納粹幫兇的罪惡定義為“平庸之惡”。他們看上去都是一些普通人，與我們那些和善的、循規(guī)蹈矩的、勤懇工作養(yǎng)家糊口的鄰人毫無(wú)二致。他們唯一的罪過(guò)，似乎就是盲從上級(jí)的指令，缺乏自我反思能力。納粹那前所未有的政治強(qiáng)力，在其占領(lǐng)區(qū)造就了一種反思性判斷失效的狀態(tài)。在此狀態(tài)之中，那些習(xí)慣于庸常狀態(tài)的普通人，連日常道德上的反思都變得不可能，其道德和人倫底線(xiàn)只會(huì)在咄咄逼人的納粹政治面前一步步地淪陷。

      乍一看，似乎平庸之惡只是納粹幫兇的事情，與我們這些良善之輩無(wú)關(guān)。阿多諾說(shuō)過(guò)：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。納粹的意義決不在于它僅僅是以希特勒為首的德國(guó)納粹黨的罪惡，而是這種罪惡事實(shí)上深深地植根于我們所有人的人性之中。這個(gè)世界上所有的人，都應(yīng)該為無(wú)力阻止納粹出現(xiàn)并且施暴而蒙羞。

“沒(méi)有人是一座孤島，
可以自全。
每個(gè)人都是大陸的一片，
整體的一部分。
如果海水沖掉一塊，
歐洲就減小，
如同一個(gè)海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊
任何人的死亡都是我的損失，
因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員，
因此 不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，
它就為你而鳴。”

——約翰?多恩

     然而還有另一種平庸之惡，一種并非專(zhuān)屬于納粹幫兇的罪惡，而是精明的良善之輩的罪惡。它的罪惡之猛烈，恰好與人們的理智之清明成正比。人們所有的良善和理性，似乎正是在為此罄竹難書(shū)的罪惡之火加油添柴。

     在導(dǎo)演Pieter Kuijpers的電影《里普哈根》（Riphagen, 2016)里面，他重述了二戰(zhàn)期間荷蘭最大的荷奸安德烈斯?里普哈根（Andries Riphagen)的真實(shí)故事。此君作為納粹的幫兇，將不計(jì)其數(shù)的荷蘭猶太人輸送給波蘭集中營(yíng)，同時(shí)中飽私囊，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，在戰(zhàn)后又得以狡猾地逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)法庭的審判，逃往阿根廷得到庇護(hù)，晚年壽終正寢于湖光山色的瑞士。
 


    假如惡魔確實(shí)存在于這個(gè)世界，那么它未必意味著混沌、暴力和瘋狂。因?yàn)檫@些屬于我們能夠直觀(guān)感受的層次，而墮落天使身居屬靈的層次，僅僅關(guān)注他所帶來(lái)的表面效果是不足以了解他的。惡魔很可能就隱蔽在我們習(xí)以為常的“理性思考”和文明背后。齊格蒙?鮑曼在其《現(xiàn)代性與大屠殺》里面就直言：“現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件；但毫無(wú)疑問(wèn)是必要條件。沒(méi)有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代文明化的理性世界讓大屠殺變得可以想象。”（p.18) 現(xiàn)代文明的理性，隨著自然科學(xué)的高歌猛進(jìn)，推進(jìn)了社會(huì)分工的細(xì)化，每一個(gè)人在整個(gè)社會(huì)大機(jī)器里面都充當(dāng)一個(gè)螺絲釘，只需要做好自己的份內(nèi)事就行。這是阿倫特說(shuō)的平庸之惡的緣由。因?yàn)樽鳛槁萁z釘?shù)膫€(gè)體無(wú)需對(duì)指令進(jìn)行反思判斷，只需要執(zhí)行就行，而且僅僅執(zhí)行自己的分內(nèi)之事似乎與邪惡毫不搭邊。這種平庸之惡不過(guò)只是被歸諸那些幫兇的事情，似乎我們這些外人就與此毫無(wú)瓜葛了，我們實(shí)際上并沒(méi)有察覺(jué)到我們這些“人畜無(wú)害”理性之輩其實(shí)正好是罪惡硬幣的另一面。電影《里普哈根》敘述了一個(gè)大惡棍得到善終的故事，這種“政治上的不正確”恰好是對(duì)我們理性的自我感覺(jué)良好甩了一記耳光。

      電影告訴我們，大量的猶太人之所以被順利地送去了波蘭集中營(yíng)，在焚化爐和毒氣室里終結(jié)生命，與其說(shuō)是由于納粹的窮兇極惡和叛徒的無(wú)恥出賣(mài)，不如說(shuō)是由于他們所賴(lài)以生存的理性的“精明”。里普哈根在一次對(duì)猶太人的街區(qū)搜查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一位躲藏在平民閣樓上的猶太老婦，從她頭發(fā)處發(fā)現(xiàn)了幾包鉆石。他狡猾地以提供庇護(hù)的名義取得了她的信任，然后通過(guò)她以同樣的方式取得了猶太人的圈子的信任，讓他們一一把財(cái)產(chǎn)交給他保管?！熬鞯摹蔼q太人相信的是公平交易的商業(yè)邏輯，相信付出就應(yīng)該得到回報(bào)，相信暫時(shí)的妥協(xié)會(huì)換取來(lái)安全以及以后更大的利益。無(wú)論是那位受到瞞騙而出賣(mài)同胞，最后悲憤自殺的猶太老婦，還是那些最后舉家赴難的猶太家庭，抑或是家人生命安全受到脅迫而主動(dòng)出賣(mài)反抗軍團(tuán)伙的叛徒貝潔，都是受到這種理性的幻覺(jué)所誘惑。同理，本片的主人公楊恩(Jan)也是死于這種理性的“精明”的：本來(lái)他已經(jīng)在比利時(shí)修道院里面逮到了里普哈根，隨時(shí)可以用槍執(zhí)行正義。但是他經(jīng)不起理性的誘惑，以為暫時(shí)放過(guò)里普哈根就會(huì)讓他出庭作證，從而拯救猶太女子貝潔，卻不料一不小心被強(qiáng)壯的對(duì)手瞬間反制，最后被勒死。好人不長(zhǎng)命，禍害活千年，令人唏噓。然而，誰(shuí)能說(shuō)不正是這些好人的“精明”和“計(jì)算”，讓他們自己和他人得以送命，讓作惡者的陰謀詭計(jì)得逞？

       鮑曼在其《現(xiàn)代性與大屠殺》里面曾經(jīng)將納粹在大屠殺中的運(yùn)作和機(jī)制聯(lián)系到優(yōu)生學(xué)的原則。每一個(gè)具有現(xiàn)代文明理性的個(gè)體，實(shí)際上就像自然界生長(zhǎng)的花草一樣。每一株花草扎根在大地上，都竭盡所能地去獲取陽(yáng)光、吸收水分和土壤的養(yǎng)分，以供自身生長(zhǎng)。現(xiàn)代文明之下的理性人亦如是，所有的人際關(guān)系基本上都被簡(jiǎn)化為利益關(guān)系，人生在世追求的是利益的最大，雖然這利益并不局限于經(jīng)濟(jì)利益。作為社會(huì)上層設(shè)計(jì)者的納粹統(tǒng)治者，就正如這個(gè)大花園的園丁。他們要將社會(huì)變成所謂理想的德意志國(guó)度，就是要將那些被稱(chēng)之為“雜草”和“害蟲(chóng)”的猶太人、流浪者、同性戀、共產(chǎn)黨人清除出去。在這種種族滅絕的行動(dòng)之中，他們所主要依賴(lài)的不是單純來(lái)自蓋世太保們的暴力，而是依靠受害者們自身的配合和服從。每一個(gè)受害者在咄咄逼人的納粹強(qiáng)權(quán)面前，一再地進(jìn)行所謂的“最佳選擇”，從而道德和人倫底線(xiàn)不斷地被擊潰。

       在電影中，當(dāng)里普哈根威脅要將貝潔的家人一并送去波蘭集中營(yíng)的時(shí)候，她毫不猶豫地招供了她所知道的反抗軍成員；當(dāng)桑德斯他們已經(jīng)成功找到她，只需要她的證詞就可以馬上給里普哈根定罪的時(shí)候，身陷囹圄的后者暫時(shí)逃脫繼續(xù)使用這一招來(lái)對(duì)她進(jìn)行要挾，她馬上將所有罪名獨(dú)攬上身。共產(chǎn)主義者桑德斯及其同儕之所以被里普哈根玩弄于股掌之中，完全是因?yàn)楹笳哒莆樟怂麄兊娜觞c(diǎn)：與伸張正義相比，他們更加害怕的是面對(duì)自身失敗和無(wú)能這個(gè)事實(shí)，這會(huì)讓他們?cè)谕兄刑Р黄痤^做人，從而毀掉其自身的事業(yè)生涯。他們只不過(guò)是只會(huì)在乎自身利益關(guān)系的“精明人”而已，正是這些“精明”人的理性選擇才讓追緝納粹元兇的這場(chǎng)正義之舉變得荒誕可笑。電影向我們展示的正是：現(xiàn)代文明孕育出來(lái)的理性，恰好成了納粹殺人和奸人逃避懲罰的最有力武器。

本片本來(lái)應(yīng)該是一部誠(chéng)實(shí)反映歷史的傳記片，從一個(gè)“大漢奸”的個(gè)人經(jīng)歷擴(kuò)展到善惡、人性在歷史中的扭曲。前30分鐘電影做的很好，對(duì)以上種種都基本做到了。
       然而從小英雄男主角的故事開(kāi)始發(fā)散以后，故事的重心就隨之轉(zhuǎn)移了。電影重心從大叛徒的傳記跳到了劇情片《黑書(shū)》，講述被叛徒出賣(mài)的抵抗組織小英雄克服同志的不信任自證清白抓住真正兇手的故事。即便這個(gè)反轉(zhuǎn)可以令觀(guān)眾接受，但是反轉(zhuǎn)的原因卻是實(shí)在無(wú)法讓人信服：因?yàn)樾∮⑿塾H自參與了那場(chǎng)造成逮捕的偷竊1萬(wàn)張身份證的行動(dòng)。
      這個(gè)邏輯等于說(shuō)，小英雄先叛變革命，然后帶領(lǐng)同志們深入虎穴偷了1萬(wàn)張身份證，再帶領(lǐng)黨衛(wèi)軍出賣(mài)整個(gè)組織。如果他想出賣(mài)組織，干嘛不在偷身份證的時(shí)候就下手呢？或者干嘛不直接帶著黨衛(wèi)軍沖進(jìn)秘密基地呢？小英雄有這么多反問(wèn)和1萬(wàn)張身份證做辯護(hù)，根本不需要里普哈根和猶太女孩的口供。這一看就是編劇為了制造大漢奸活下來(lái)的理由現(xiàn)編的。這個(gè)故事講的如此隨便，以至于最后小英雄終于舉槍押送里普哈根的時(shí)候，竟然用那么草率的鏡頭就結(jié)束了故事。
      人物描寫(xiě)非常臉譜化，基本上每個(gè)角色都沒(méi)有什么轉(zhuǎn)變，都是一門(mén)心思堅(jiān)持自己的軌道。小英雄一如既往報(bào)仇雪恨，里普哈根一如既往貪婪成性，反倒是猶太女孩的角色很有看頭，她怎么辦，怎么抉擇，編劇甚至要給她和小英雄加感情戲——可能拍到這里發(fā)覺(jué)這個(gè)故事更好看！然而恍然大悟，現(xiàn)在正在拍傳記片。
     一個(gè)很好的開(kāi)局卻落下了草率的結(jié)尾，情節(jié)又很像《黑書(shū)》。我推薦大家看，但只推薦大家看到猶太老太太用發(fā)卡自殺，表演很好，一種深深的絕望。