屬實是我個人特別喜歡的那一類片子，片中給出了兩種看似對立的態(tài)度，運用故事把觀眾在這兩種態(tài)度之間反復(fù)轉(zhuǎn)換，去展現(xiàn)這樣一種感覺。而且這個片子我覺得最妙的就是，從女主的角度來說，我活成了過去的我的對立面。那個導(dǎo)演去找女主的時候說當(dāng)時和她對戲的那個女演員演得非常老派，到了她們排演的時候，那個年輕的女演員卻仿佛也同樣覺得她的老派。

我覺得最妙的設(shè)定就是在于女主在人生的兩個階段要去詮釋同一個戲中兩個階段的角色，而且其實我會覺得她一開始所不接受的不僅僅是戲中的角色，更是自己。既有過去的自己的無知，又有現(xiàn)在的自己的老去，她陷入了一種自我否定的境地，她否定現(xiàn)在小年輕的作為，但她年輕的時候恰恰也是這樣。就這樣，這個片子成功地把老去后的糾結(jié)，把中年的某種糾結(jié)非常具象化地表達(dá)了出來。

我覺得片子里面還有幾個很妙的地方。首先是每一段結(jié)束之后都是幕慢慢地暗掉，其次就是助理的突然離開，事實上她的突然離開使得女主反而接受了她的很多觀點，還有就是說年輕導(dǎo)演特別會炒作。但是最后進(jìn)來那個導(dǎo)演完全拒絕這種劇作之外的東西，還有就是最后的結(jié)束太妙了，結(jié)束在開幕前，也預(yù)示著她這個人生中最迷茫的狀態(tài)的結(jié)束，也是全片的結(jié)束。

2022-7-17

文_發(fā)不沾霓 奧利維耶·阿薩亞斯，也就是這部［錫爾斯瑪利亞］的導(dǎo)演，將影片簡單歸結(jié)為“一個女演員直面各式各樣的現(xiàn)實難題”。對影片而言，這顯然太“簡”了。但他還補充說，這部電影的誕生，和朱麗葉·比諾什脫不了干系，因為電影最初的靈感是比諾什提供的。其實不僅僅是靈感，某種程度上來說，這部電影就像是比諾什的倒影。比諾什這個“人”，無疑成為了這部電影的絕佳“背景”。你看，這電影像不像一首關(guān)于比諾什的感懷詩呢？ 假面 《馬洛亞之蛇》的首演之夜。一名年輕導(dǎo)演進(jìn)到瑪利亞的專用化妝間，“謝謝你今晚見我，我很感激”。她對著鏡子整理她的襯衫衣領(lǐng)，似乎對這類寒暄已經(jīng)麻木，因而有點心不在焉。又或許，是剛才的“挫敗”，讓她意志消沉。就在幾分鐘前，排演結(jié)束后，那個名叫喬-安·莫里斯的當(dāng)紅超級新星，剛用一種近乎無情的，“向前看”的方式，無視掉了她以及她所代表的那個時代最后的一絲尊嚴(yán)。年輕導(dǎo)演開口了，“明天一早我們就要去烏克蘭看景，主要是在攝影棚內(nèi)拍攝”。這位導(dǎo)演，寫了一個很被看好的劇本。而瑪利亞，不久之前剛在錫爾斯瑪利亞經(jīng)歷過“一次別離”的瑪利亞，也愿意嘗試一下這個對她而言較為“摩登”的角色，尤其是，年輕導(dǎo)演的目光中噙著堅定和敬仰，“我是以你為原型創(chuàng)作這個角色的”。 什么角色？一個超然于時間之外的角色。 瑪利亞曾是一個知名的女演員。不，等一下，這里用“知名”恐怕還是太保守了，應(yīng)該這么說：她曾是一名現(xiàn)象級的演員。而時過境遷，作為凡人的她，也不可避免地要和時間肉搏，和舞臺上的聚光燈對抗了（因為它們也已經(jīng)開始習(xí)慣了對她的視若無睹）。在電影中，她對意欲重拍《瑪洛亞之蛇》的導(dǎo)演說道，“時間匆匆流過，而她沒法接受這一切，我覺得我也一樣”。她所說的“她”，是《瑪洛亞之蛇》里的兩位女人公之一Helena。二十年前，正是這個劇本讓她一夜成名，但她當(dāng)時出演的是劇本里的另一個女主角——年輕的Sigrid。二十年后，人們需要她去詮釋的，是Helena?！敖巧北旧硪睬『檬秋椦荨八钡谋戎Z什所需要握住的，流動的云。

不朽 法蘭西盛產(chǎn)女神，而且是特別“?！钡呐瘛１热缫辽悹枴ぐ⒓涯?，比如朱莉·德爾佩。比諾什也不遑多讓。2000年，比諾什為［濃情巧克力］去紐約做宣傳，當(dāng)時克林頓覺得華盛頓離紐約挺近的，于是就“友好并熱情”地邀請比諾什去白宮共進(jìn)晚餐，但她沒有答應(yīng)，原因是她不愿放棄在百老匯的演出。最后，還是克林頓倒貼上去，從華盛頓趕往紐約，才沒讓這頓飯打水漂。不過，牛歸牛，法蘭西的女神們似乎從來都不擅長，或者說是不屑與時間較勁。當(dāng)年［藍(lán)］、［白］、［紅］的三位女主角，年齡最大的比諾什反倒是變化最小的一位。伊蓮娜·雅各布把最好的自己永遠(yuǎn)地留在了［兩生花］里，而德爾佩則在［愛在午夜降臨前］里“親腰”毀掉了許多人的幻想。至于貝阿、阿佳妮、德納芙、碧姬·芭鐸們……恩。所以，年逾五十的比諾什仍然能在大銀幕上嬉笑怒罵、爆粗裸泳，和幾十年前沒啥兩樣地爽朗，不得不覺得是一樁幸事。當(dāng)然，例外也是有的，比如蘇菲·瑪索。什么？于佩爾？讓娜·莫羅？好吧。 扯得有點遠(yuǎn)了，那么比諾什到底是什么時候成為一個“明星”的呢？她自己是這么講的，“那是在1985年的戛納電影節(jié)上，我和西蒙妮·西涅萊握了次手，那一刻，我知道我已經(jīng)成名了”。四個月后，西涅萊與世長辭，法國影壇失去了一位杰出的女演員，一位和平主義者。在西涅萊的葬禮當(dāng)天，半座巴黎城為之慟哭，而伴隨著她的消逝，比諾什，這位明日之星正在悄然崛起。這也使得此前在戛納電影節(jié)上的那次握手意義非凡。

伴隨著一段同萊奧·卡拉克斯的羅曼史，比諾什走完了她的八十年代，在那部拍攝周期長到令人發(fā)指的［新橋戀人］問世前，比諾什還因為［布拉格之戀］的關(guān)系，在國際上收獲了一定的知名度。于是乎，九十年代初，兩眼能放出綠色光芒的斯皮爾伯格接連向比諾什拋出橄欖枝，其中除了后來的票房核彈［侏羅紀(jì)公園］外，還有［辛德勒的名單］。不過，彼時的比諾什并不愿貿(mào)然進(jìn)軍好萊塢，她選擇了基耶斯洛夫斯基，選擇了［藍(lán)］。關(guān)于這事兒得從兩個角度看。首先，當(dāng)年比諾什曾因為拍［新橋戀人］而放棄了出演［兩生花］的機會，于情，她不太會兩次拒絕基耶斯洛夫斯基的盛情邀請。于理，這也是一次贏面很大的賭注，要知道不久前的1991年，基氏剛憑［兩生花］在44屆戛納電影節(jié)上大放異彩，而那位年僅25歲的伊蓮娜·雅各布，也在基氏的鏡頭下帶著神圣、靈澈的光，在戛納順利封后。因此，比諾什完全有理由舍遠(yuǎn)求近，也完全有理由在商業(yè)和藝術(shù)之間選擇后者，畢竟，若她身處好萊塢的“囹圄”，她只能是增加異域感和獵奇度的“展品”，而［藍(lán)］所需要的，是她靈魂的高度參與。1993年，她不負(fù)眾望，憑借［藍(lán)］斬獲了威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎，以及第二年的法國凱撒獎最佳女主角。

[英國病人]

但若只是在歐羅巴兀自閃耀，也就不可能成為現(xiàn)在的比諾什，而她也的確始終和好萊塢保持著距離。我們都知道，歐洲女演員想要紅遍全球，和好萊塢連線是一條極速快車道，古往今來，一向如此。這不，去年的［碟中諜5］，又讓瑞典的麗貝卡·弗格森火遍了全球。雖說早前的［布拉格之戀］，已經(jīng)讓比諾什在國際上掙了點名聲，但那部戲里更出彩的人是莉娜·奧琳。事實上，比諾什也承認(rèn)自己當(dāng)時沒能用出全力，她在拍［布拉格之戀］時，英語還不過關(guān)，經(jīng)常需要法語翻譯才能理解角色。直到了九十年代中期，比諾什徹底“綻放”。［藍(lán)］、［屋頂上的輕騎兵］、［英國病人］……期間，［英國病人］更助她站上了奧斯卡的領(lǐng)獎臺，那一年，她擊敗了呼聲相當(dāng)高的勞倫·白考爾。此后，她的版圖也順勢擴(kuò)展到了北美。而這等統(tǒng)治級的表現(xiàn)，一直延續(xù)到新千年，在［濃情巧克力］里，比諾什幾乎是一人撐起了整部電影，當(dāng)然，“男主角”約翰尼·德普并不吃重的戲份是一種間接的成全。 不過，這一時期的比諾什也不免遭受著一些攻訐，比如《視與聽》雜志就質(zhì)疑“那些導(dǎo)演只會拍比諾什的臉，卻拍不出她的才華”，這對于演技派的比諾什而言，實際上是一種侮辱。但話又說回來，比諾什還真的一直都是大導(dǎo)們的繆斯，出道時就被戈達(dá)爾、安德烈·泰西內(nèi)選中，之后又同卡拉克斯、基耶斯洛夫斯基、路易·馬勒、菲利普·考夫曼、邁克·菲吉斯有過合作，再然后又是安東尼·明格拉、萊塞·霍爾斯道姆、阿貝爾·費拉拉、邁克爾·哈內(nèi)克、侯孝賢、阿巴斯、大衛(wèi)·柯南伯格、香特爾·阿克曼、阿薩亞斯……活脫脫一個“亞歐美通吃，老中青全收”。

[濃情巧克力]

阿薩亞斯 以“作者導(dǎo)演”的標(biāo)準(zhǔn)來看，阿薩亞斯在保持自我風(fēng)格的同時，還能保證一定的觀賞性，是很不容易的一件事。這與其過硬的劇本不無關(guān)系。阿薩亞斯不似新浪潮的前輩那樣或隨性、或叛逆，也不同于呂克·貝松、卡拉克斯這些同輩的法國導(dǎo)演癡迷影像上的花話，他始終在經(jīng)營故事，能打動普通人的故事。但這并不代表他是個八面玲瓏的導(dǎo)演，從他為張曼玉拍的那部短片便可知一二。他自稱受到居伊·德波和布列松的影響，但同時，他又極其推崇邁克爾·曼，這位不那么鋒芒畢露又不失作者性的當(dāng)代美國導(dǎo)演。阿薩亞斯是溫和的，他與卡拉克斯那近乎狂妄的“酷”完全不同，在他的作品中，從來不乏暖流。比如在［清潔］里，當(dāng)張曼玉飾演的曾經(jīng)的音樂主持人艾米麗遭遇一連串的挫敗，在人生的谷底徘徊時，收獲了一段來自陌生者的慰藉：“我是為了你才看那些節(jié)目的，我依然是你的鐵桿粉絲”，阿薩亞斯借這位“鐵桿粉絲”之口，給了張曼玉，也給了觀眾一個［尋找小糖人］式的感動。 作為一個有《電影手冊》背景的導(dǎo)演，阿薩亞斯從來不拒絕展示自己的迷影情結(jié)。阿薩亞斯在他的［迷離劫］里致敬了 Louis Feuillade的那部［吸血鬼］以及港片。其實，他請張曼玉來演［迷離劫］這件事本身就是對香港電影的致敬，他在［迷離劫］中更是借片中一名記者之口，表達(dá)了自己對成龍、吳宇森等香港電影人的看法。［錫爾斯瑪利亞］里也有這些：1924年的［瑪洛亞之云］，片中出現(xiàn)的［禁忌星球］重拍計劃，當(dāng)然，還有［X戰(zhàn)警］。此外，阿薩亞斯還是最早關(guān)注亞洲電影新浪潮的歐洲影評人，他后來還拍過一部侯孝賢的紀(jì)錄片。 ［錫爾斯瑪利亞］是一場戲中戲，但戲中戲并非阿薩亞斯首次嘗試，［迷離劫］也是一場戲中戲，只是兩者的側(cè)重點卻完全不同。［迷離劫］的“矛頭”指向法國電影工業(yè)，是荒誕而諷刺的，而［錫爾斯瑪利亞］，則聚焦一名日薄西山的演員，是詩意化的現(xiàn)實。通過結(jié)尾年輕導(dǎo)演的一番“告白”，又及時地讓情感沒有往“夕陽無限好”的傷感幽谷中駛?cè)?，而是實現(xiàn)了精神的超脫。不知結(jié)尾的這個橋段是否源自真實生活，尤其是考慮到比諾什和［哥斯拉］的淵源。畢竟，結(jié)尾登場的導(dǎo)演和愛德華斯這位小成本電影出身的導(dǎo)演，還真有幾分相似。除了這些，［錫爾斯瑪利亞］依舊圍繞著掙扎在時代里的個體做文章。就像是［迷離劫］中讓-皮埃爾·雷奧演的那個老導(dǎo)演，或是［夏日時光］中死去的母親（那樁房子）。

[迷離劫]

KS “她知道自己正走向墮落，而那又恰好是她內(nèi)心的渴望，這簡直太有沖擊力了”?？死锼雇　に箞D爾特很壯實，但她說話的節(jié)奏和那股子酷到?jīng)]朋友的頹廢氣質(zhì)依舊是其遮不住的個人標(biāo)簽，當(dāng)她在講述喬-安時，就好像在講述她自己。這或許是她在一本正經(jīng)地胡說八道時還能那么誠懇淡定的原因吧。電影最妙的一段，是當(dāng)斯圖爾特和比諾什大談喬-安飾演角色的復(fù)雜和迷人之處。無論是斯圖爾特有點認(rèn)真又有點羞澀的表態(tài)，還是比諾什邊聽邊放肆的大笑噴啤酒，都是無與倫比的演出，用一句很老套的話來說，就是這兩位的表演產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，一種獨特的喜劇效果，看著很生活化，很舒服。 斯圖爾特最終靠著這部電影，拿到了戛納電影節(jié)的最佳女配。她為瓦倫丁這個角色也是花了不少心思，瓦倫丁身上的三處紋身都是出自她的創(chuàng)意：畢加索《格爾尼卡》里的一只眼睛，David Foster Wallace演講里的三條魚以及一枚“梯腳下的微笑”。但她與這部戲也算歷經(jīng)波折。最初，斯圖爾特受邀出演瓦倫丁一角，結(jié)果由于經(jīng)紀(jì)人的失誤，該角色被派給了米婭·華希科沃斯卡，而斯圖爾特則被指定演喬-安，但她沒有答應(yīng)，后來米婭退出，斯圖爾特才再度跟進(jìn)。順帶一提，華?？莆炙箍]演上［錫爾斯瑪利亞］，卻跑去大衛(wèi)·柯南伯格的［星圖］里飾演了那個“神經(jīng)質(zhì)”姐姐。那也是部聚焦“演員生活”的影片。印象最深的是該片的正反打，用了大概有幾萬次吧，能把觀眾給打蒙圈咯。

[星圖]

朱麗葉·比諾什 昆汀在看過［哥斯拉］之后對比諾什說，自己在看到后者死去的那個場景時哭了出來，那是他“頭一回在看3D電影的時候流淚”，然后補了一句，“我必須把3D眼鏡拿下來抹干我的淚水”。至于比諾什為什么接拍了［哥斯拉］，據(jù)她所言，能讓［錫爾斯瑪利亞］里的角色在說出關(guān)于大制作的那些臺詞時，顯得更加可信。但我們實在是無法說服自己相信如此浪漫化的說辭，所以她的另一段解釋就靠譜多了：一個原因，是她的兒子是原系列的死忠粉，另一個原因，是導(dǎo)演加里斯·愛德華斯給她寫的信讓她無法拒絕，在信里，這位只拍過一部小成本［怪獸］的導(dǎo)演將比諾什稱作“The Queen of Acting”。就這樣，比諾什出現(xiàn)在了一部“超級大片”里，這和她的履歷是如此格格不入。我想很多人在電影里看到她的時候都會一驚，在［哥斯拉］里見到比諾什的時候，那一刻我忽然回想起當(dāng)時在［八部半］的評論音軌里聽見吳孟達(dá)的聲音——那種比［八部半］本身還要超現(xiàn)實的感覺。但說到底，孩子仍然是比諾什為之妥協(xié)的最主要原因，就像斯科塞斯可以因為孩子而拍［雨果］，波蘭斯基因為孩子而接拍［霧都孤兒］一樣。 如果沒有［鳥人］，那么［錫爾斯瑪利亞］無疑是2014年中關(guān)于藝術(shù)自反主題最出挑的作品。觀看［鳥人］的樂趣，大部分都來自片中的那些“inside joke”，因而對許多觀眾而言界面不是很友好。比如，一個對邁克爾·基頓和愛德華·諾頓沒有了解的人，將毫無疑問地會喪失掉這部電影趣味性，這可不僅僅是幾個笑話的程度，更不用說對電影工業(yè)現(xiàn)狀的陌生，對百老匯現(xiàn)狀的不解會遺失多少的觀影快感和思考了。而［錫爾斯瑪利亞］有所不同，拋開演員本身的一切附加屬性去看這部影片，也能收獲一個自成一體、渾然天成的故事。所以，也可以說，［錫爾斯瑪利亞］顯然要更“為觀眾考慮”。

[鳥人]

瑪利亞不屑那些超級英雄電影。因為她覺得，表演需要坦誠，“你不認(rèn)同那些角色卻要成為那些角色，這太過簡單粗暴了”。而超級英雄，是她眼中“假得不能再假的東西”。對喬-安，她也是呲之以鼻，不屑一顧。阿薩亞斯選擇用這個時代的工具（谷歌搜索和網(wǎng)絡(luò)視頻）去呈現(xiàn)喬-安這個角色。她在那些視頻中，暴烈得就像一個不穩(wěn)定化合物。而無論是她彪悍的砸車舉動，還是在發(fā)布會上連導(dǎo)演克勞斯的全名都說不上來的荒唐（臺下起哄的記者用“克勞斯·金斯基”、“圣塔克勞斯”來拆她的臺），這些都令瑪利亞狂笑不止，是可以提升自身那股虛無優(yōu)越感的飼料。 現(xiàn)實中的比諾什，對于好萊塢，也是拒絕的。把那些被她推掉的片約堆疊起來，說有《悲慘世界》那么厚肯定是夸張了，但說能比肩《小王子》，恐怕并非說笑。遭受過比諾什或“無情”或“婉轉(zhuǎn)”的各種拒絕的“受害者”中，最大牌的，還是斯皮爾伯格。想當(dāng)初，他在［奪寶奇兵3］的籌劃階段就已經(jīng)計劃邀請比諾什加盟，可這事兒到底還是黃了。后來，那個“帶著異域風(fēng)情”的角色由艾莉森·杜迪飾演。隨著杜迪淡出影壇，［奪寶奇兵3］里的納粹如今成了她生涯最著名的角色。至于比諾什——我們已經(jīng)知道，她集齊了歐洲三大電影節(jié)的最佳表演獎，這還不算在美國人的地盤上拿的那座奧斯卡?！爱?dāng)我揣著奧斯卡回到法國時，人們像迎接皇室貴族或足球名宿那樣迎接我！”。法國人民有沒有這么熱情我們不得而知，但我們知道“手握歐洲三大電影節(jié)加奧斯卡的最佳表演獎”這個事兒有多不容易。事實上，在全人類范圍內(nèi)，目前為止做到這件事的也就只有四個人——兩男兩女（其中三個是美國人）。換句話說，直到朱麗安·摩爾憑借［依然愛麗絲］拿到奧斯卡獎完成了這次壯舉之前，比諾什一直是歷史上做到這件事的唯一女性。

杰克·萊蒙，“大滿貫”之一

有人說比諾什是偉大的法國女人，她說，“我不是，喬治·桑、杜拉斯、波伏瓦，她們才是‘偉大的法國女人’”。到底配不配得上“偉大的法國女人”這一稱號，我們不去評斷，但說她是“偉大的法國演員”，應(yīng)該沒多少人會反對（噢，也許，德帕迪約會舉雙手反對？）。這位“偉大的法國演員”，也有自己的偶像——吉娜·羅蘭茲——美國著名獨立電影導(dǎo)演約翰·卡索維茨的妻子。羅蘭茲也是包括簡·方達(dá)、凱特·布蘭切特在內(nèi)許許多多人的偶像。當(dāng)年王家衛(wèi)還在［重慶森林］里讓林青霞頂著一頭金發(fā)去模仿她在［女煞葛洛莉］里的造型。88屆奧斯卡的終身成就獎剛頒發(fā)給她，老太太氣色不錯，還能演講、說笑話。羅蘭茲是舞臺表演當(dāng)之無愧的女皇，至于她在［首演之夜］里的表演，那也是傳說級別的。尤其值得慶幸的是，膠片得以記錄下她的風(fēng)采，而沒有讓那些表演也和舞臺劇的表演一樣，隨著幕落而散場。說起來，［錫爾斯瑪利亞］和［首演之夜］也不是不無關(guān)系。后者是電影史上鼎鼎有名的戲中戲，關(guān)于女演員自我的精神碰撞，關(guān)于如何對抗時間的侵蝕。而她和卡索維茨在片尾時那次妙不而言的“握手”，足以蕩起一陣愛的激流。 ［錫爾斯瑪利亞］里，老導(dǎo)演寫了一出戲，讓瑪利亞年少成名?，F(xiàn)實中，［情陷夜巴黎］也曾讓年輕的比諾什脫穎而出，而該片的劇本，恰是出自阿薩亞斯之手。后來，比諾什又和阿薩亞斯合作過［夏日時光］。對于比諾什在［錫爾斯瑪利亞］和［夏日時光］里的表演，可以套用今年奧斯卡上，克里斯·洛克贊美保羅·吉亞馬蒂演技的邏輯——［夏日時光］里她演的是一個信奉“生活永遠(yuǎn)在前方”的人，而［錫爾斯瑪利亞］中，她演的是一個“思想滯留在過去”的人。但無論哪一部電影，她的表現(xiàn)都一樣可圈可點。 比諾什一直在嘗試讓現(xiàn)實里的自己介入電影。［新橋戀人］中的畫是片中角色的作品，也是現(xiàn)實里比諾什的手稿。［情陷夜巴黎］中那個追逐夢想和愛情的少女，就像比諾什在演繹她自己的人生。比諾什的父親是導(dǎo)演、演員、雕塑家，母親是演員、導(dǎo)演、老師，除此以外，她的外公外婆也都是演員。毫不夸張地說，比諾什從降生開始，身體里就淌著藝術(shù)的血液。比諾什在很小的年紀(jì)就接受了表演課程，17歲時，她自導(dǎo)自演了《國王正在死去（Exit the King）》，隨后在巴黎高等戲劇藝術(shù)學(xué)院（CNSAD）學(xué)習(xí)表演。高昂的學(xué)費迫使比諾什半工半讀，她在一家百貨商場做收銀員。1980年代初，她經(jīng)朋友介紹加入了一個劇團(tuán)，在法國、瑞士和比利時做過巡演。但這種漂泊的日子沒有持續(xù)太久，比諾什就找到了依靠。在戈達(dá)爾的［向瑪麗致敬］里，比諾什完成了自己的銀幕處女秀，那一次，她就像是和電影訂下了某種誓約。［情陷夜巴黎］中，她飾演的妮娜說過一句話：“踏上奧斯德利茲站的時候，是我一生中最快樂的一天?！背醮伪环獯孢M(jìn)賽璐珞里的比諾什，應(yīng)該也感受到了一種快樂吧。

[情陷夜巴黎]

虛谷 瓦倫丁和瑪利亞，非常近，又非常遠(yuǎn)。明明活在同一個時空里的人們，卻好像活在不同的時代。信息時代至少制造了一個謊言：它號稱拉近了我們彼此之間的距離。這個謊言可以成真，前提是你必須跟上“他們”的節(jié)奏，一刻不停地刷新，刷新再刷新。而選擇停歇，就是選擇自動離隊。這種過去與當(dāng)下的撞擊，就成了電影中瓦倫丁所吐槽的“天啊，我們活得是同一個世界嗎？”當(dāng)然是同一個世界，只是過去的之于當(dāng)下，沒有時間，而當(dāng)下的之于過去，只剩厭倦。所以，當(dāng)老導(dǎo)演的訃告出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，其中少得可憐的幾條留言是這樣的：“他這20年來沒拍過什么好東西，我以為他早死了”；“媒體太關(guān)心那些名人了，世界上到處都有人死，怎么沒人提到他們”；“我不知道這個人是誰，但是還是對他的家人致以深切的慰問”。與其說，是兩個年代共存于世，不如說是本不該有交集的人群，被網(wǎng)絡(luò)強行拼裝到了一起。在某次邂逅之后，又各回各家，該干嘛干嘛。 但例外總是會發(fā)生的，就像瑪利亞。她成為了一座橋梁，連接了Sigrid和Helena，連接了瓦倫丁和她，連接了二十年前的她和二十年后的她。那看似消失的人不是真的消失了，而是在某個地方重新生活。曾經(jīng)，她是焦點，如今，她全程作為配角，坐在那個“超級無敵新生代偶像”的對面，見證一個爆炸性新聞，哦不，是爆炸性八卦的誕生。折磨？解脫？也許吧。 若選擇正面硬碰硬，誰也對抗不了時間。伍迪·艾倫不是也說過，要接受自己的上限。那是智慧。一種類似于“出廠設(shè)置”的東西，在我們和“永恒”之間豎起了一座嘆息之墻。因而在肉體上，莫說實現(xiàn)，哪怕是接近“永恒”，都是天方夜譚。不過，在其他地方（如果你運氣足夠好的話），興許可以做到。電影結(jié)尾，那位年輕的導(dǎo)演半開玩笑地說道，“我不喜歡這個時代，但我沒得選”?，斃麃喡犕旯笮?，而她——也許才剛剛意識到——自己和時間的關(guān)系其實沒有那么糟。這就好比是視角倒置的［午夜巴黎］，布努埃爾、海明威、菲茨杰拉德們?nèi)绻芑畹脡蚓?，久到看盡滄海桑田天崩地裂、風(fēng)起云涌，心里的感觸，大概也和她差不多吧。 電影的最后，瑪利亞走上舞臺，帶著微笑，靠一張椅，點一根煙，坐看云起，從容不迫。燈光漸趨暗淡，卡農(nóng)連綿不絕。 你瞧，總有些東西是不滅的。