屬實(shí)是我個(gè)人特別喜歡的那一類片子，片中給出了兩種看似對(duì)立的態(tài)度，運(yùn)用故事把觀眾在這兩種態(tài)度之間反復(fù)轉(zhuǎn)換，去展現(xiàn)這樣一種感覺(jué)。而且這個(gè)片子我覺(jué)得最妙的就是，從女主的角度來(lái)說(shuō)，我活成了過(guò)去的我的對(duì)立面。那個(gè)導(dǎo)演去找女主的時(shí)候說(shuō)當(dāng)時(shí)和她對(duì)戲的那個(gè)女演員演得非常老派，到了她們排演的時(shí)候，那個(gè)年輕的女演員卻仿佛也同樣覺(jué)得她的老派。

我覺(jué)得最妙的設(shè)定就是在于女主在人生的兩個(gè)階段要去詮釋同一個(gè)戲中兩個(gè)階段的角色，而且其實(shí)我會(huì)覺(jué)得她一開(kāi)始所不接受的不僅僅是戲中的角色，更是自己。既有過(guò)去的自己的無(wú)知，又有現(xiàn)在的自己的老去，她陷入了一種自我否定的境地，她否定現(xiàn)在小年輕的作為，但她年輕的時(shí)候恰恰也是這樣。就這樣，這個(gè)片子成功地把老去后的糾結(jié)，把中年的某種糾結(jié)非常具象化地表達(dá)了出來(lái)。

我覺(jué)得片子里面還有幾個(gè)很妙的地方。首先是每一段結(jié)束之后都是幕慢慢地暗掉，其次就是助理的突然離開(kāi)，事實(shí)上她的突然離開(kāi)使得女主反而接受了她的很多觀點(diǎn)，還有就是說(shuō)年輕導(dǎo)演特別會(huì)炒作。但是最后進(jìn)來(lái)那個(gè)導(dǎo)演完全拒絕這種劇作之外的東西，還有就是最后的結(jié)束太妙了，結(jié)束在開(kāi)幕前，也預(yù)示著她這個(gè)人生中最迷茫的狀態(tài)的結(jié)束，也是全片的結(jié)束。

2022-7-17

文_發(fā)不沾霓 奧利維耶·阿薩亞斯，也就是這部［錫爾斯瑪利亞］的導(dǎo)演，將影片簡(jiǎn)單歸結(jié)為“一個(gè)女演員直面各式各樣的現(xiàn)實(shí)難題”。對(duì)影片而言，這顯然太“簡(jiǎn)”了。但他還補(bǔ)充說(shuō)，這部電影的誕生，和朱麗葉·比諾什脫不了干系，因?yàn)殡娪白畛醯撵`感是比諾什提供的。其實(shí)不僅僅是靈感，某種程度上來(lái)說(shuō)，這部電影就像是比諾什的倒影。比諾什這個(gè)“人”，無(wú)疑成為了這部電影的絕佳“背景”。你看，這電影像不像一首關(guān)于比諾什的感懷詩(shī)呢？ 假面 《馬洛亞之蛇》的首演之夜。一名年輕導(dǎo)演進(jìn)到瑪利亞的專用化妝間，“謝謝你今晚見(jiàn)我，我很感激”。她對(duì)著鏡子整理她的襯衫衣領(lǐng)，似乎對(duì)這類寒暄已經(jīng)麻木，因而有點(diǎn)心不在焉。又或許，是剛才的“挫敗”，讓她意志消沉。就在幾分鐘前，排演結(jié)束后，那個(gè)名叫喬-安·莫里斯的當(dāng)紅超級(jí)新星，剛用一種近乎無(wú)情的，“向前看”的方式，無(wú)視掉了她以及她所代表的那個(gè)時(shí)代最后的一絲尊嚴(yán)。年輕導(dǎo)演開(kāi)口了，“明天一早我們就要去烏克蘭看景，主要是在攝影棚內(nèi)拍攝”。這位導(dǎo)演，寫了一個(gè)很被看好的劇本。而瑪利亞，不久之前剛在錫爾斯瑪利亞經(jīng)歷過(guò)“一次別離”的瑪利亞，也愿意嘗試一下這個(gè)對(duì)她而言較為“摩登”的角色，尤其是，年輕導(dǎo)演的目光中噙著堅(jiān)定和敬仰，“我是以你為原型創(chuàng)作這個(gè)角色的”。 什么角色？一個(gè)超然于時(shí)間之外的角色。 瑪利亞曾是一個(gè)知名的女演員。不，等一下，這里用“知名”恐怕還是太保守了，應(yīng)該這么說(shuō)：她曾是一名現(xiàn)象級(jí)的演員。而時(shí)過(guò)境遷，作為凡人的她，也不可避免地要和時(shí)間肉搏，和舞臺(tái)上的聚光燈對(duì)抗了（因?yàn)樗鼈円惨呀?jīng)開(kāi)始習(xí)慣了對(duì)她的視若無(wú)睹）。在電影中，她對(duì)意欲重拍《瑪洛亞之蛇》的導(dǎo)演說(shuō)道，“時(shí)間匆匆流過(guò)，而她沒(méi)法接受這一切，我覺(jué)得我也一樣”。她所說(shuō)的“她”，是《瑪洛亞之蛇》里的兩位女人公之一Helena。二十年前，正是這個(gè)劇本讓她一夜成名，但她當(dāng)時(shí)出演的是劇本里的另一個(gè)女主角——年輕的Sigrid。二十年后，人們需要她去詮釋的，是Helena。“角色”本身也恰好是飾演“她”的比諾什所需要握住的，流動(dòng)的云。

不朽 法蘭西盛產(chǎn)女神，而且是特別“?！钡呐?。比如伊莎貝爾·阿佳妮，比如朱莉·德?tīng)柵?。比諾什也不遑多讓。2000年，比諾什為［濃情巧克力］去紐約做宣傳，當(dāng)時(shí)克林頓覺(jué)得華盛頓離紐約挺近的，于是就“友好并熱情”地邀請(qǐng)比諾什去白宮共進(jìn)晚餐，但她沒(méi)有答應(yīng)，原因是她不愿放棄在百老匯的演出。最后，還是克林頓倒貼上去，從華盛頓趕往紐約，才沒(méi)讓這頓飯打水漂。不過(guò)，牛歸牛，法蘭西的女神們似乎從來(lái)都不擅長(zhǎng)，或者說(shuō)是不屑與時(shí)間較勁。當(dāng)年［藍(lán)］、［白］、［紅］的三位女主角，年齡最大的比諾什反倒是變化最小的一位。伊蓮娜·雅各布把最好的自己永遠(yuǎn)地留在了［兩生花］里，而德?tīng)柵鍎t在［愛(ài)在午夜降臨前］里“親腰”毀掉了許多人的幻想。至于貝阿、阿佳妮、德納芙、碧姬·芭鐸們……恩。所以，年逾五十的比諾什仍然能在大銀幕上嬉笑怒罵、爆粗裸泳，和幾十年前沒(méi)啥兩樣地爽朗，不得不覺(jué)得是一樁幸事。當(dāng)然，例外也是有的，比如蘇菲·瑪索。什么？于佩爾？讓娜·莫羅？好吧。 扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，那么比諾什到底是什么時(shí)候成為一個(gè)“明星”的呢？她自己是這么講的，“那是在1985年的戛納電影節(jié)上，我和西蒙妮·西涅萊握了次手，那一刻，我知道我已經(jīng)成名了”。四個(gè)月后，西涅萊與世長(zhǎng)辭，法國(guó)影壇失去了一位杰出的女演員，一位和平主義者。在西涅萊的葬禮當(dāng)天，半座巴黎城為之慟哭，而伴隨著她的消逝，比諾什，這位明日之星正在悄然崛起。這也使得此前在戛納電影節(jié)上的那次握手意義非凡。

伴隨著一段同萊奧·卡拉克斯的羅曼史，比諾什走完了她的八十年代，在那部拍攝周期長(zhǎng)到令人發(fā)指的［新橋戀人］問(wèn)世前，比諾什還因?yàn)椋鄄祭裰畱伲莸年P(guān)系，在國(guó)際上收獲了一定的知名度。于是乎，九十年代初，兩眼能放出綠色光芒的斯皮爾伯格接連向比諾什拋出橄欖枝，其中除了后來(lái)的票房核彈［侏羅紀(jì)公園］外，還有［辛德勒的名單］。不過(guò)，彼時(shí)的比諾什并不愿貿(mào)然進(jìn)軍好萊塢，她選擇了基耶斯洛夫斯基，選擇了［藍(lán)］。關(guān)于這事兒得從兩個(gè)角度看。首先，當(dāng)年比諾什曾因?yàn)榕模坌聵驊偃耍荻艞壛顺鲅荩蹆缮ǎ莸臋C(jī)會(huì)，于情，她不太會(huì)兩次拒絕基耶斯洛夫斯基的盛情邀請(qǐng)。于理，這也是一次贏面很大的賭注，要知道不久前的1991年，基氏剛憑［兩生花］在44屆戛納電影節(jié)上大放異彩，而那位年僅25歲的伊蓮娜·雅各布，也在基氏的鏡頭下帶著神圣、靈澈的光，在戛納順利封后。因此，比諾什完全有理由舍遠(yuǎn)求近，也完全有理由在商業(yè)和藝術(shù)之間選擇后者，畢竟，若她身處好萊塢的“囹圄”，她只能是增加異域感和獵奇度的“展品”，而［藍(lán)］所需要的，是她靈魂的高度參與。1993年，她不負(fù)眾望，憑借［藍(lán)］斬獲了威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，以及第二年的法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳女主角。

[英國(guó)病人]

但若只是在歐羅巴兀自閃耀，也就不可能成為現(xiàn)在的比諾什，而她也的確始終和好萊塢保持著距離。我們都知道，歐洲女演員想要紅遍全球，和好萊塢連線是一條極速快車道，古往今來(lái)，一向如此。這不，去年的［碟中諜5］，又讓瑞典的麗貝卡·弗格森火遍了全球。雖說(shuō)早前的［布拉格之戀］，已經(jīng)讓比諾什在國(guó)際上掙了點(diǎn)名聲，但那部戲里更出彩的人是莉娜·奧琳。事實(shí)上，比諾什也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)沒(méi)能用出全力，她在拍［布拉格之戀］時(shí)，英語(yǔ)還不過(guò)關(guān)，經(jīng)常需要法語(yǔ)翻譯才能理解角色。直到了九十年代中期，比諾什徹底“綻放”。［藍(lán)］、［屋頂上的輕騎兵］、［英國(guó)病人］……期間，［英國(guó)病人］更助她站上了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那一年，她擊敗了呼聲相當(dāng)高的勞倫·白考爾。此后，她的版圖也順勢(shì)擴(kuò)展到了北美。而這等統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)，一直延續(xù)到新千年，在［濃情巧克力］里，比諾什幾乎是一人撐起了整部電影，當(dāng)然，“男主角”約翰尼·德普并不吃重的戲份是一種間接的成全。 不過(guò)，這一時(shí)期的比諾什也不免遭受著一些攻訐，比如《視與聽(tīng)》雜志就質(zhì)疑“那些導(dǎo)演只會(huì)拍比諾什的臉，卻拍不出她的才華”，這對(duì)于演技派的比諾什而言，實(shí)際上是一種侮辱。但話又說(shuō)回來(lái)，比諾什還真的一直都是大導(dǎo)們的繆斯，出道時(shí)就被戈達(dá)爾、安德烈·泰西內(nèi)選中，之后又同卡拉克斯、基耶斯洛夫斯基、路易·馬勒、菲利普·考夫曼、邁克·菲吉斯有過(guò)合作，再然后又是安東尼·明格拉、萊塞·霍爾斯道姆、阿貝爾·費(fèi)拉拉、邁克爾·哈內(nèi)克、侯孝賢、阿巴斯、大衛(wèi)·柯南伯格、香特爾·阿克曼、阿薩亞斯……活脫脫一個(gè)“亞歐美通吃，老中青全收”。

[濃情巧克力]

阿薩亞斯 以“作者導(dǎo)演”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，阿薩亞斯在保持自我風(fēng)格的同時(shí)，還能保證一定的觀賞性，是很不容易的一件事。這與其過(guò)硬的劇本不無(wú)關(guān)系。阿薩亞斯不似新浪潮的前輩那樣或隨性、或叛逆，也不同于呂克·貝松、卡拉克斯這些同輩的法國(guó)導(dǎo)演癡迷影像上的花話，他始終在經(jīng)營(yíng)故事，能打動(dòng)普通人的故事。但這并不代表他是個(gè)八面玲瓏的導(dǎo)演，從他為張曼玉拍的那部短片便可知一二。他自稱受到居伊·德波和布列松的影響，但同時(shí)，他又極其推崇邁克爾·曼，這位不那么鋒芒畢露又不失作者性的當(dāng)代美國(guó)導(dǎo)演。阿薩亞斯是溫和的，他與卡拉克斯那近乎狂妄的“酷”完全不同，在他的作品中，從來(lái)不乏暖流。比如在［清潔］里，當(dāng)張曼玉飾演的曾經(jīng)的音樂(lè)主持人艾米麗遭遇一連串的挫敗，在人生的谷底徘徊時(shí)，收獲了一段來(lái)自陌生者的慰藉：“我是為了你才看那些節(jié)目的，我依然是你的鐵桿粉絲”，阿薩亞斯借這位“鐵桿粉絲”之口，給了張曼玉，也給了觀眾一個(gè)［尋找小糖人］式的感動(dòng)。 作為一個(gè)有《電影手冊(cè)》背景的導(dǎo)演，阿薩亞斯從來(lái)不拒絕展示自己的迷影情結(jié)。阿薩亞斯在他的［迷離劫］里致敬了 Louis Feuillade的那部［吸血鬼］以及港片。其實(shí)，他請(qǐng)張曼玉來(lái)演［迷離劫］這件事本身就是對(duì)香港電影的致敬，他在［迷離劫］中更是借片中一名記者之口，表達(dá)了自己對(duì)成龍、吳宇森等香港電影人的看法。［錫爾斯瑪利亞］里也有這些：1924年的［瑪洛亞之云］，片中出現(xiàn)的［禁忌星球］重拍計(jì)劃，當(dāng)然，還有［X戰(zhàn)警］。此外，阿薩亞斯還是最早關(guān)注亞洲電影新浪潮的歐洲影評(píng)人，他后來(lái)還拍過(guò)一部侯孝賢的紀(jì)錄片。 ［錫爾斯瑪利亞］是一場(chǎng)戲中戲，但戲中戲并非阿薩亞斯首次嘗試，［迷離劫］也是一場(chǎng)戲中戲，只是兩者的側(cè)重點(diǎn)卻完全不同。［迷離劫］的“矛頭”指向法國(guó)電影工業(yè)，是荒誕而諷刺的，而［錫爾斯瑪利亞］，則聚焦一名日薄西山的演員，是詩(shī)意化的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)結(jié)尾年輕導(dǎo)演的一番“告白”，又及時(shí)地讓情感沒(méi)有往“夕陽(yáng)無(wú)限好”的傷感幽谷中駛?cè)?，而是?shí)現(xiàn)了精神的超脫。不知結(jié)尾的這個(gè)橋段是否源自真實(shí)生活，尤其是考慮到比諾什和［哥斯拉］的淵源。畢竟，結(jié)尾登場(chǎng)的導(dǎo)演和愛(ài)德華斯這位小成本電影出身的導(dǎo)演，還真有幾分相似。除了這些，［錫爾斯瑪利亞］依舊圍繞著掙扎在時(shí)代里的個(gè)體做文章。就像是［迷離劫］中讓-皮埃爾·雷奧演的那個(gè)老導(dǎo)演，或是［夏日時(shí)光］中死去的母親（那樁房子）。

[迷離劫]

KS “她知道自己正走向墮落，而那又恰好是她內(nèi)心的渴望，這簡(jiǎn)直太有沖擊力了”?？死锼雇　に箞D爾特很壯實(shí)，但她說(shuō)話的節(jié)奏和那股子酷到?jīng)]朋友的頹廢氣質(zhì)依舊是其遮不住的個(gè)人標(biāo)簽，當(dāng)她在講述喬-安時(shí)，就好像在講述她自己。這或許是她在一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道時(shí)還能那么誠(chéng)懇淡定的原因吧。電影最妙的一段，是當(dāng)斯圖爾特和比諾什大談喬-安飾演角色的復(fù)雜和迷人之處。無(wú)論是斯圖爾特有點(diǎn)認(rèn)真又有點(diǎn)羞澀的表態(tài)，還是比諾什邊聽(tīng)邊放肆的大笑噴啤酒，都是無(wú)與倫比的演出，用一句很老套的話來(lái)說(shuō)，就是這兩位的表演產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，一種獨(dú)特的喜劇效果，看著很生活化，很舒服。 斯圖爾特最終靠著這部電影，拿到了戛納電影節(jié)的最佳女配。她為瓦倫丁這個(gè)角色也是花了不少心思，瓦倫丁身上的三處紋身都是出自她的創(chuàng)意：畢加索《格爾尼卡》里的一只眼睛，David Foster Wallace演講里的三條魚以及一枚“梯腳下的微笑”。但她與這部戲也算歷經(jīng)波折。最初，斯圖爾特受邀出演瓦倫丁一角，結(jié)果由于經(jīng)紀(jì)人的失誤，該角色被派給了米婭·華?？莆炙箍?，而斯圖爾特則被指定演喬-安，但她沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)米婭退出，斯圖爾特才再度跟進(jìn)。順帶一提，華希科沃斯卡沒(méi)演上［錫爾斯瑪利亞］，卻跑去大衛(wèi)·柯南伯格的［星圖］里飾演了那個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”姐姐。那也是部聚焦“演員生活”的影片。印象最深的是該片的正反打，用了大概有幾萬(wàn)次吧，能把觀眾給打蒙圈咯。

[星圖]

朱麗葉·比諾什 昆汀在看過(guò)［哥斯拉］之后對(duì)比諾什說(shuō)，自己在看到后者死去的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)哭了出來(lái)，那是他“頭一回在看3D電影的時(shí)候流淚”，然后補(bǔ)了一句，“我必須把3D眼鏡拿下來(lái)抹干我的淚水”。至于比諾什為什么接拍了［哥斯拉］，據(jù)她所言，能讓［錫爾斯瑪利亞］里的角色在說(shuō)出關(guān)于大制作的那些臺(tái)詞時(shí)，顯得更加可信。但我們實(shí)在是無(wú)法說(shuō)服自己相信如此浪漫化的說(shuō)辭，所以她的另一段解釋就靠譜多了：一個(gè)原因，是她的兒子是原系列的死忠粉，另一個(gè)原因，是導(dǎo)演加里斯·愛(ài)德華斯給她寫的信讓她無(wú)法拒絕，在信里，這位只拍過(guò)一部小成本［怪獸］的導(dǎo)演將比諾什稱作“The Queen of Acting”。就這樣，比諾什出現(xiàn)在了一部“超級(jí)大片”里，這和她的履歷是如此格格不入。我想很多人在電影里看到她的時(shí)候都會(huì)一驚，在［哥斯拉］里見(jiàn)到比諾什的時(shí)候，那一刻我忽然回想起當(dāng)時(shí)在［八部半］的評(píng)論音軌里聽(tīng)見(jiàn)吳孟達(dá)的聲音——那種比［八部半］本身還要超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。但說(shuō)到底，孩子仍然是比諾什為之妥協(xié)的最主要原因，就像斯科塞斯可以因?yàn)楹⒆佣模塾旯?，波蘭斯基因?yàn)楹⒆佣优模垤F都孤兒］一樣。 如果沒(méi)有［鳥(niǎo)人］，那么［錫爾斯瑪利亞］無(wú)疑是2014年中關(guān)于藝術(shù)自反主題最出挑的作品。觀看［鳥(niǎo)人］的樂(lè)趣，大部分都來(lái)自片中的那些“inside joke”，因而對(duì)許多觀眾而言界面不是很友好。比如，一個(gè)對(duì)邁克爾·基頓和愛(ài)德華·諾頓沒(méi)有了解的人，將毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)喪失掉這部電影趣味性，這可不僅僅是幾個(gè)笑話的程度，更不用說(shuō)對(duì)電影工業(yè)現(xiàn)狀的陌生，對(duì)百老匯現(xiàn)狀的不解會(huì)遺失多少的觀影快感和思考了。而［錫爾斯瑪利亞］有所不同，拋開(kāi)演員本身的一切附加屬性去看這部影片，也能收獲一個(gè)自成一體、渾然天成的故事。所以，也可以說(shuō)，［錫爾斯瑪利亞］顯然要更“為觀眾考慮”。

[鳥(niǎo)人]

瑪利亞不屑那些超級(jí)英雄電影。因?yàn)樗X(jué)得，表演需要坦誠(chéng)，“你不認(rèn)同那些角色卻要成為那些角色，這太過(guò)簡(jiǎn)單粗暴了”。而超級(jí)英雄，是她眼中“假得不能再假的東西”。對(duì)喬-安，她也是呲之以鼻，不屑一顧。阿薩亞斯選擇用這個(gè)時(shí)代的工具（谷歌搜索和網(wǎng)絡(luò)視頻）去呈現(xiàn)喬-安這個(gè)角色。她在那些視頻中，暴烈得就像一個(gè)不穩(wěn)定化合物。而無(wú)論是她彪悍的砸車舉動(dòng)，還是在發(fā)布會(huì)上連導(dǎo)演克勞斯的全名都說(shuō)不上來(lái)的荒唐（臺(tái)下起哄的記者用“克勞斯·金斯基”、“圣塔克勞斯”來(lái)拆她的臺(tái)），這些都令瑪利亞狂笑不止，是可以提升自身那股虛無(wú)優(yōu)越感的飼料。 現(xiàn)實(shí)中的比諾什，對(duì)于好萊塢，也是拒絕的。把那些被她推掉的片約堆疊起來(lái)，說(shuō)有《悲慘世界》那么厚肯定是夸張了，但說(shuō)能比肩《小王子》，恐怕并非說(shuō)笑。遭受過(guò)比諾什或“無(wú)情”或“婉轉(zhuǎn)”的各種拒絕的“受害者”中，最大牌的，還是斯皮爾伯格。想當(dāng)初，他在［奪寶奇兵3］的籌劃階段就已經(jīng)計(jì)劃邀請(qǐng)比諾什加盟，可這事兒到底還是黃了。后來(lái)，那個(gè)“帶著異域風(fēng)情”的角色由艾莉森·杜迪飾演。隨著杜迪淡出影壇，［奪寶奇兵3］里的納粹如今成了她生涯最著名的角色。至于比諾什——我們已經(jīng)知道，她集齊了歐洲三大電影節(jié)的最佳表演獎(jiǎng)，這還不算在美國(guó)人的地盤上拿的那座奧斯卡?！爱?dāng)我揣著奧斯卡回到法國(guó)時(shí)，人們像迎接皇室貴族或足球名宿那樣迎接我！”。法國(guó)人民有沒(méi)有這么熱情我們不得而知，但我們知道“手握歐洲三大電影節(jié)加奧斯卡的最佳表演獎(jiǎng)”這個(gè)事兒有多不容易。事實(shí)上，在全人類范圍內(nèi)，目前為止做到這件事的也就只有四個(gè)人——兩男兩女（其中三個(gè)是美國(guó)人）。換句話說(shuō)，直到朱麗安·摩爾憑借［依然愛(ài)麗絲］拿到奧斯卡獎(jiǎng)完成了這次壯舉之前，比諾什一直是歷史上做到這件事的唯一女性。

杰克·萊蒙，“大滿貫”之一

有人說(shuō)比諾什是偉大的法國(guó)女人，她說(shuō)，“我不是，喬治·桑、杜拉斯、波伏瓦，她們才是‘偉大的法國(guó)女人’”。到底配不配得上“偉大的法國(guó)女人”這一稱號(hào)，我們不去評(píng)斷，但說(shuō)她是“偉大的法國(guó)演員”，應(yīng)該沒(méi)多少人會(huì)反對(duì)（噢，也許，德帕迪約會(huì)舉雙手反對(duì)？）。這位“偉大的法國(guó)演員”，也有自己的偶像——吉娜·羅蘭茲——美國(guó)著名獨(dú)立電影導(dǎo)演約翰·卡索維茨的妻子。羅蘭茲也是包括簡(jiǎn)·方達(dá)、凱特·布蘭切特在內(nèi)許許多多人的偶像。當(dāng)年王家衛(wèi)還在［重慶森林］里讓林青霞頂著一頭金發(fā)去模仿她在［女煞葛洛莉］里的造型。88屆奧斯卡的終身成就獎(jiǎng)剛頒發(fā)給她，老太太氣色不錯(cuò)，還能演講、說(shuō)笑話。羅蘭茲是舞臺(tái)表演當(dāng)之無(wú)愧的女皇，至于她在［首演之夜］里的表演，那也是傳說(shuō)級(jí)別的。尤其值得慶幸的是，膠片得以記錄下她的風(fēng)采，而沒(méi)有讓那些表演也和舞臺(tái)劇的表演一樣，隨著幕落而散場(chǎng)。說(shuō)起來(lái)，［錫爾斯瑪利亞］和［首演之夜］也不是不無(wú)關(guān)系。后者是電影史上鼎鼎有名的戲中戲，關(guān)于女演員自我的精神碰撞，關(guān)于如何對(duì)抗時(shí)間的侵蝕。而她和卡索維茨在片尾時(shí)那次妙不而言的“握手”，足以蕩起一陣愛(ài)的激流。 ［錫爾斯瑪利亞］里，老導(dǎo)演寫了一出戲，讓瑪利亞年少成名?，F(xiàn)實(shí)中，［情陷夜巴黎］也曾讓年輕的比諾什脫穎而出，而該片的劇本，恰是出自阿薩亞斯之手。后來(lái)，比諾什又和阿薩亞斯合作過(guò)［夏日時(shí)光］。對(duì)于比諾什在［錫爾斯瑪利亞］和［夏日時(shí)光］里的表演，可以套用今年奧斯卡上，克里斯·洛克贊美保羅·吉亞馬蒂演技的邏輯——［夏日時(shí)光］里她演的是一個(gè)信奉“生活永遠(yuǎn)在前方”的人，而［錫爾斯瑪利亞］中，她演的是一個(gè)“思想滯留在過(guò)去”的人。但無(wú)論哪一部電影，她的表現(xiàn)都一樣可圈可點(diǎn)。 比諾什一直在嘗試讓現(xiàn)實(shí)里的自己介入電影。［新橋戀人］中的畫是片中角色的作品，也是現(xiàn)實(shí)里比諾什的手稿。［情陷夜巴黎］中那個(gè)追逐夢(mèng)想和愛(ài)情的少女，就像比諾什在演繹她自己的人生。比諾什的父親是導(dǎo)演、演員、雕塑家，母親是演員、導(dǎo)演、老師，除此以外，她的外公外婆也都是演員。毫不夸張地說(shuō)，比諾什從降生開(kāi)始，身體里就淌著藝術(shù)的血液。比諾什在很小的年紀(jì)就接受了表演課程，17歲時(shí)，她自導(dǎo)自演了《國(guó)王正在死去（Exit the King）》，隨后在巴黎高等戲劇藝術(shù)學(xué)院（CNSAD）學(xué)習(xí)表演。高昂的學(xué)費(fèi)迫使比諾什半工半讀，她在一家百貨商場(chǎng)做收銀員。1980年代初，她經(jīng)朋友介紹加入了一個(gè)劇團(tuán)，在法國(guó)、瑞士和比利時(shí)做過(guò)巡演。但這種漂泊的日子沒(méi)有持續(xù)太久，比諾什就找到了依靠。在戈達(dá)爾的［向瑪麗致敬］里，比諾什完成了自己的銀幕處女秀，那一次，她就像是和電影訂下了某種誓約。［情陷夜巴黎］中，她飾演的妮娜說(shuō)過(guò)一句話：“踏上奧斯德利茲站的時(shí)候，是我一生中最快樂(lè)的一天?！背醮伪环獯孢M(jìn)賽璐珞里的比諾什，應(yīng)該也感受到了一種快樂(lè)吧。

[情陷夜巴黎]

虛谷 瓦倫丁和瑪利亞，非常近，又非常遠(yuǎn)。明明活在同一個(gè)時(shí)空里的人們，卻好像活在不同的時(shí)代。信息時(shí)代至少制造了一個(gè)謊言：它號(hào)稱拉近了我們彼此之間的距離。這個(gè)謊言可以成真，前提是你必須跟上“他們”的節(jié)奏，一刻不停地刷新，刷新再刷新。而選擇停歇，就是選擇自動(dòng)離隊(duì)。這種過(guò)去與當(dāng)下的撞擊，就成了電影中瓦倫丁所吐槽的“天啊，我們活得是同一個(gè)世界嗎？”當(dāng)然是同一個(gè)世界，只是過(guò)去的之于當(dāng)下，沒(méi)有時(shí)間，而當(dāng)下的之于過(guò)去，只剩厭倦。所以，當(dāng)老導(dǎo)演的訃告出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，其中少得可憐的幾條留言是這樣的：“他這20年來(lái)沒(méi)拍過(guò)什么好東西，我以為他早死了”；“媒體太關(guān)心那些名人了，世界上到處都有人死，怎么沒(méi)人提到他們”；“我不知道這個(gè)人是誰(shuí)，但是還是對(duì)他的家人致以深切的慰問(wèn)”。與其說(shuō)，是兩個(gè)年代共存于世，不如說(shuō)是本不該有交集的人群，被網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)行拼裝到了一起。在某次邂逅之后，又各回各家，該干嘛干嘛。 但例外總是會(huì)發(fā)生的，就像瑪利亞。她成為了一座橋梁，連接了Sigrid和Helena，連接了瓦倫丁和她，連接了二十年前的她和二十年后的她。那看似消失的人不是真的消失了，而是在某個(gè)地方重新生活。曾經(jīng)，她是焦點(diǎn)，如今，她全程作為配角，坐在那個(gè)“超級(jí)無(wú)敵新生代偶像”的對(duì)面，見(jiàn)證一個(gè)爆炸性新聞，哦不，是爆炸性八卦的誕生。折磨？解脫？也許吧。 若選擇正面硬碰硬，誰(shuí)也對(duì)抗不了時(shí)間。伍迪·艾倫不是也說(shuō)過(guò)，要接受自己的上限。那是智慧。一種類似于“出廠設(shè)置”的東西，在我們和“永恒”之間豎起了一座嘆息之墻。因而在肉體上，莫說(shuō)實(shí)現(xiàn)，哪怕是接近“永恒”，都是天方夜譚。不過(guò)，在其他地方（如果你運(yùn)氣足夠好的話），興許可以做到。電影結(jié)尾，那位年輕的導(dǎo)演半開(kāi)玩笑地說(shuō)道，“我不喜歡這個(gè)時(shí)代，但我沒(méi)得選”?，斃麃喡?tīng)完哈哈大笑，而她——也許才剛剛意識(shí)到——自己和時(shí)間的關(guān)系其實(shí)沒(méi)有那么糟。這就好比是視角倒置的［午夜巴黎］，布努埃爾、海明威、菲茨杰拉德們?nèi)绻芑畹脡蚓?，久到看盡滄海桑田天崩地裂、風(fēng)起云涌，心里的感觸，大概也和她差不多吧。 電影的最后，瑪利亞走上舞臺(tái)，帶著微笑，靠一張椅，點(diǎn)一根煙，坐看云起，從容不迫。燈光漸趨暗淡，卡農(nóng)連綿不絕。 你瞧，總有些東西是不滅的。