高肖梅《跑道終點(diǎn)與不敢跟你講:不該被遺忘的兩部影片和一個(gè)導(dǎo)演--牟敦芾》
全文請(qǐng)見(jiàn)://bit.ly/3fIHj1G
■ 異口同聲的大師經(jīng)典,眾說(shuō)紛紜的「同性戀」
與後起之秀新浪潮電影對(duì)照,聽(tīng)過(guò)《跑道終點(diǎn)》的觀眾之少,與電影展現(xiàn)的高超水準(zhǔn)完全不成比例。這部本該成為影癡們耳熟能詳?shù)膭潟r(shí)代經(jīng)典,竟在冰庫(kù)度過(guò)沒(méi)沒(méi)無(wú)名的五十年,直到 2018 年臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片影展(TIDF)才重見(jiàn)天日?;蛞蛉绱耍畈仂侗酒拿艽a,至今仍未被完全破解,值得我們重新發(fā)現(xiàn)──
人物設(shè)定乍看老派。體育好、家境不好的李永勝,碰上數(shù)學(xué)好、家境好的姜小彤。小等一下,為免「小彤」二字可能無(wú)法建立起與男孩的直覺(jué)關(guān)聯(lián),我以下稱(chēng)那位愛(ài)跑步的男孩「永勝」,擅長(zhǎng)珠心算的則容我改叫他一句「彤弟」。
影展手冊(cè)的劇情簡(jiǎn)介這麼寫(xiě):彤弟與永勝兩人鎮(zhèn)日玩鬧在一起,形影不離。而永勝在練跑時(shí)意外猝死,讓在場(chǎng)的彤弟悲痛自責(zé),雙方家人的不諒解以及失去摯友的孤寂,迫使他走入黑暗。
關(guān)於永勝與彤弟的關(guān)係,說(shuō)他們是彼此的摯友,我想看過(guò)電影的都會(huì)同意。但「兄弟情義」是否有更進(jìn)一步的「異男忘」或「同性情慾」,大家的詮釋多少有差異。
影評(píng)鄭秉泓在一本書(shū)叫《看得見(jiàn)的記憶》盛讚本片,通篇卻微妙地隻字未提「同性戀」。參與本片演出的資深演員劉引商,時(shí)隔五十年後有機(jī)會(huì)看見(jiàn)本片也說(shuō),裡面不過(guò)是非常單純的男孩子玩在一起,哪有什麼人家說(shuō)的「同性戀」。
刻意迴避,多少是為了回應(yīng)江湖謠言。坊間傳聞,本片 1970 年被禁演,是因?yàn)檠e面出現(xiàn)「同性戀」。電影前三分之一的一場(chǎng)關(guān)鍵戲,彤弟對(duì)著永勝喊──「林小華說(shuō)我們是『同性戀』?!供ぉぞ椭贿@麼一句,讓許多人積極肯定這部電影,突破我們以為戒嚴(yán)時(shí)期同性戀絕不會(huì)出現(xiàn)在大銀幕的禁忌,認(rèn)為是臺(tái)灣電影少數(shù)勇敢闖進(jìn)同志爭(zhēng)議議題的先驅(qū)。
如果這就是《跑道終點(diǎn)》全部的重要性,那也難以激起我力推它的動(dòng)力。畢竟以「否認(rèn)」同性戀來(lái)「處理」同性戀的電影,古今中外遍地:1961 年的美國(guó)片《雙姝怨》,略刪幾句,就順利通過(guò)審查在臺(tái)上映;臺(tái)灣導(dǎo)演李美彌 1980 年的《女子學(xué)校》,也比《孽子》更早被人指認(rèn)出,有以「姊妹情誼」或偷渡或消音的「同性戀」。
這都不足以形容《跑道終點(diǎn)》。我要說(shuō),正是因?yàn)閷?dǎo)演與編劇嫻熟包裝與曖昧,才讓冰在片庫(kù)數(shù)十年的這部片,成功守住導(dǎo)演的秘密,卻也埋沒(méi)其超越時(shí)代的意義。
只要各位轉(zhuǎn)變觀念,回頭捕捉電影裡一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié),我們最後會(huì)發(fā)現(xiàn),早在五十年前,就有導(dǎo)演拍出這麼一部「出櫃」宣言,一場(chǎng)至今仍令人瞠目結(jié)舌的藝術(shù)實(shí)踐。
《跑道終點(diǎn)》是我所見(jiàn)過(guò)處理得最早也最深刻,對(duì)白與故事鋪陳皆令人驚艷的臺(tái)灣同志片。本片已可見(jiàn)許多臺(tái)灣同志文學(xué)的原型,更有滿(mǎn)到溢出來(lái)的心酸與浪漫場(chǎng)面。讓我們從最直接可見(jiàn)的「同性戀」開(kāi)始,一起細(xì)讀導(dǎo)演如何趁這三字光明正大出現(xiàn)時(shí)的七句臺(tái)詞,埋下各種「說(shuō)」與「不說(shuō)」的曖昧,只待有緣人細(xì)心品味。
■ 啃口你的臉,讓你變成同性戀
彤弟與永勝一日決定比賽:看是你的珠算算得快,還是我的飛毛腿厲害。這是一場(chǎng)快手與快腳,各要解決十題珠算與三千公尺的競(jìng)賽。比賽開(kāi)始,算珠算的彤弟找了個(gè)時(shí)間點(diǎn),拋出那句:「林小華說(shuō)我們是『同性戀』?!?/p>
永勝邊跑邊喊:「『同性戀』?什麼意思???」中文的多義,常讓人看字幕會(huì)錯(cuò)意,除實(shí)際看片聽(tīng)語(yǔ)氣,也可參考底下英文翻譯:What’s a Queer?永勝這句的語(yǔ)意顯然不是「林小華什麼意思啊他!」而是在問(wèn):「同性戀是什麼?。俊?/p>
一個(gè)短沉默(反映彼此刻意裝傻的互相摸索)。跑步中的永勝再補(bǔ)一句:「他媽的,明天有他好看的?!癸@然經(jīng)過(guò)幾秒,他已能聽(tīng)文會(huì)意,知道「同性」加上「戀」所代表的含意,以及這關(guān)係當(dāng)年可能有的負(fù)面意義。
算數(shù)學(xué)的彤弟聽(tīng)到這兒,接著喊:「你不要去揍人家?!褂蟹N乖寶寶的善良,更有種明確接收到保護(hù)與安慰後,得了便宜賣(mài)乖的興味。
跑步的回得更有趣:「我要在他臉上啃一口,那我跟他也是同性戀了?!刮倚r(shí)候有聽(tīng)過(guò)男生女生牽手會(huì)懷孕,倒沒(méi)聽(tīng)過(guò)啃一口就出櫃是什麼概念。而且,「啃」臉究竟是什麼畫(huà)面?
不管了,算數(shù)學(xué)的正面回:「我也要啃他一口~」。跑步的竟一個(gè)反手秒回:「你不怕他臉上滿(mǎn)臉的青春痘?」一方面是開(kāi)嗆那沒(méi)事搞事的林小華無(wú)誤,另方面或許也有點(diǎn)小小吃醋的曖昧,否則怎麼前一秒自己說(shuō)要「啃」就沒(méi)在怕?
仔細(xì)想想,永勝對(duì)林小華的「報(bào)復(fù)」方式實(shí)在特別。有人沒(méi)事說(shuō)你是同性戀,你會(huì)怎麼回?永勝的回應(yīng),其實(shí)一點(diǎn)都不「直」觀。他並不是先預(yù)設(shè)「同志=不好」→你說(shuō)我同志→我就揍你的那種回應(yīng)方式。
他「報(bào)復(fù)」的方式,竟是想把林小華「啃」成同性戀:某種程度上擱置了同志=好或壞的判斷,目的與手段只是讓對(duì)方能對(duì)同性戀有所同理與體會(huì)。這種並非「直」覺(jué)的回應(yīng)方式,默默隱含永勝對(duì)「同性戀議題」的進(jìn)步與友善。
關(guān)於這七句臺(tái)詞,即使去掉我誘導(dǎo)性十足的說(shuō)明,至少我們能學(xué)到一招曖昧技巧與對(duì)話之術(shù)是──跑步的永勝,其實(shí)從頭到尾都沒(méi)有正面回答(遑論否認(rèn))彤弟一開(kāi)始拋出的問(wèn)題──「我們是不是同性戀」。
只要曾身陷「異男忘」的小 gay,大概就能體會(huì),只要對(duì)方不說(shuō)破,不拒絕,這樣的一來(lái)一往,就能讓我們從中體驗(yàn)凡事皆有希望的準(zhǔn)戀愛(ài)滋味。這一點(diǎn),我會(huì)說(shuō)明,真的是導(dǎo)演刻意鋪排於此,先餵給我們的一點(diǎn)甜頭與曖昧。
■ 從裸泳到田徑的「同志奧運(yùn)」
如果各位有心如此「歪讀」這部片,那麼其實(shí)全片早在前三十分鐘就已埋下了各種伏筆。這些伏筆,更可能全面翻新我們?cè)撊绾谓庾x本片結(jié)尾。電影片頭,是一片黑暗中閃爍的兩道光,那是正準(zhǔn)備從礦坑隧道回頭走出的永勝與彤弟。黑暗隧道,是彤弟警告永勝不可告人之處,更是永勝口中「咱倆發(fā)現(xiàn)的世界」。兩人之所以沒(méi)真的走進(jìn)去,是因?yàn)橥苷f(shuō)裡面深得不得了,根本沒(méi)有底。有點(diǎn)敗興的永勝出場(chǎng)劈頭就罵,「他媽的,我真恨不得把我的膽子分一半給你?!?/p>
文謅謅的臺(tái)詞和暗喻,各位大牛如果一開(kāi)始還參不透的話,下一場(chǎng)戲馬上給了你肉體變現(xiàn):兩人直接在溪邊全裸曬日光浴。一個(gè)笑對(duì)方屁股長(zhǎng)痔瘡,一個(gè)笑對(duì)方包皮過(guò)長(zhǎng)。非常之中二(啊他們也真的就國(guó)中生),但也無(wú)意間流露,兩人目光已隨自身角色停留何方。(別看漏了鏡頭給各位觀眾的福利,只是國(guó)中生還未成年,你各位請(qǐng)多注意)
緊接著是《囍宴》般的「媳婦見(jiàn)公婆」場(chǎng)面。裸泳結(jié)束後,李永勝帶著彤弟到他家開(kāi)的麵攤。哦,原來(lái)不只雙方情投意合,家長(zhǎng)也買(mǎi)單。準(zhǔn)婆婆給彤弟加了顆滷蛋,還跟孩子的爹稱(chēng)讚這功課好的朋友交得真是讚。
下一幕臺(tái)版《斷背山》。餵牛吃草的彤弟,碰上把牛群全踢走後,直接翻牆烙幹的超中二永勝。牛躲得一頭不剩。彤弟憤而追上去,兩人動(dòng)真格,在泥漿地裡扭打成一團(tuán)。有的異男看到這,想說(shuō)這不就真的火大打架嗎幹。但是經(jīng)過(guò)東奧時(shí)期各種謎因粉專(zhuān)對(duì)男子柔道與角力的「腐力」全開(kāi),相信各位已不難體會(huì),兩個(gè)男子近身肉搏的時(shí)刻,在「有心人士」眼中潛藏著浪漫與曖昧。
山頭吵,海尾和。接著來(lái)到臺(tái)版《碧海藍(lán)天》。波濤洶湧,這是一望無(wú)際的兩人世界,玩累了就回到岸邊。兩人拿出便當(dāng)?shù)谝稽c(diǎn),不是自己低頭猛扒飯,而是先給彼此夾菜送溫暖。幼稚的彤弟從永勝書(shū)包偷出一紙作文,上面寫(xiě)的是他想及早看見(jiàn)爸媽從麵攤開(kāi)到麵店的心願(yuàn)。接著就是為了討回那張紙,兩人開(kāi)始在大海中追趕跑跳碰的畫(huà)面。人生要是能與奧運(yùn)選手有這兩小無(wú)猜的幸福片段,我想那是許多小gay此生無(wú)憾的浪漫。
再來(lái)是一段重點(diǎn)。兩人就讀的國(guó)中要開(kāi)學(xué)。所謂的操場(chǎng),只是什麼都沒(méi)有的一片田。整個(gè)至善中學(xué),男男女女同學(xué)們一起戮力重建校園:綁足球網(wǎng),畫(huà)自己的籃球框,犁田翻土是為了讓後繼者能在此跳遠(yuǎn)。就說(shuō)東奧時(shí)期重看這片特別讚,這片段簡(jiǎn)直像極我國(guó)體育環(huán)境的預(yù)言,在一片組織的爛泥地裡,胼手胝足打造出自己舞臺(tái)的最大功臣,始終是不分男女的運(yùn)動(dòng)員。
不過(guò),眼尖的朋友看了片會(huì)發(fā)現(xiàn),我們兩位小哥哥對(duì)此可不滿(mǎn)意。男男女女的團(tuán)體行徑裡,並沒(méi)有這兩個(gè)叛逆小子的身影。他倆刻意躲在鐵絲網(wǎng)旁,更啐著那群人不知閃了沒(méi)。這兩個(gè)人想幹嘛?他們跟大家格格不入。他們要等操場(chǎng)都沒(méi)人,去重畫(huà)自己最喜歡的跑道線。
這關(guān)鍵的一刻,導(dǎo)演牟敦芾給了個(gè)全片最用力設(shè)計(jì)的畫(huà)面。兩人為齊心畫(huà)跑道,在銀幕上第一次有了手握手、頭碰頭的連結(jié)。只要你願(yuàn)意違背昔日黨國(guó)的意志,將至善中學(xué)校訓(xùn)中的「守恆勇善」,變成今日早已習(xí)以為慣的「從左往右」看。牟敦芾早已在這畫(huà)跑道的起點(diǎn),賜給他們電影世界裡的「永恆」。
■ 啞巴與同性戀啊,誰(shuí)才是苦難的禍源?
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?總是同性戀最能體會(huì)人世間的一切無(wú)常與善變。
青春與死亡相連結(jié)。遺憾正是發(fā)生在永恆的起點(diǎn):他們自己畫(huà)的跑道線。我說(shuō)導(dǎo)演在珠心算大戰(zhàn)飛毛腿那場(chǎng)同性戀的爭(zhēng)辯刻意施以曖昧,目的是回憶越甜,對(duì)比後的心碎時(shí)刻越會(huì)令你淚流滿(mǎn)面。
彤弟贏了。他跑向永勝,興高采烈地要跟他跑到終點(diǎn)。後面的悲劇全世界都已預(yù)見(jiàn),就他一個(gè)人沒(méi)發(fā)現(xiàn):不祥的心跳音效與永勝已跑到扭曲的臉。
永勝死了。劇情雖略帶狗血,所幸來(lái)得極早,全片才三分之一不到。導(dǎo)演是要告訴我們,他要處理的重點(diǎn),不在前半小時(shí)的兩情相悅,而是後面這一小時(shí),彤弟這「禍源甲」,其電影中的餘生如何持續(xù)為永勝的死懺悔。同性戀與罪,還有什麼比這更常見(jiàn)的搭配。
姜小彤的贖罪之旅,劇情走向沒(méi)離大家想像太遠(yuǎn):昔日最疼彤弟的李媽開(kāi)始恨他,倒是李爸出面挺他。功課好的他開(kāi)始失常,而原生家庭的爸媽?zhuān)粫?huì)擔(dān)心他,一會(huì)拿成績(jī)壓他,但看見(jiàn)自家貴公子竟在狂風(fēng)暴雨中幫李家推麵攤車(chē),還是忍不住冒著風(fēng)雨下車(chē)幫他們一起拉。咻一下 time flies,彤弟終獲接納,好不容易李家的新麵店也要開(kāi)張,一切看似就要回歸日常??
關(guān)於這部片的電影美學(xué),許多評(píng)論早已發(fā)表,不敢掠美於前:幾段蒙太奇交叉剪接值得細(xì)細(xì)品味,也有人指出,後期配音的配音演員聲音太老成,是本片的敗筆與硬傷。讀過(guò)《毋甘願(yuàn)的電影史》就能體會(huì),之所以都得配上那足以毀了全片的「標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)」才算「國(guó)片」,以及臺(tái)灣遲至 1989 年《悲情城市》才能以同步錄音技術(shù)拍出一整部彩色劇情片。這拖累臺(tái)灣電影發(fā)展的技術(shù)遲滯,實(shí)是黨國(guó)體制厲行國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)所致。
扯到《悲情城市》,是為了引出《跑道終點(diǎn)》中許多人忽視的關(guān)鍵:一位啞巴。當(dāng)彤弟獨(dú)自一人來(lái)到永勝墓前,在一旁默默看著他的,是一位本省籍農(nóng)民樣的啞巴。是他給了彤弟掃墓用具,而在許常惠作曲、黃明正彈吉他的配樂(lè)掩蓋下,我們看見(jiàn)彤弟不斷地向啞巴訴說(shuō)關(guān)於永勝與他,他那永遠(yuǎn)不敢對(duì)別人說(shuō)的話。說(shuō)得愈多,鏡頭就將我們退得愈遠(yuǎn)。
臺(tái)灣戰(zhàn)後幾項(xiàng)重要社會(huì)差異,從劇中兩個(gè)家庭明顯有別的「階級(jí)」,到本片主題核心的「性」,導(dǎo)演也用這兩家人以外,唯一一位重複登場(chǎng)的啞巴角色,說(shuō)明他絕沒(méi)錯(cuò)過(guò)最關(guān)鍵的「省籍」。在本片出現(xiàn)的本省人不會(huì)說(shuō)話,是個(gè)啞巴,卻最能同理同樣邊緣的彤弟。
啞巴的第六次「出現(xiàn)」,是劇情最末,當(dāng)彤弟備受衝擊,想去掃墓,主動(dòng)先來(lái)找他。原本在家遍尋不著他,後來(lái)才看見(jiàn)那親切身影出現(xiàn)在山坡下。彤弟喊了句「老先生」,想不到那人一轉(zhuǎn)身回了句「幹什麼」──用標(biāo)準(zhǔn)到不能再更標(biāo)準(zhǔn)的捲舌國(guó)語(yǔ)冷答。從沒(méi)有過(guò)那麼一句話能如此澆熄彤弟,原來(lái)他不是那位啞巴。
一位啞巴,一句話。導(dǎo)演早在 1970 年,比《悲情城市》更早示範(fàn)如何只以簡(jiǎn)單一句話,說(shuō)明這故事一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單的複雜。
(未完,因平臺(tái)上有文字限制,全文請(qǐng)見(jiàn)://bit.ly/3fIHj1G)
永勝,我實(shí)在沒(méi)有辦法,好像什么都不對(duì)
記得以前,我們談到對(duì)父母的態(tài)度問(wèn)題,有時(shí)候覺(jué)得應(yīng)該依順
有時(shí)候又覺(jué)得,應(yīng)該建立一點(diǎn)自己的性格
但總是弄不清楚,在什么時(shí)候該做什么
跟他們談,他們說(shuō)我們是小孩子
不跟他們談,又說(shuō)我們孤僻
反正一句話
除非你不遇到事情,一旦發(fā)生事情,什么都會(huì)不對(duì)了
今天的白,說(shuō)不定就是明天的黑
世界上的一切是是非非,都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)和人的不同
隨時(shí)改變
到底為什么會(huì)這樣呢?
我們也弄不清楚
算了,反正我也不想弄清楚了
可是,這次的事情,我是知道的
我不能替你,正如你不能代替我一樣
所有我做的事情,今天是黑的,我想,明天仍舊是黑的
這一點(diǎn),將不會(huì)改變
我算理出一點(diǎn)頭緒來(lái)了
我想……我想我是懂了。
//pan.baidu.com/s/1ehPC4VsEx4NmeGzBBvjdrQ
提取碼:hgk2
除了反抗意識(shí),《跑道終點(diǎn)》最打動(dòng)我的原因,莫過(guò)于牟敦芾以當(dāng)時(shí)華語(yǔ)電影前所未見(jiàn)的電影感,去刻劃滿(mǎn)腔憤怒和反抗意識(shí)的原點(diǎn)。原來(lái)那出自脆弱敏感的孤獨(dú),是一種接近漫威宇宙的大魔王完成自以為的宇宙大業(yè)之后,卻莫名陷入沉思的孤獨(dú)。 牟敦芾非常擅長(zhǎng)藉由詩(shī)意感性的圖像構(gòu)圖,去傳達(dá)這樣的孤獨(dú)感。例如在《不敢跟你講》片頭打出演職員名單時(shí),主人翁大原側(cè)坐,那個(gè)由他身體去分隔草原和天空的遠(yuǎn)景鏡頭,便暗示了這個(gè)男孩的渺小與孤寂,以景喻情的功力令人難以忘懷。《跑道終點(diǎn)》也出現(xiàn)許多將人與自然巧妙合一的完美遠(yuǎn)景,比方以俯角拍攝操場(chǎng)跑道,跑道上的永勝在銀幕上只有丁點(diǎn)大,橢圓形跑道那種無(wú)路可出的循環(huán)意象,于是在對(duì)比之下顯得更為巨大,定調(diào)了此角的悲劇結(jié)局
終于看到了中國(guó)殿堂級(jí)CULT電影大師牟敦芾的失蹤了近半個(gè)世紀(jì)的黑白電影《跑道終點(diǎn)》(1970),這部電影應(yīng)該是他的第二部作品,他的處女作《不敢跟你講》也已經(jīng)找到,在臺(tái)灣的資料館里存放,前幾年還在電影節(jié)公開(kāi)放映過(guò)(但無(wú)源)。 這兩部電影都是因?yàn)槟承┰?,在?dāng)年被臺(tái)灣當(dāng)局禁止公開(kāi)放映,所以一直被封存至今,甚至專(zhuān)業(yè)研究者都沒(méi)有看過(guò),所以一經(jīng)公開(kāi)就引起了小小的波瀾。 影片前三分之一是描繪了兩個(gè)半大小子的相愛(ài)相殺,他們每天形影不離,去廢棄礦坑探險(xiǎn),弄得一身臟,然后脫光衣服裸奔入大海洗干凈再回家(罕見(jiàn)的自然主義,沒(méi)有避諱裸體,大量的外景,和當(dāng)時(shí)流行的攝影棚電影大相徑庭)。兩個(gè)處在青春期的小伙子也非常叛逆,他們互相打鬧,甚至在泥坑里打滾,雖有爭(zhēng)執(zhí),但已經(jīng)分不開(kāi)。 永勝是草根家庭,父母每天推著小吃車(chē)在街頭售賣(mài),他喜歡跑步;小彤是白領(lǐng)家庭,住在有電視機(jī)的高級(jí)公寓(母親是“滅絕師太”張冰玉),他擅長(zhǎng)珠算。兩個(gè)不同階級(jí)、不同興趣的少年竟然走到了一起,可能就是最純粹的吸引吧。 悲劇猝不及防,一天兩人打賭,一個(gè)跑步一個(gè)珠算做題,看誰(shuí)快,小彤做完了,永勝還在繞圈跑,步履漸漸蹣跚。小彤說(shuō):“同學(xué)說(shuō)我們是同性戀”,永勝說(shuō):“他再說(shuō)我就要啃他一口!” 小彤見(jiàn)永勝跑不動(dòng)了就為他加油,他不知道永勝已經(jīng)快要死掉了。永勝的心臟出了問(wèn)題,但他不想讓好朋友失望,還在沖刺,用最后一口氣抱住了小彤。牟敦芾新浪潮似的快速剪輯蒙太奇非常凌厲,迥然于當(dāng)時(shí)的其他華語(yǔ)電影。 永勝死后,小彤被道德和情感所困擾,他覺(jué)得永勝的死是因?yàn)樽约?,?duì)不起他的父母。小彤的房間床頭掛著兩人的大照片,暗示他是這份禁忌之戀的發(fā)動(dòng)者。他變得沉默寡言,形單影只。 放學(xué)后,小彤好像行尸走肉一樣去永勝家守候,起初永勝母親對(duì)他有怨氣趕他走,但后來(lái)看他是誠(chéng)心幫忙,也接納了他。扮演永勝母親的演員演技是整部電影里最高的,她給小彤蓋被子那一幕讓人動(dòng)容。 片中沒(méi)有庸俗的撕逼大戰(zhàn),兩家父母都是樸實(shí)本分的人,小彤的父親開(kāi)車(chē)暗中看到兒子在路邊幫忙,但沒(méi)有過(guò)去叨擾。當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí),他還不顧渾身淋濕幫永勝父母推車(chē)。這一幕幕讓人愈發(fā)嘆息如今社會(huì)的人心不古。 影片結(jié)局是黑暗的。小彤最后漸漸領(lǐng)悟,自己再怎么彌補(bǔ)也是于事無(wú)補(bǔ),他一個(gè)人走入了黑暗的廢棄礦坑。 牟敦芾從一開(kāi)始就展現(xiàn)了自己的特殊才華,可惜作品被封存至今,無(wú)法顯山露水。后來(lái)他去了香港加盟邵氏,另辟蹊徑,成了一代重口味大師。 《跑道終點(diǎn)》是罕見(jiàn)的臺(tái)灣早期新浪潮電影,構(gòu)圖、剪輯、配樂(lè)也都很棒,就是兩個(gè)少年的演技欠缺一些火候。據(jù)說(shuō)其中一個(gè)少年如今年過(guò)六旬,才第一次看到自己主演的電影,而牟敦芾導(dǎo)演也早已仙逝,無(wú)法共襄盛舉、分享心得,令人遺憾。
永勝,我實(shí)在沒(méi)有辦法,好像做什麼都不對(duì)。記得以前,我們談對(duì)父母的態(tài)度問(wèn)題,有時(shí)后覺(jué)得應(yīng)該依順,有時(shí)后又覺(jué)得,應(yīng)該建立一些自己的性格,但總是弄不清楚,在什麼時(shí)候該做什麼。跟他們談,他們說(shuō)我是小孩子,不跟他們談,又說(shuō)我們孤僻,反正一句話,除非你不遇到事情,一旦發(fā)生了問(wèn)題,什麼都會(huì)不對(duì)了。 今天的白,說(shuō)不定就是明天的黑,世界上一切的是是非非,都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)和人的不同,隨時(shí)改變。到底為什麼會(huì)這樣呢?我們也弄不清楚。算了,反正我也不想弄清楚了。 可是這一次的事情我是知道的,我不能代替你,就如同你不能代替我一樣。所有我做的事情,今天是黑的,明天仍舊是黑的,這一點(diǎn)將不會(huì)改變,我算是理出一點(diǎn)頭緒來(lái)了。我想,我想我是懂了。
我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這部電影,僅從網(wǎng)上四處搜羅而來(lái)的幾張劇照和修復(fù)中心的劇情介紹,想象著這部電影的樣子。
一對(duì)形影不離的好朋友,小彤與永勝,經(jīng)常在一起練習(xí)跑步,但是有同學(xué)就說(shuō)他們是同性戀。倆人因?yàn)榇耸拢l(fā)生了激烈的沖突,扭打在了一起。
打架后,迷茫的永勝在跑道上奔跑,然后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“同性戀,什么意思?。俊?/p>
這件事情過(guò)后,倆人依舊像沒(méi)事人一樣,一起鍛煉,可是再也沒(méi)有以前那樣自然,永勝也有意無(wú)意地地跟小彤保持距離。在一次跑步訓(xùn)練中,永勝在跑道上練習(xí),他今天明顯有點(diǎn)不對(duì)勁,臉色發(fā)白,不住的喘大氣,小彤并沒(méi)有讓他停止,而是鼓勵(lì)他繼續(xù)加油!
永勝又跑了兩三圈,臉色愈發(fā)地難看,看見(jiàn)小彤就在前面,小彤還在給他加油加油,此時(shí)的他再也支持不住,倒向小彤的懷里,不住地往下褪,小彤立馬扶住了他。
永勝閉上眼睛再也沒(méi)有睜開(kāi)。永勝家人陷入了巨大的悲痛中。小彤認(rèn)為是自己害死了自己最好的朋友,他含著眼淚對(duì)永勝父母說(shuō)出了實(shí)情,永勝父母更加悲慟,永勝媽喝止小彤,讓他不要再說(shuō)了。從此小彤開(kāi)始了自己的贖罪,放學(xué)就來(lái)永勝爸媽的面攤來(lái)幫忙,有一次臺(tái)風(fēng)來(lái)襲,小彤幫助他們?cè)陲L(fēng)雨中收攤。
小彤爸說(shuō)他不要在這樣贖罪了,小彤從家跑出來(lái),到了永勝的墳?zāi)骨罢f(shuō)出來(lái)本片開(kāi)頭的那些話。
跑道終點(diǎn),目前成為我最想欣賞又不得的影片。我在想牟敦芾導(dǎo)演會(huì)用什么樣的鏡頭語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)這個(gè)悲傷的故事。牟敦芾導(dǎo)演,我會(huì)有機(jī)會(huì)欣賞到這部影片么?
2012年7月12日,我給本片建了豆瓣條目。直到最近才有機(jī)緣看它。當(dāng)時(shí)在劇情簡(jiǎn)介裡說(shuō)了一些暗記猜想。今年有人更新條目,全給刪了。刪了也罷。有些話留不留下都一樣。就像本片,即便出土了,其薄如紙的謎面一條一條在眼前飛來(lái)飛去,誰(shuí)看得見(jiàn)?
早期牟敦芾在臺(tái)灣時(shí)期的作品,當(dāng)年被禁,據(jù)說(shuō)在臺(tái)灣電影年鑒上始終沒(méi)有片目,直到去年TIDF才出土。如今看來(lái)仍覺(jué)得相當(dāng)先鋒,前1/3部分是在華語(yǔ)電影里第一次看到將赤裸或半裸的同性身體袒露于全景鏡頭下的自然風(fēng)景(山野和海灘)中;其后牟敦芾讓其中一個(gè)死去,使影片得以聚焦于主角的創(chuàng)傷心理,并插入一系列關(guān)于階級(jí)、族群的飽和式表征,兩段回憶段落采用平行剪輯(在高速拼貼中使過(guò)去和當(dāng)下彼此交纏,構(gòu)筑夢(mèng)魘般的情感空間),視聽(tīng)都非常有力。唯一不足的似乎是在過(guò)度郁烈的作者意圖造成的復(fù)調(diào)拉扯中,最后的轉(zhuǎn)折稍顯“過(guò)火”。
侯孝賢楊德昌都拋到腦後了..........如果前者是對(duì)於某種過(guò)去的自己的緬懷,牟敦芾展示了一種"現(xiàn)在"
既然導(dǎo)演是擁抱西方文化的文藝青年)我感覺(jué)它的根是在意大利新現(xiàn)實(shí)主義那一線里的:自取毀滅的少年,非職業(yè)演員,沒(méi)有路人沒(méi)有環(huán)境音的場(chǎng)景,各種scape穿梭,階級(jí)掙扎……然后用這些來(lái)描述當(dāng)下社會(huì)難以消解的困惑。因?yàn)楹么跻?0年了,加入了精神層面蒙太奇這些手法;臺(tái)詞里直接寫(xiě)入“同性戀”確實(shí)是很先鋒了。
臺(tái)灣新電影的前章,一位三級(jí)片導(dǎo)演被埋藏多年的藝術(shù)片佳作。那兩個(gè)男孩成日在青春里奔跑、撒歡、摔打,親密得猶如愛(ài)人一般 ,但這種感情究竟是什么?他們還未來(lái)得及分辨就已被命運(yùn)打斷。少年時(shí)代有太多迷惑,而之于這些迷惑,電影只給出無(wú)盡的留白,是山間的風(fēng),是街上的雨,也是少年沉默的背影。最后時(shí)刻那個(gè)孤獨(dú)的男孩走入礦洞之中,他對(duì)著離開(kāi)的摯友喃喃自語(yǔ)說(shuō)自己懂了,但他到底懂了什么?一切都沒(méi)有答案,一切盡在不言中。
好看死了,兩位男同學(xué)的情義,第一場(chǎng)戲兩個(gè)頭燈,最後一場(chǎng)沒(méi)入於洞穴。跑步與算盤(pán)的競(jìng)爭(zhēng),完成好友生前的夢(mèng)想!全臺(tái)走透,他們說(shuō)我們是「同性戀」,狂風(fēng)暴雨、永勝麵店、墓上墓下,父母的愛(ài)取代不了的兒子。今天的白,明天的黑,我想我懂了。跑道終點(diǎn),有我抱著你。社會(huì)階級(jí),再差幾步蒙太奇
日常的突發(fā)變故,以行動(dòng)重建秩序,一句輕言又整個(gè)碎裂,健康寫(xiě)實(shí)的反動(dòng)? 當(dāng)年若能上映,也許臺(tái)灣的新浪潮可以早個(gè)十二、三年,永勝和片中的母親劉引商一起現(xiàn)身映後,實(shí)在太感人,14歲演電影,48年後才看到自己的作品,已經(jīng)超過(guò)六十歲了,新浪潮前最佳臺(tái)灣電影(沒(méi)有之一),2018.05.05@TIDF-華山
太奇特了!內(nèi)核上處于60年代健康寫(xiě)實(shí)電影到臺(tái)灣新電影的承接處,質(zhì)樸又哀婉;但是暗涌的反骨又有日本新浪潮的凄厲;剪接上有法國(guó)新浪潮的實(shí)驗(yàn)性質(zhì);環(huán)境與個(gè)體性之糾葛關(guān)系的交代上,包括空鏡頭,大全景,超廣角又有維斯康蒂唯美主義的影子;而物候和景物的自言自語(yǔ),以及鏡頭對(duì)其質(zhì)感的觸摸,又像是偷師了塔可夫斯基。太多電影中都能找到這個(gè)片子的影子:四百擊,上帝之國(guó),今年的親密甚至直接“翻拍”了前半段。我只能說(shuō)我目瞪口呆。
目瞪口呆
牟敦芾給人的印象是香港導(dǎo)演,比較大尺度,但《跑到終點(diǎn)》卻是實(shí)打?qū)嵉呐_(tái)灣電影。影片是關(guān)于一對(duì)小玩伴比賽,其中一個(gè)娃猝死,另一個(gè)娃心中很難釋?xiě)训暮?jiǎn)單故事。音樂(lè)和畫(huà)面的留白都是比較多的,這后后來(lái)的一些電影有很大區(qū)別。影片表述的情感很細(xì)膩,清風(fēng)拂欄,哀而不傷。
華語(yǔ)影史上不可忽視的作品。母題上從青少年不易察覺(jué)且被忽視的情感心理上入手,將幽深陰郁的少年思緒緩緩道來(lái),獨(dú)特而少見(jiàn)的陰暗氣質(zhì)和片中夏日炎炎的灼傷形成強(qiáng)烈的反差,大概從未有電影能夠這么早就觸碰到這一塊小小的角落。前面20多分鐘對(duì)男性少年伙伴關(guān)系熾烈真誠(chéng)而坦率的描寫(xiě),對(duì)邊緣詞匯的隱隱指涉,都是布滿(mǎn)陽(yáng)光的,然后意外來(lái)襲,急轉(zhuǎn)直下的不僅是故事情節(jié),還有提前來(lái)臨的關(guān)于生死的反應(yīng)和思索。也同時(shí)開(kāi)啟了兩個(gè)家庭的對(duì)比,兩家巨大的地位落差凸顯出立竿見(jiàn)影的效果,創(chuàng)作者是有社會(huì)批判的,還存著一份善意和憐惜。片中對(duì)男性身體的直接拍攝是大膽的自然的,營(yíng)造的疑慮重重的少年形象亦然是不可取代的。不同于主流電影的審美和立意,完全在意人的存在意義。
在悉尼的臺(tái)北故宮博物展上看到的電影,一直哭著。后面的壓抑,無(wú)力和悲傷隨著音樂(lè)一直敲打著。有些東西失去了整個(gè)世界都變了,小彤多孤單啊。
乍看是雋永沖和的散文筆調(diào),“草創(chuàng)”期的臺(tái)灣農(nóng)村大遠(yuǎn)景,鏡頭中親密廝打的少年身體在水浪泛起的銀波里閃著光,生命的機(jī)能蓬勃、野蠻、肆意,仿佛兩個(gè)少年能一起走到天荒地老,大膽的裸露鏡頭與隱晦的同性情愛(ài)。礦洞的回聲如死亡預(yù)告,珠算與跑步雙線并進(jìn)的剪輯漸露生猛之色(多處平行剪輯幾乎榨出苦澀膽汁),留下的那個(gè)注定要在這纏作一團(tuán)的噩夢(mèng)中反復(fù)咀嚼失去的痛苦,他沒(méi)法和任何人說(shuō)起這些究竟是黑是白的事,于是一日日地向守墓人訴說(shuō)(唯有對(duì)陌生人才能開(kāi)得了口,無(wú)臺(tái)詞的遠(yuǎn)景處理很棒)。結(jié)尾非常好,既然一個(gè)人到達(dá)不了承諾過(guò)的地方,只有回到曾映照出死神的黑洞里去。
開(kāi)頭兩光點(diǎn)搖曳(好浪漫?。?,與墮入黑暗的晦暗結(jié)尾,應(yīng)會(huì)記得好一陣子。就算看完一週,黑白畫(huà)面還是召之即來(lái)。小彤與永勝默契無(wú)間的感情、臺(tái)灣式望子成龍父母、已有自己看世界方式(所以該作為成年人對(duì)待的)少年。牟特別知道怎麼激起觀眾焦慮,跑道與算盤(pán)兩段剪接有效。街角想起牯嶺街。掃墓場(chǎng)景美。
真是沒(méi)想過(guò)臺(tái)灣有出過(guò)這樣的電影,本次TIDF最驚豔
1970年,臺(tái)灣電影里的青草男兒,同性情結(jié),裹夾著荷爾蒙與死亡的青春記憶,出盡熱汗后,熱淚無(wú)法停息,無(wú)法負(fù)荷成長(zhǎng)中突如其來(lái)的苦痛,無(wú)法訴說(shuō),無(wú)法掙扎,無(wú)法得到答案,只有問(wèn)題接二連三,甚至逼人說(shuō)出瘋狂的話,逼人出走,只是這個(gè)世界沒(méi)有平靜的地方,耳邊總是充斥著倒計(jì)時(shí)的聲音,那是那天下午的回響,那時(shí)他圍繞著你在狂奔,鏡頭拉至半空,看下去就像一個(gè)時(shí)鐘,橢圓形的跑道,他是秒針,你是時(shí)間的圓心,你撥弄算盤(pán)的聲音便是時(shí)間的聲音,你越快,他便越快,時(shí)間便越快,終點(diǎn)也就越快到來(lái),最后他真的倒地不起,尚未弄清的心底的情愫也就此打住,而你活著,你還活著,并且還要長(zhǎng)久地活下去,這便是最簡(jiǎn)單明了的事實(shí),亦是生而為有心人最難以承受的事實(shí)。
臺(tái)灣電影史得因應(yīng)《跑道終點(diǎn)》重寫(xiě)。《長(zhǎng)跑者的寂寞》、《四百擊》,每個(gè)地區(qū)似乎都有自己的Rebel with a Cause,而戒嚴(yán)下的臺(tái)灣似乎又特別壓抑,尾聲只有深不可測(cè)的黑?小彤的爆發(fā)或許太過(guò),也未必有充分的鋪陳,可是放回臺(tái)灣脈絡(luò),又很能接受,滿(mǎn)腔的憤怒,化作直白的批判,也化作濃烈化不開(kāi)的抑鬱。跑道/算盤(pán),精密計(jì)算下的反覆(日常)迴圈,以及偶然的閃電颱風(fēng)、終點(diǎn)前(永勝餐館招牌掛上)的突發(fā),又回到原點(diǎn),徒勞若薛西弗斯;而兩個(gè)男孩所面臨的阻礙,也並未簡(jiǎn)化為樣板反派父母,沒(méi)有壞人,是一種世代隔閡、時(shí)代氛圍。
心心念念好久的影片,終于看到。從來(lái)沒(méi)有這么一部影片,讓我這么不舍得看完。牟敦芾導(dǎo)演,謝謝你!
如果說(shuō)影片的大部分拍攝對(duì)象是符合邏輯的日常,好友的猝死和招牌的破碎代表了這樣日常的崩壞。無(wú)憂(yōu)的歡樂(lè)時(shí)光總會(huì)戛然而止,家庭條件的進(jìn)步終究是一層表象。隨后而來(lái)的主人公近乎神經(jīng)質(zhì)的懺悔和憤怒,是否也是對(duì)于日常的一種反叛? 倫理的實(shí)踐之后,是不滿(mǎn)和醒悟,而他也最終選擇走進(jìn)了黑暗深淵。
真棒,有些日本新浪潮的味道,光影、鏡語(yǔ)、人物、剪輯都是一流,1970年臺(tái)灣就有這樣的電影,也是厲害,盡管是黑白片,掩蓋不住的亞熱帶氣息撲面而來(lái),兩個(gè)小男生演得很自然。要是牟敦芾一直這樣拍下去,后面不去玩邪典,可能就是一代文藝大師了。