編年史從開頭的種種跡象就表明這它是一個(gè)低成本的電影。 但低成本卻不代表低質(zhì)量。像 The Blair witch project 和 paranormal activity 一樣，它是以仿紀(jì)錄片的角度來拍攝的。但不同于前兩部電影的是，這部電影加入了特效，讓它脫引而出。

Andrew Detmer,， 一個(gè)不合群的男孩。母親長(zhǎng)病不起，父親是一個(gè)因工傷而丟了飯碗的消防員。在這樣的一個(gè)環(huán)境下，andrew把自己和周圍所有的人拉開了距離。為了記錄下生活中的一切，他用自己的積蓄購(gòu)買了一個(gè)小相機(jī)。在一個(gè)party上，他和朋友們?cè)谝粋€(gè)洞穴中找到了一個(gè)不明物體，從此便得到了超能力。他們3個(gè)人的生活也就從此改變。

和爛大街的大片不同的是，編年史運(yùn)用了大片的特效來講述一個(gè)幾乎如真的故事。鏡頭的角度，人物的對(duì)白，仿佛都在暗示著他的真實(shí)性。在爛街的大片中，很少有人注意到街上遭殃的群眾的感受。這個(gè)片子，從群眾的視角，講述了最后的大戰(zhàn)。那種絕望的恐懼，故事的轉(zhuǎn)折，不是一般片子可以相比的。

同時(shí)，這個(gè)影片對(duì)人物的刻畫可圈可點(diǎn)。雖然說不能角逐奧斯卡，但是卻把a(bǔ)ndrew和matt的絕望體現(xiàn)的淋漓盡致。
 
With great power, does come great responsibility.

如果想知道一個(gè)反派角色是如何誕生的，那這個(gè)電影就一定要看。

　　你用暴力對(duì)待孩子，孩子就會(huì)學(xué)會(huì)這種解決問題的方式，模仿了你的簡(jiǎn)單粗暴。對(duì)孩子客氣點(diǎn)兒，早晚有一天他會(huì)長(zhǎng)大。

就像分析一個(gè)文本，你可以用作者論的分析視角、用女性主義的分析視角、用精神分析的分析視角、用意識(shí)形態(tài)批判的分析視角。這些亂七八糟的主義，說白了就是一套工具，幫助我們來更好地理解文本。

現(xiàn)代哲學(xué)不講本體論了，出了結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義之后，好像連認(rèn)識(shí)論都不敢再隨便說了。哲學(xué)家提出個(gè)自己的哲學(xué)觀點(diǎn)之前先給讀者（其實(shí)是那些批評(píng)家）打個(gè)預(yù)防針：我這個(gè)是方法論的觀點(diǎn)，所以你們就不要噴我了啊。方法論因?yàn)椴粡?qiáng)調(diào)自己有普適性和絕對(duì)性，所以最能擺脫當(dāng)代對(duì)于哲學(xué)理論形而上學(xué)的指責(zé)。

比較諷刺的是，現(xiàn)代主義的哲學(xué)家沒一個(gè)逃過了這樣的指責(zé)，雖然他們?cè)谧约鹤铒L(fēng)光的時(shí)候總是指責(zé)別人和前輩沒有擺脫形而上學(xué)的思維慣性，但當(dāng)后起之秀們需要打破他們的哲學(xué)觀念建立起自己的理論時(shí)，無一不是同樣指責(zé)他們的哲學(xué)依然帶有形而上學(xué)的痕跡。比如胡塞爾、比如海德格爾、比如薩特、比如列維-斯特勞斯、比如德里達(dá)。

所以在當(dāng)代，談?wù)軐W(xué)最穩(wěn)妥的方法是，先跟對(duì)方說清楚，咱們只談方法論。所以你就別跟我唧唧歪歪了。我知道我的理論有缺陷，我知道我的理論只能說明局部，但我的理論就是一種方法論，一種新的思維工具，所以它的缺點(diǎn)正是它的優(yōu)點(diǎn)。它能夠啟發(fā)你以新的視角看待這件事情。所以你看，布洛克曼在當(dāng)代為結(jié)構(gòu)主義進(jìn)行辯護(hù)時(shí)的策略，就說結(jié)構(gòu)主義是一種方法論，甚至不是認(rèn)識(shí)論哦親。

所以同樣，作者論啊、女性主義啊、精神分析啊、意識(shí)形態(tài)批判啊，雖然作為一種理論都有它的缺陷和局限性，但作為一種進(jìn)行電影文本批判的方法論，還是可以保留它們的地位。

=============以上是廢話，可以看作我的吐槽，華麗的分割線=============

很多人給我推薦說這部片子是反超級(jí)英雄的電影，但看完后很明顯，這部電影的主體是關(guān)于青少年成長(zhǎng)問題的，應(yīng)該跟《魔女嘉麗》、《大象》、《讓我們談?wù)剟P文》和《機(jī)遇編年史的71塊碎片》是一類電影，而顯然跟《蜘蛛俠》、《超人》、《蝙蝠俠》甚至《全民超人漢考克》不是一類電影。

所以《超能失控》當(dāng)然也就談不上反超級(jí)英雄，導(dǎo)演既沒有在影片中把超級(jí)英雄電影的固定套路作為嘲諷對(duì)象，也沒有在影片中把超級(jí)英雄所反映的意識(shí)形態(tài)作為批判對(duì)象。其實(shí)除了用上超級(jí)英雄的一些概念和元素外，這部電影根本上和超級(jí)英雄沒有任何聯(lián)系?！赌嘻悺芬舱劦搅顺芰?，但不會(huì)有人會(huì)認(rèn)為《魔女嘉麗》是一部超級(jí)英雄片吧？

但同樣顯而易見的是，《超能失控》也不能簡(jiǎn)單等同于《魔女嘉麗》，超級(jí)英雄片對(duì)于《超能失控》的影響也是顯而易見的，那么我們應(yīng)該怎么解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？

這就是文章前面談到的，超級(jí)英雄這個(gè)概念在這部電影中不是本體論意義上的，而是方法論意義上的。

超級(jí)英雄片，作為一種類型片的概念，它具有本體論意義。比如我說“《蜘蛛俠》是一部超級(jí)英雄片”，跟我說“蘇格拉底是人”，超級(jí)英雄片和人這兩個(gè)詞都承擔(dān)了“Being”的形而上學(xué)本體論意義。

但放到《超能失控》這部電影上，超級(jí)英雄片則構(gòu)成了方法論上的意義。超級(jí)英雄類型片的一些前提設(shè)定和觀眾默認(rèn)，幫助這部電影的影像美學(xué)得以進(jìn)一步形成。如果不借助超級(jí)英雄這個(gè)概念的工具價(jià)值，那么這部電影就是無法拍成的。

我說無法拍成是無法形成這部電影現(xiàn)在所呈現(xiàn)出來的樣態(tài)。關(guān)于青少年成長(zhǎng)問題的電影太多了，要在主題上拍出新意實(shí)在太難。拿這個(gè)故事跟《魔女嘉麗》對(duì)比，基本上會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)故事沒啥區(qū)別。所以能做出創(chuàng)新的只有講述手法和影像美學(xué)上?！蹲屛覀冋?wù)剟P文》運(yùn)用了兩個(gè)時(shí)空的雙線敘事的方式來講述成長(zhǎng)問題，《機(jī)遇編年史的71塊碎片》則運(yùn)用散亂和碎片化的剪輯方式來達(dá)到一種新聞片的效果。

《超能失控》跟風(fēng)了近期比較流行的偽紀(jì)錄片風(fēng)格，這本身在敘事和影像風(fēng)格上沒什么新意，《女巫布萊爾》、《鬼影實(shí)錄》、《死亡錄像》、《心中的惡魔》、《苜蓿地》都玩過了。本片的真實(shí)感和沖擊力還不如《機(jī)遇編年史的71塊碎片》來得強(qiáng)。

而且本片到了派對(duì)那個(gè)段落時(shí)，著實(shí)讓我迷惑了起來，居然出現(xiàn)正反打了？后來我才理解導(dǎo)演的規(guī)則，只要有攝影機(jī)在對(duì)面，電影畫面就可以表現(xiàn)，不管那個(gè)攝影機(jī)是誰的。這樣倒是方便敘事了，但就完全消解了偽紀(jì)錄風(fēng)格的價(jià)值，因?yàn)槭聦?shí)上，導(dǎo)演將不同攝影機(jī)的片段剪輯到了一起（正反打的出現(xiàn)是最讓人困擾的），而偽紀(jì)錄片的真實(shí)感原本就來源于攝影機(jī)的存在導(dǎo)致電影里的時(shí)空沒有被人為割裂開來。

這種缺陷被超級(jí)英雄的元素所拯救，使得這部缺點(diǎn)多多的電影產(chǎn)生了自己最大的特色。那就是在電影后期，當(dāng)男主角掌握了能使攝影機(jī)自由漂浮的能力后，偽紀(jì)錄的風(fēng)格與超級(jí)英雄片的華麗場(chǎng)面調(diào)度被結(jié)合到了一起。這是這部影片觀感上最讓我爽快的地方，也是唯一讓我感到新奇的地方。

在此之前，誰能想到超級(jí)英雄片的超能力設(shè)定可以作為一種方法論，來拯救偽紀(jì)錄片在敘事和場(chǎng)面調(diào)度上的困難？超能力的設(shè)定，不在本體論的意義上影響這部電影（也就是說，這部電影并未因?yàn)橛谐芰Χ粴w納為超級(jí)英雄片），反而在方法論的角度上影響了這部電影的影像風(fēng)格和場(chǎng)面調(diào)度。這給我?guī)淼淖畲髥⑹臼牵愋推鳛橐环N方法論，可以為各種其它形式和其它類型的電影注入新的生命。

在以前的好萊塢電影中，類型的混搭就并非一種新鮮事物。歌舞片和西部片的結(jié)合，喜劇片和西部片結(jié)合，都能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。而最早是歐洲的藝術(shù)片導(dǎo)演，開始有意識(shí)地把好萊塢的類型片作為自己手中的工具，來完成藝術(shù)片的拍攝。比如戈達(dá)爾的《精疲力盡》與強(qiáng)盜片的關(guān)系、哈內(nèi)克的《白絲帶》與懸疑片（或偵探片）的關(guān)系、法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》與女性情節(jié)劇的關(guān)系。但像這樣，好萊塢類型片本身把其它類型片作為一種方法論來運(yùn)用，似乎還是一種新鮮的嘗試。也許這又是好萊塢一次華麗蛻變的預(yù)演？我們拭目以待。

      超能失控是部很奇特的電影，自始至終都是借監(jiān)控或者主角的攝像機(jī)來完成對(duì)故事情節(jié)的講述。鏡頭的不時(shí)晃動(dòng)讓人有點(diǎn)無所適從的感覺，諜影重重3也使用過這類技巧拍攝，不過感覺沒有這么違和。
      
      表面上是像許多網(wǎng)友調(diào)侃的那樣：一個(gè)屌絲是如何變成超能中二并發(fā)癥患者的故事。當(dāng)然，這只是表面的現(xiàn)象，其真實(shí)內(nèi)涵的底蘊(yùn)無非還是兩種思潮、兩種文化觀念甚至是兩種意識(shí)形態(tài)的沖突與對(duì)抗。

      這句話不是我發(fā)明的，是我從黨史章節(jié)中抄來的。某個(gè)著名作者說過一段話，大意是人類面臨的問題只有兩個(gè)，一個(gè)是吃不飽餓出來的問題，即生存問題。另一個(gè)是吃飽了撐出來的問題，即生命的意義和宇宙的目的諸如此類。

      有生存壓力的人考慮自己如何吃飽，一天到晚疲于奔命。沒生存壓力的人才有 空余時(shí)間考慮生命的意義宇宙的起源。

      超能失控里面的三個(gè)主角其實(shí)也能劃分為這兩種立場(chǎng)。暴走的那位主角出生于一個(gè)貧困家庭，父親酗酒還有家庭暴力傾向，母親重病靠藥物維持生命。他上的是公立學(xué)校，從小就被生活壓力壓得喘不過氣，他自卑且沒有朋友。這樣的環(huán)境培養(yǎng)出來的他自然更多是考慮生存問題。如何生存，永遠(yuǎn)是他第一考慮的問題。

      第二主角他的堂兄，家里房子裝修不錯(cuò)，有車還有個(gè)漂亮女友，家庭條件類似中產(chǎn)階級(jí)，生活壓力全無。這種人對(duì)吃飽肚子沒有太多的想法，估計(jì)也是個(gè)不知道糧食短缺為何物的主。
  
      和他堂弟一樣，他也有一定程度的饑餓感；不過他吃不飽的不是肚子，而是大腦，這位堂兄缺乏的是精神糧食，這些是只有吃飽了撐的狀況下才會(huì)考慮的問題；他希望得到他人對(duì)自我存在價(jià)值的認(rèn)可。所以他才會(huì)努力的去照顧這個(gè)看起來無依無靠相當(dāng)可憐的弟弟，無非是要在內(nèi)心尋求一種滿足：看，我多照顧他，看，我是個(gè)合格的哥哥。

      他對(duì)堂弟的各種關(guān)照，希望能潛移默化的改變堂弟的人生觀。在這里，兩大意識(shí)形態(tài)發(fā)生了第一次劇烈的碰撞。戰(zhàn)場(chǎng)就是暴走主角的大腦。我要的是生存下去還是生活下去？他第一次考慮到自己的處境。

      他的家庭經(jīng)歷和他的思想經(jīng)不起這么高層次的拷問。于是產(chǎn)生了一個(gè)追尋結(jié)果的精神寄托：攝像機(jī)。 攝像機(jī)的出現(xiàn)貫穿了整個(gè)故事。其實(shí)就是暴走者的第二人格化身，也是他的某種精神寄托。攝像機(jī)沒有生活壓力也不參雜任何情感，只是冷漠的拍攝下鏡頭前發(fā)生的一切。

      這幾乎可以作為暴走者的圖騰，尤其是他用異能高高托起攝像機(jī)從高處拍攝自己的時(shí)候；這個(gè)角度完全可以稱為“上帝視角”。那么究竟誰是上帝？當(dāng)然是最終觀看拍攝的人，也就是他自己，他能很好的產(chǎn)生代入感。

         
       現(xiàn)在說說第三主角，黑人。美國(guó)似乎有法律表明，若是一部電影里沒出現(xiàn)幾個(gè)黑鬼，那么它就涉嫌種族歧視。還有評(píng)論就此抱怨中國(guó)電影有種族歧視的傾向，理由就是從頭到尾都沒有看到一個(gè)黑人出場(chǎng)。

      黑人有單親家庭背景，但是從他的交際圈以及他對(duì)性的涉及程度和他死亡前對(duì)暴走主角的勸說，口口聲聲我是你的朋友這些話語(yǔ)來看。似乎他也不存在生活壓力。 從立場(chǎng)來看，他也是屬于“吃飽了撐這類”。缺乏精神糧食，需要得到別人的認(rèn)可來堅(jiān)定自我存在的意義。

      這個(gè)故事的悲劇也就起源于此，黑人和堂哥從未想過要真正去了解他。兩種意識(shí)形態(tài)的碰撞，堂哥加上黑鬼對(duì)暴走者。二比一，他被暫時(shí)拉入了生命意義陣營(yíng)，忘記了生活的壓力。并開始嘗試尋找新自我尋求被人認(rèn)可。企圖用精神糧食去灌飽一個(gè)人的肚子，這根本就是件南轅北轍的事情，不能從根本是解決問題。

      主角總共做過三次嘗試，第一次被他父親一巴掌扇倒，第二次超能力失控，差點(diǎn)殺人，飽受其他二人的責(zé)難。第三次吐了女生一身還被諷刺為怪物，遭遇性創(chuàng)傷，這次打擊可謂影響深遠(yuǎn)。精神糧食補(bǔ)充完全失敗。

      最可怕的是當(dāng)他回到家后繼續(xù)遭遇父親毫不留情的打擊、母親的病瞬間把他拉回到生活壓力陣營(yíng)。就像施在灰姑娘身上的魔法，當(dāng)十二點(diǎn)的鐘聲響過，發(fā)現(xiàn)一切原來都是泡影：堂兄和黑人的友情、晚會(huì)上大魔術(shù)師的稱號(hào)、各種粉絲的崇拜、甚至是身上的異能----都敵不過口袋空空饑寒交迫的窘境。

       郭德綱的相聲也說大英雄手中槍能翻江搗海，也難敵饑寒窮三個(gè)字；何況英雄至此未必還能算是英雄。 更何況一個(gè)渴望親情圓滿而不得，又被壓抑到窒息的孩子？

      黑人和堂兄的努力終究白費(fèi)，這是意料中的事，一開始他們就走錯(cuò)了方向。

      在生活的壓力下，最終暴走主角背棄了與兩人之間的約定。開始尋求能力與金錢之間的平衡。吃飽了撐者堅(jiān)信，能力越大責(zé)任越大。吃不飽餓者認(rèn)為能力越大，食物越多。“倉(cāng)稟足而知禮節(jié)”其實(shí)就是一個(gè)折中的說法。

       屁股位置不同，得出的結(jié)論也不同。他的生活壓力太大，大到不堪重負(fù)，或者說是他太饑餓，精神與物質(zhì)糧食雙重缺乏到了極點(diǎn)。以致最后他喊出了“我是頂級(jí)掠食者”的口號(hào)。從獲得異能到現(xiàn)在沒有獲得一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上的利益，沒能緩解一點(diǎn)生存壓力。他，已經(jīng)餓瘋了。

       堂兄那些有關(guān)親情友情的話已經(jīng)喚不回他，他急需糧食來填飽自己。

“她怎么看不見呢？光天化日的她怎么就看不見呢？”片中出現(xiàn)了三次這樣的問話，都是在三個(gè)超能少年之間嬉笑之間提及，看似只是吐槽，不經(jīng)意的一句吐槽，其實(shí)確實(shí)揭露了整部片子最終大暴動(dòng)的根源——對(duì)不幸的人的不幸的忽視。

三個(gè)超能少年身上都各自背負(fù)著或多或少的不幸，象征著這個(gè)社會(huì)的種種態(tài)度，安德魯有一個(gè)瀕臨破碎的家庭，重病的母親，酗酒的父親，安德魯?shù)囊磺锌鄲?、寂寞都無處發(fā)泄，更加嚴(yán)重的是外界對(duì)他的忽視，超能少年間的友誼讓他暫時(shí)忘記自己的父親的殘暴、母親的奄奄一息，而這種只建立于超能力的友誼無法從根本解決問題——最終史蒂夫看似幫忙的舉動(dòng)確無形中推了安德魯一把，讓他走上了不歸路也導(dǎo)致了自己的不幸結(jié)局。

史蒂夫有著看似光鮮的生活，明確的從政目標(biāo)看似無限的前程，但對(duì)父母的擔(dān)憂卻只敢和有著同樣不幸家庭的安德魯抱怨，只有在那時(shí)，史蒂夫才流露出這個(gè)年紀(jì)的脆弱，同樣是被忽視的不幸，而史蒂夫的死亡甚至讓安德魯無法面對(duì)，更無法對(duì)任何人傾訴。

麥特是一個(gè)不怎么討喜的角色，滿口大道理，用哲學(xué)來炫酷釣妹，對(duì)安德魯總是用祈使口氣，而從不真正了解安德魯真正的問題在哪里，但麥特身上發(fā)生的轉(zhuǎn)變讓這個(gè)角色變得難能可貴，拿起攝影機(jī)做了以往安德魯才會(huì)做的事，而也正是他放下了過往的酷拽才釣到了“從二年級(jí)就開始追的”攝影女孩，或許麥特正是象征這個(gè)社會(huì)無論在多么糟糕的境遇下都應(yīng)該堅(jiān)守的底線——不去傷害他人，但不幸的是，這已無法挽回被安德魯無論有意還是無意傷害過的人，也無法挽回為救母親不惜犯險(xiǎn)卻在病床上被自己的父親施暴傷害的安德魯。

所有一切人對(duì)安德魯這樣的不幸的人的不幸的漠視，才是最終引發(fā)安德魯最終爆發(fā)的元兇，這不僅讓人想起曾一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的公交車縱火案，在義正嚴(yán)辭的批判“無論遇到怎樣的不公對(duì)待，不應(yīng)該把無辜的群眾作為表達(dá)不滿的出口甚至報(bào)復(fù)的對(duì)象”時(shí)，是不是也應(yīng)該想想，究竟多少的漠視，對(duì)近在眼前的惡作劇的無視，對(duì)身邊的暴力侵犯的無視，才導(dǎo)致了安德魯式的暴動(dòng)？

　　自從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，人類試圖建立一個(gè)理性的世界，用理性來解釋一切存在的事情、一切人類的行為。但那些象牙塔的思想家們，總是訴說著現(xiàn)在的人類已經(jīng)難以相信的事實(shí)——人類實(shí)際上并非完全是理性的動(dòng)物。非理性的失控狀態(tài)不是精神病人的特質(zhì)，每一個(gè)正常的人都會(huì)輕易地，至少比我們想象的簡(jiǎn)單的多地，墜入失控。
　　或者我們可以從更熟悉的情境中獲得靈感。刑法總是熱衷于對(duì)犯罪者的精神進(jìn)行解構(gòu)，它假設(shè)犯罪者在任何時(shí)刻都是理性的，犯罪者的每一個(gè)行為都會(huì)有特定的目的：防衛(wèi)的目的、傷害的目的、殺人的目的.......并且實(shí)際上最終使用客觀可感的事物來推斷犯罪者的目的。然而，當(dāng)情況在劇烈的變化時(shí)，一個(gè)精神高度緊張的人每一個(gè)行為都會(huì)有清晰的目的？我們經(jīng)常會(huì)遇到匪夷所思的棘手案例，例如一位面臨強(qiáng)奸的女性暴力掙脫了施暴者后，施暴者已處于昏迷狀態(tài)在床上動(dòng)彈不得，女性逃脫后莫名其妙的回到現(xiàn)場(chǎng)，然后用極其兇殘的手段殺死施暴者，事后那名女性聲稱自己是由于害怕才做出那樣的行為，并不知道自己在做什么。刑法會(huì)告訴我們掙脫時(shí)造成的傷害是正當(dāng)防衛(wèi)，而第二次的行為是故意殺人，第二次行為的罪過是殺人的直接故意。當(dāng)一個(gè)人的人身安全面臨高度的危險(xiǎn)是，理性是何其奢侈；對(duì)于那位可憐的女性，“不知道自己在做什么”比殺人的故意顯然更貼切。
　　如果僅僅人身的高度危險(xiǎn)會(huì)使人失控，那恐怕不能說人是非理性的動(dòng)物。但人的非理性時(shí)刻或許要更廣泛一切。叔本華說，人類應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己是純粹意志的動(dòng)物，因此所有精神和肉體的欲望是不會(huì)得到滿足的。《超能失控》就講述了欲望和權(quán)力使人失控的故事。
　　 三個(gè)少年在一段奇異的經(jīng)歷之后獲得了用念力控制物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)的超能力，這種能力通過使用不斷增強(qiáng)。起初他們用這種能力來玩樂；然后，他們開始惡作劇；之后，主人公Andrew用超能力制造了一次車禍，把司機(jī)送進(jìn)了醫(yī)院。Andrew還利用超能力吸引了身邊的人，改善了自己的人際關(guān)系。Andrew在痛打了自己討厭的父親之后，開始對(duì)用超能力傷害他人習(xí)以為常；之后，他還一怒之下把同樣擁有超能力的同伴Steve殺死。習(xí)慣了為所欲為的Andrew說了以下的話“在生物鏈的頂端是生態(tài)系統(tǒng)中最強(qiáng)的動(dòng)物，我們?nèi)祟愄幱谏镦湹捻敹?，沒有動(dòng)物能夠吃我們。獅子殺羚羊的時(shí)候不會(huì)感覺內(nèi)疚，人類拍死蚊子的時(shí)候也不會(huì)感覺內(nèi)疚，這其中絕對(duì)意味著什么。”他為處于生物鏈頂端的自己的為所欲為找到了正當(dāng)?shù)睦碛?。自此之后他持槍搶劫，造成爆炸；在受到刺激之后破壞城市，與全城的警察為敵.......完完全全的失控。
　　這恐怕不是一出遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的科幻電影，其中的現(xiàn)實(shí)寓意在質(zhì)問著人類緊緊抱著的所謂“理性”。擁有超能力的人會(huì)因獲得的一次次好處而走向失控；那么擁有權(quán)力的人呢？那么多鋃鐺入獄的貪官，所謂的貪婪到底是一個(gè)理性的目的還是已然是一種不受控制的非理性失控？政治學(xué)告訴我們，只有把權(quán)力放在籠子里才不會(huì)失控。然而，人類創(chuàng)造的世界充斥著權(quán)力。金錢是權(quán)力，它使人心安理得地接受別人匍匐在地上為自己擦鞋；一張好看的面孔是權(quán)力，它使人認(rèn)為自己理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)擁有更好的東西；成績(jī)是權(quán)力，使人覺得自己有權(quán)睥睨那些“失敗者”；學(xué)問是權(quán)力，教會(huì)人頤指氣使享受恭維......所有擁有權(quán)力的人即所有的人，都會(huì)在Andrew的生物鏈中找到自己的位置，然后心安理得地吞食在自己之下的生物。而權(quán)力又會(huì)不斷地刺激人的欲望去追求更大的權(quán)力，直至失控，或者說，失控才是人類的本質(zhì)。魯迅說“當(dāng)奴隸并不可怕，在當(dāng)奴隸中找到各種美才是徹底的無可救藥”。而人類正是魯迅所說的無可救藥的奴隸：我們從來覺得自己活在理性的世界里，以自己的理性支配著自己的生活、支配著權(quán)力并沉浸在積攢權(quán)力的游戲中。而事實(shí)可能是權(quán)力在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著人類可憐的理性；而人類不可能依靠自律來抑制欲望。人類所有的文明都是那么的脆弱，如若除去制度的壓抑，就會(huì)馬上灰飛煙滅；而人們會(huì)立即創(chuàng)造出一個(gè)權(quán)力的斗獸場(chǎng)，徹徹底底的狗咬狗的世界。
　　現(xiàn)代社會(huì)所做的就是把人類放到社會(huì)的牢籠里，給他們?nèi)ネ嬗邢薅恢潦Э氐臋?quán)力游戲；而當(dāng)其中有人失控時(shí)，這個(gè)社會(huì)會(huì)滅失這種失控。所有的社會(huì)制度都是社會(huì)利益本位的產(chǎn)物，它們作出的每一次審判都不外乎用精心編制的理性謊言修飾可憐的失控，不為說服當(dāng)事者，而為提供圍觀者一派理性的壯闊圖景。
　　晚安，這個(gè)失控的世界；明天，讓我們繼續(xù)披上那文明的理性外衣。
　　

偽紀(jì)錄片還被人當(dāng)成新鮮玩意的那會(huì)兒，只要拿個(gè)攝像機(jī)晃呀晃就能引人尖叫連連（當(dāng)時(shí)甚至有人提議將偽紀(jì)錄片歸入恐怖片的一個(gè)分支）。如今主視角鏡頭大行其道，觀眾就那么好糊弄了，攝影機(jī)存在的合理性是最容易被擺上臺(tái)面的問題，很少有人還會(huì)對(duì)隨時(shí)隨地扛著鏡頭奔命的一根筋主角買賬。

本片之能被成功紀(jì)錄化，其原因與劇情休戚相關(guān)。首先是主角的性格使然，家暴的父親、病患母親、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏離的人際關(guān)系使得少年安德魯成為嚴(yán)重自閉者，開篇不久他就坦言攝像頭是他隔絕外界的心靈墻壁，從攝像頭看世界成為他保護(hù)自己免受傷害的必備措施。結(jié)合后面他逐漸展現(xiàn)出的強(qiáng)烈偏執(zhí)和一意孤行，我們不難想象，無論是在家獨(dú)處還是出入公共場(chǎng)合（迪廳，校園），他都有充足的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力隨身攜帶DV，即使被屢屢罵做怪胎。攝影機(jī)的存在讓他的不合群更甚，不僅忠實(shí)記錄了故事，還成為推動(dòng)劇情的重要道具。

超能力的科幻元素提供了另一層便利。偽紀(jì)錄片面臨的一個(gè)重要難題是場(chǎng)面調(diào)度呆板，但本片的鏡頭運(yùn)動(dòng)卻可以隨心所欲，不受任何拘束，原因在于主角的腦控超能力可以操縱DV飛天遁地。安德魯躺在床上目視鏡頭緩緩拉起（DV飛起），這在普通電影中是一個(gè)再常見不過的表現(xiàn)角色落寞心態(tài)的鏡頭，但除了本片，任何偽紀(jì)錄片都不曾復(fù)制過。第二幕中三位主角的超能力都已爐火純青，場(chǎng)面調(diào)度比第一幕豐富許多，很多段落仿佛有攝影師在場(chǎng)，幾乎消解了任何偽紀(jì)錄片的痕跡。你可以說他作弊，但在邏輯上完全能自圓其說。

片中數(shù)次出現(xiàn)鏡子，都有作為敘事功能的考量。偽紀(jì)錄片中的拍片者通常是最難見到“廬山真面目”的那位，但本片中的安德魯既是主角又是拍攝者，讓他長(zhǎng)期“只聞其聲不見其人”顯然不妥，只能通過鏡子屢次讓他“出鏡”，直到DV可以脫離手持漂浮。麥特的女友也被設(shè)計(jì)成一個(gè)攝影愛好者，保證了他倆這條支線不必束手束腳，但由于麥特不能在家展示超能力，鏡子也是必不可少。

總體來說，本片的偽紀(jì)錄風(fēng)格分為三個(gè)階段：第一幕超級(jí)寫實(shí)，很像你在油條幫（當(dāng)然需要爬墻）上隨處可見的那類外國(guó)小伙展示絕技或笑料的視頻，尤其是惡作劇那幾段，如果在電影宣傳前能擺上網(wǎng)，絕對(duì)可以以假亂真；第二幕開始拜超能力所賜，鏡頭得以行云流水的游走四方，好幾處令人感覺不到其攝影機(jī)的存在，只有在猛烈撞擊時(shí)瘋狂傾覆，方能找回臨場(chǎng)感；第三幕有大段特技，超能力戰(zhàn)斗的破壞場(chǎng)面通過劇烈晃動(dòng)的DV、各處城市監(jiān)控和新聞畫面拼貼而來，通過剪輯制造出一種蒙太奇的假象。

在此筆者要炫耀一下劇情預(yù)測(cè)能力，影片未過半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一環(huán)，兩兄弟促膝談心時(shí)他總是缺席，但更關(guān)鍵的是，偽紀(jì)錄片必須有一個(gè)拍攝者存在才能敘事，安德魯DV不離身，麥特有一個(gè)攝影愛好者女友，但主創(chuàng)用什么方式去關(guān)注史蒂夫的私人空間呢？再怎么增加攝影機(jī)似乎都顯得荒唐吧。結(jié)合預(yù)告片中高潮對(duì)決時(shí)只有兩兄弟在場(chǎng)，這猜測(cè)也八九不離十了。其實(shí)依筆者之見，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受傷失蹤之類，一樣能引發(fā)安德魯脾性失控，影片數(shù)次強(qiáng)調(diào)安德魯?shù)漠惸芤獜?qiáng)于麥特，那么片尾安排麥特與史蒂夫二打一不是更有說服力嗎？

正如《苜蓿地》是怪獸災(zāi)難片的DV化，《阿波羅18號(hào)》是太空冒險(xiǎn)片的監(jiān)控化，本片高潮的激斗則是近年來橫掃票房的美漫英雄片的新聞紀(jì)錄化。由于預(yù)算所限，這段戰(zhàn)斗并沒有太驚艷的視覺效果（但相對(duì)于1000萬的投資仍足夠駭人），比起那些動(dòng)輒耗資過億的漫畫大片，它只有一處畫面沖破窠臼：無外形變異、無裝甲防護(hù)的血肉之軀擊穿鋼筋混凝土、在水泥地砸出大洞。

真人電影中本是不允許直接展示此類場(chǎng)面的，必須采取一定的迂回，讀者不妨回憶最近大片中能以身體摧毀建筑（注意不是玻璃而是磚墻，銀幕邏輯中玻璃是比人“脆”的）的角色，《X戰(zhàn)警前傳》和《無敵浩克》中是外形變異人，《鋼鐵俠》和《特種部隊(duì)》有盔甲保護(hù)，《歪小子斯科特》刻意用了游戲基調(diào)，《變形金剛》壓根是鐵疙瘩，邁克爾?貝還小心翼翼不敢給近景……想想漫畫和卡通中最喜歡拆建筑的超人，在真人電影中沒有一次這么干過，就是因?yàn)樗瓷先ナ莻€(gè)“肉體凡軀”，而且影片風(fēng)格又較寫實(shí)。審查制度認(rèn)為這類場(chǎng)面會(huì)產(chǎn)生太強(qiáng)的誤導(dǎo)性，導(dǎo)致某些漫畫的打斗趣味始終未能再現(xiàn)銀幕。本片因?yàn)椴捎么植诘谋O(jiān)控畫面，才使這段深得美漫精髓的打斗得以保留。

撇除所有科幻元素，本片忠實(shí)反映了一名問題少年走向自我毀滅的心路和行為軌跡。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣需要宣泄的通道，從單純無惡意的惡作劇，到虐待動(dòng)物的若無其事，再到以直截了當(dāng)?shù)谋┝?bào)復(fù)人群，最后不可遏制的失控成砸車毀樓的恐怖行為，暴力就像毒品讓人上癮，能麻醉一時(shí)之苦，卻無法提供根本的釋放。對(duì)哲學(xué)的迷戀是他不歸路的催化劑，斷章取義的自封為王，仿佛為自己的暴行找到了來自智者的理論依托，只不過是偏執(zhí)狂的一種一廂情愿罷了。發(fā)生在安德魯身上的悲劇，在現(xiàn)實(shí)中每天都在上演，只不過那些主角沒有憑借超能力大鬧一場(chǎng)，就連見諸報(bào)端的權(quán)力都無，在默默中辭別這個(gè)他們不愿面對(duì)的世界。影片將悲劇歸罪于家庭和社會(huì)，雖老套卻有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然，深入探討社會(huì)命題不是商業(yè)片所能承載的功能，在驚悚的情節(jié)外能令人思索一番，已是不錯(cuò)的成就了。

文/方聿南