1994年，我上小學(xué)。我記得第一天來到學(xué)校黑暗的門廳和明亮的操場。在那之前，我上樓梯只會(huì)先讓兩只腳站到同一個(gè)臺階上，然后再往下一個(gè)臺階上爬。就在那一天，媽媽教會(huì)我怎么像現(xiàn)在這樣上樓。

那你呢，1994年，應(yīng)該也還記得一些事情？



Shake Hands with the Devil是一部要推薦給所有人的電影，就算只是為了讓人們知道這些事情的存在：電影開頭伴著非洲樂曲流動(dòng)的壯美景色，是怎么變成了那個(gè)地獄？

在盧旺達(dá)發(fā)生的一切本身已經(jīng)足夠震撼，如果南京大屠殺的死亡數(shù)字是30萬，那么盧旺達(dá)大屠殺則是80到100萬，是全國人口的八分之一。可是更加揮之不去的念頭是，這般景象居然發(fā)生得如此之近，即使他們很想忘記，也根本做不到。你的記憶里那一年群魔亂舞，血流遍地，河里漂滿尸體，而今天這一切僅僅過去了20年不到，這意味著什么？

然而今天，當(dāng)他們希望在這片滿是創(chuàng)傷的土地上重建一個(gè)美好的國家，卻又一次選擇了西方式的發(fā)展模式。多么的無奈和諷刺。難道他們不清楚，那些西方人才是真正的惡魔嗎？我想他們很明白，比利時(shí)來到這片殖民地上，強(qiáng)行把原住民分成兩個(gè)種族用來方便他們管理，而當(dāng)他們親手造成的種族仇恨變成種族滅絕的時(shí)候，他們卻拍屁股走人了。當(dāng)然一起拍屁股的還有那些代表著世界上最強(qiáng)大力量的西方國家。這難道不都是因?yàn)殄X嗎？這些國家的體制，政府，人民，人權(quán)，不都是那些資本家的棋子而已嗎？當(dāng)盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)快要結(jié)束的時(shí)候，法國人表示要干涉，而Dallaire將軍對他們的大使說：

“-你真的認(rèn)為你的政府是出于人道主義策劃的這次行動(dòng)嗎？

-當(dāng)然啊。

-狗屁！法國要來干涉，是要救他們的客戶，因?yàn)樗麄円蜉斄耍芰?。如果法國人及時(shí)來了，那么他們也許還能保住幾寸土地，還能自稱是盧旺達(dá)的政府。法國人最先救的，正是那些策劃這次大屠殺的人，我看著他們上了去巴黎的飛機(jī)。法國賣給他們武器，法國幫他們訓(xùn)練總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)，法國放手不管了72天，讓他們把圖西族和胡圖族的溫和派趕盡殺絕。這就是你認(rèn)為的人道主義行動(dòng)嗎，Kouchner博士？”

Dallaire將軍和袖口還有血跡的Interahamwe領(lǐng)導(dǎo)人談判，盡管充滿厭惡但還是和他們握了手。如果這個(gè)場景只是一個(gè)象征性的點(diǎn)題，那么有意回避的西方世界才是真正的與惡魔共攜手。而現(xiàn)在這個(gè)被惡魔洗劫的國家，怎么又一次選擇了加入雙手沾滿鮮血的資本主義？當(dāng)然他們好像沒有什么選擇，總不至于來加入社會(huì)主義大家庭。但即便如此，也并不一定要讓山上蓋滿摩天大樓，一邊炫耀著資本家的財(cái)富，一邊在世界金融體系里接受剝削。隨便抄一個(gè)發(fā)達(dá)國家的城市模型，在你們美麗的起伏山丘上放一排濃濃商業(yè)味的玻璃幕墻自然是最簡單和漂亮的事情，但這只會(huì)帶來更多貧富不均，讓更多人失去他們的土地，工作和曾經(jīng)賴以生存的社會(huì)關(guān)系。你們已經(jīng)經(jīng)歷過這樣一次：接受了殖民者帶來的一切，他們的宗教，他們的語言，他們的文化，結(jié)果被他們拋棄。你們應(yīng)該不想再來一次。

那么什么是真正重要的？這樣一個(gè)人口密度大，國土狹小，交通不便，難以自給的國家，最值得愛護(hù)的難道不是土地嗎？千百年的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)造就的文化景觀，不是最值得驕傲的嗎？休養(yǎng)生息，讓自己的土地養(yǎng)育自己的人民，從或出自善意，或別有用心的援助中獨(dú)立出來——如果不做到這一點(diǎn)，也就只能在西方的臉色下重復(fù)之前的命運(yùn)。為什么不這樣，告訴他們怎么用能夠觸及的材料和方法建造自己的房子，怎么和自然相處，怎么生活得清貧卻快樂而尊嚴(yán)，怎么用時(shí)間慢慢編織他們的土地，從中積累財(cái)富和文化，繼續(xù)那些曾經(jīng)持續(xù)了多少個(gè)世紀(jì)的，被殖民者打斷的，卻沒有完全遺忘的勞動(dòng)。香蕉樹，農(nóng)田，山丘和河水，它們和“現(xiàn)代”、“發(fā)展”這些字眼并不矛盾。

這個(gè)地方讓我想起自己的國家，也許是因?yàn)橥瑯拥臍v史，景觀，殖民，戰(zhàn)禍，發(fā)展，人口。有些我只是從歷史里聽說，有些我正在目睹?，F(xiàn)在他們的總統(tǒng)保羅卡加梅也在用權(quán)利集中的方法管理自己的國家，我表示點(diǎn)頭。但一旦被卷入世界體系，就不免喪失自己的東西。所以就像我希望自己的國家不要讓自己的文化蛻變成商品，不要讓自己的道德變成資本的附庸，我也希望盧旺達(dá)能找到一條自己的路。比起只能做一個(gè)方案的我們，我們的老師Toma在盧旺達(dá)幫助發(fā)展建筑學(xué)校，傳播地域主義理念，作用要大的多。因?yàn)橹R和土地就像太陽和月亮，合起來才是光明。