忍不住抄寫(xiě)了下來(lái)，自己翻譯了一下。玻璃囚籠里的Beck，終于有時(shí)間撥開(kāi)自己一片混沌的生活，自我解剖。這首詩(shī)大概是Beck寫(xiě)過(guò)的詩(shī)里最有掙扎的張力、最痛苦、最瀕臨瘋狂的作品。充滿了自問(wèn)自答，和帶入Joe的視角的對(duì)自己的譏笑。她舔舐自己的傷口，放棄了絕望的掙扎，她的反抗到臨死前都是無(wú)力的，都是孱弱的。

How the hell did you end up here?

你為何淪落至此？

Your life has been better since you met me.

自從遇見(jiàn)我，你的生活變得更好了（我理解這應(yīng)該是站在Joe的視角對(duì)她說(shuō)）

自問(wèn)：You just don't know how or why

你只是不知道如何做，也不明白為什么.

You paint me up to be this monster.

你把我描述成一頭怪獸。（同樣是站在Joe的視角）

Someone who can hurt people,who can do terrible things.

一個(gè)隨意傷害別人,一個(gè)喧囂起麻煩的怪獸。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

你習(xí)慣了沉浸在柔軟的童話里（Beck的自我剖析，其實(shí)她愛(ài)的一直都是drama）

But it was the cold you loved.

但其實(shí)你愛(ài)的是它的冰冷之處。

Sharp shivers as you uncovered the corpses or BLuebeard's wives.

是發(fā)現(xiàn)藍(lán)胡子老婆們的尸體時(shí)的寒顫。

Sweeter goose bumps as Prince Charming silded one glass slipper over your little toes,a

perfect fit.

是白馬王子將你的小腳趾恰好滑入冰涼的水晶鞋時(shí)，激起的甜蜜的雞皮疙瘩，“真是完美”。

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

現(xiàn)實(shí)的校園里，富家小姐們?cè)谀闵磉咊骠嫫鹞瑁?/span>

you saw the gult between you and the rich girls,

你見(jiàn)夠了你和公主之間的鴻溝，

and vowed to stop believing in fairy tales.

發(fā)誓不再相信童話。

But the stories were in you,deep as poison.

但那已經(jīng)深入你的靈魂，像沒(méi)入身體的毒藥。

“If Prince Charming was real,if he could save you......”

“如果世上真的有白馬王子，如果他能拯救我......”

You needed to be saved from the unfairness of everything.

你需要被解救，從一切不公平的桎梏中。

“When would he come?”

“他什么時(shí)候會(huì)來(lái)？”

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

答案是無(wú)數(shù)瞬間里的殘忍聳肩。

The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.

你看見(jiàn)Stevie Smith嗤笑著叫你“肥?！钡哪菑埬?/span>

Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your

father’s eyes when you told him what happened.

看見(jiàn)當(dāng)你告訴爸爸杰夫叔叔在感恩節(jié)的廚房里捏了你的屁股時(shí)，他眼里流出的譴責(zé)。

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,

從每一個(gè)你上過(guò)、愛(ài)過(guò)的偽裝成男人的男孩那兒，

You learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

你看清了，沒(méi)有一種魔法能把野獸變成王子。

You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

你周旋于那些曾經(jīng)讓你憤憤不平的女孩之中，

hoping to share their power,and you hated yourself.

祈望著能分享她們的權(quán)力，但你憎惡這樣的自己。

And that diminished you more.

因?yàn)檫@讓你愈加孱弱。

And then,right when you thought you might just disappear，he saw you.

就在你以為自己將要消弭于無(wú)形之時(shí)，他看見(jiàn)了你。

And you knew ,somewhere deep,it was to good to be true.

自深深處，你知道的，那美好得不真實(shí)。

But you let youeself be swept.

但你還是讓自己沉溺其中。

Because he was the first strong enough to lift you.

因?yàn)樗堑谝粋€(gè)強(qiáng)大得給予你支撐的人。

Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bleubeard are the same man.

而現(xiàn)在，在這座城堡，你終于明白，白馬王子和藍(lán)胡子是同一個(gè)人。

And you don't get a happy end unless you love both of him.

除非愛(ài)上雙面的他，否則你不會(huì)幸福。

Didn't you want this? To be loved？Didn't you want him to crown you?

你不就想要這樣嗎？想被愛(ài)？你不就幻想著他能為你加冕嗎？

Didn't you ask for it? Didn't you ask for it? Didn't you ask for it?

這不是你想要的嗎？這不是你自找的嗎？這不就是你要的？！

So say you can live like this.

所以，說(shuō)你可以這么過(guò)下去。

Say you love him,say thank you,say anything but the truth.

說(shuō)你愛(ài)他，你感恩這一切，說(shuō)什么都行，除了真相。

What if you can't love him back？What if you are not the one?

說(shuō)如果你不是同樣愛(ài)他？如果你不是那個(gè)我想要的人？

......

一個(gè)人愛(ài)上了另一個(gè)人，即便知道ta只是膚淺、虛榮、空洞的二流貨色——這是《面紗》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那間紐約的書(shū)店：Joe是在街角結(jié)網(wǎng)的獵手，當(dāng)Beck走向擺著Paula Fox的貨架時(shí)，故事的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。很快，Beck的膚淺和悲哀在Joe的審視下一覽無(wú)遺——她的紅湯勺和戀父情結(jié)，她沒(méi)有窗簾的房間和表演欲，她的紈绔炮友和虛榮心，她的塑料花閨蜜和討好欲，她的心理醫(yī)生和性癮，她搖搖欲墜的學(xué)業(yè)和懶惰——都記錄在Twitter的囈語(yǔ)、Instagram的角落、email的字里行間。而看透一切的Joe仍一往無(wú)前地扎入這團(tuán)泥沼。聽(tīng)起來(lái)，仿佛很盲目而悲傷的樣子。

正像毛姆筆下那樣，愛(ài)和尊重是兩條平行線，可以各自為政地進(jìn)行。太多愛(ài)情故事都在試圖拔高愛(ài)情的美化作用——“再平凡的人在愛(ài)人眼里也是閃光的。”——他們總這么說(shuō)?？上в袝r(shí)愛(ài)情并不具備這樣的魔力。愛(ài)情抵消不了一個(gè)人盤根錯(cuò)節(jié)的陰暗面。它不能讓Beck停止討好瞧不起她的朋友，不能讓她突然生長(zhǎng)出對(duì)抗物化的自尊心；愛(ài)情不能被換成常春藤學(xué)歷、上東區(qū)town house、無(wú)上限的信用卡、名利場(chǎng)的入場(chǎng)券；愛(ài)情不能讓一個(gè)懶惰的人憑空擁有才華；愛(ài)情不能抵消童年時(shí)父親的拋棄。愛(ài)情不能蒙蔽這一切，自然也不能蒙蔽看破這些秘密后無(wú)法抑制的鄙夷。Joe當(dāng)然愛(ài)Beck，但當(dāng)他一次又一次掀開(kāi)沉疴、看見(jiàn)她不愿為人知的那一面之后，他也不得不承認(rèn)Beck只是個(gè)二流貨色。鄙夷歸鄙夷，愛(ài)歸愛(ài)，二者都不摻半點(diǎn)虛假和保留。也許愛(ài)情故事的真正內(nèi)核在于破解對(duì)愛(ài)情的迷信吧。

“一流貨色”與“二流貨色”之間的基調(diào)無(wú)非如此。Joe的投入顯然不會(huì)收獲等價(jià)的回報(bào)。正所謂“充滿柔情的眼睛在別人看來(lái)可能只像一只被鞭打過(guò)的狗”，太深的感情要么將人嚇跑，要么遭人輕賤，而B(niǎo)eck同時(shí)做到了兩樣。即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有機(jī)會(huì)就迫不及待地奔向那些低劣的選項(xiàng)，比如Benji或心理醫(yī)生。Beck難道不知道這樣做的病態(tài)之處嗎？但人的本能就是向本能屈服。這樣看的話，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe愛(ài)上糟糕的人，Beck也是。他們確實(shí)蠻志同道合的。

同樣志同道合的也許還要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流貨色”愛(ài)著“二流貨色”，而“二流貨色”也愛(ài)“二流貨色”，歸根結(jié)底，也許二流貨色們才是食物鏈的頂端吧。

因?yàn)榈谝患镜呐_(tái)詞節(jié)奏細(xì)節(jié)構(gòu)思都如此精妙用心，我看完悵然若失，趕緊下載原著。原著才看到開(kāi)頭，發(fā)現(xiàn)還原度很高，nice。

作品的優(yōu)秀有時(shí)在于，無(wú)論你從哪個(gè)角度看，都可以得出自己的啟發(fā)。那這篇影評(píng)我就說(shuō)說(shuō)我看到的東西。希望大家能借此更好地辨析他人說(shuō)的東西和自己想的東西。

我愛(ài)你所以我要?dú)⒘四?——JOE

1. Joe愛(ài)Beck嗎？如果Beck聽(tīng)話是否有走出囚籠的生機(jī)？

我們先聽(tīng)聽(tīng)Joe的想法。在Joe把Beck關(guān)進(jìn)籠子殺害之前，Joe說(shuō)他做的一切都是為了beck，他是如此的愛(ài)她。在Joe對(duì)比Beck和Karen這兩任女朋友的時(shí)候，他說(shuō)Beck總是把自己卷入混亂，逼迫自己做出很多事（比如殺害Beck身邊的人）而Karen從來(lái)不給自己制造這樣的混亂；Joe意識(shí)到和Karen在一起的自己是輕松的。其實(shí)不止是輕松的，后面第3點(diǎn)會(huì)講到Joe和Karen在一起的狀態(tài)。那么回到這個(gè)問(wèn)題，Joe愛(ài)Beck嗎？在Joe看來(lái)，自己很愛(ài)Beck，而殺人是為愛(ài)做出的犧牲，這其中就包括殺Beck。我們回憶一下，大結(jié)局時(shí)Joe在書(shū)店拿出Beck的書(shū)，他想的是，Beck要感謝他，沒(méi)有他，Beck成名的愿望怎么可能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)想法在Joe殺死Peach后也出現(xiàn)過(guò)“如果Peach沒(méi)死，Beck怎么能拿到書(shū)約。誰(shuí)的功勞？我?！?他把Beck囚禁以后，同時(shí)做了幾件事，一和Beck朋友說(shuō)Beck已經(jīng)走了，二偽造Beck出國(guó)的社交證據(jù)。換句話說(shuō)他非常坦然的準(zhǔn)備好可能會(huì)殺死Beck的情況，這是一個(gè)樂(lè)觀的猜想，其實(shí)我更想說(shuō)的是，囚禁的那一刻他已經(jīng)準(zhǔn)備殺死Beck，所以三他哄騙Beck寫(xiě)下書(shū)作，留作撇清嫌疑?，F(xiàn)在我們?cè)傧胍幌滤麨槭裁磿?huì)囚禁Beck。因?yàn)锽eck發(fā)現(xiàn)了他殺人的鐵證，而他不想坐牢，他不想被抓住，他要好好活著。我們?cè)傧胍幌滤麨槭裁磿?huì)殺Beck，因?yàn)锽eck想逃跑。也就是說(shuō)他沒(méi)有打算放Beck出去，殺死Beck只是時(shí)間和機(jī)緣問(wèn)題，他在等一個(gè)借口，比如BECK想逃跑，所以我才殺了她。有人可能會(huì)想，那如果Beck真的一直裝作被洗腦沒(méi)有馬上表現(xiàn)出逃跑，事后再報(bào)警有沒(méi)有可能活下來(lái)。我覺(jué)得理論上有可能，但前提是，Joe會(huì)放Beck出去。但是就他所作的三件事來(lái)看，概率不高。

2.Joe認(rèn)為自己愛(ài)Beck，所以他說(shuō)愛(ài)的時(shí)候算不算騙Beck？

我無(wú)意深入分析一個(gè)殺人犯扭曲的緣由，我覺(jué)得這個(gè)需要交給專業(yè)人士。我只希望我可以從中有所啟發(fā)。愛(ài)是一個(gè)極具迷惑性的字，就像一把魔法棒，只要揮一下，或者多揮幾下，好吧不停的揮，就會(huì)讓人（起碼是Beck）自愿閉上眼睛。在Beck起疑心的時(shí)候，其實(shí)她離真相一步之遙（只是她用的求證方法不對(duì)，這跟Beck的心態(tài)有關(guān)系，我們后面再講）。我們看看Joe是如何應(yīng)對(duì)的：“你從誰(shuí)口里聽(tīng)說(shuō)的Candace劈腿”這句話先讓Beck落入下風(fēng)，因?yàn)榛卮疬@句話代表Beck在背后調(diào)查了Joe。接下來(lái)，“你知不知道Candace弟弟還懷疑我是俄國(guó)間諜？他憎恨Candace把他送入精神病院，因此遷怒于我。”這句話是讓Candace弟弟說(shuō)法的可信度大打折扣，歸咎于私人恩怨。然后拿出偽造好的社交賬號(hào)自證清白，到這里為止，如果只是為了撇清嫌疑，他已經(jīng)做到了。可是他沒(méi)有止步于此，他馬上質(zhì)問(wèn)Beck，“你居然這么想我？你把我想的那么壞？你覺(jué)得我會(huì)做出那種禽獸不如的事？” 這是在干嘛呢，徹底控制Beck的想法消除她的疑慮，這是在確保自己的安全。但是人不是計(jì)算機(jī)，說(shuō)這樣的謊話臉不紅心不跳還能引導(dǎo)對(duì)方自責(zé)，你會(huì)說(shuō)這就是自保的正常反應(yīng)。那再往下，注意看一個(gè)細(xì)節(jié)，Beck又自責(zé)又感動(dòng)，說(shuō)“在我心底我深深地知道你不會(huì)是那種人”，然后溫情地把Joe擁入懷里，這時(shí)候Joe的眼神是無(wú)比冷漠和空洞的。我不知道他在想什么，但肯定不是感動(dòng)也肯定不是心虛。

3. 分手以后joe真的脫離對(duì)beck的控制了嗎？

整部劇joe的旁白都有迷惑性，這就是作者的手筆和布局，等你發(fā)現(xiàn)花非花霧非霧，你才看到每個(gè)人的真容。分手以后，Joe跟觀眾說(shuō)，我已經(jīng)不關(guān)心beck好壞了，即使有人惡評(píng)，我也不會(huì)去幫她善后”（這里我想插個(gè)題外話，你覺(jué)得如果沒(méi)分手joe會(huì)幫beck善后惡評(píng)嗎。我覺(jué)得并不會(huì)。joe殺害的都是對(duì)滿足自己需求有威脅的人，并不是對(duì)beck有威脅的人。惡評(píng)顯然只是讓beck不開(kāi)心，不會(huì)影響beck跟他在一起，搞不好還能給他機(jī)會(huì)安慰beck。joe對(duì)自己的不誠(chéng)實(shí)是從頭到尾的徹徹底底的）。joe繼續(xù)說(shuō)，‘’沒(méi)有beck我也活得很好，karen很好，還很關(guān)心我，這點(diǎn)是你beck沒(méi)做到的?！笨吹竭@里，我們真的以為joe突然正常了，但是看下去，beck清空/屏蔽自己的社交狀態(tài)，joe失控暴怒，“如果我不能跟蹤到你消息，我怎么還能活的很好”。這可不是啥感人的話啊，這話不寒而栗啊。我只能說(shuō)也許joe真的太了解beck，掌中之物，分手只是讓獵物心甘情愿自投羅網(wǎng)的另一個(gè)方法，所以他的分手看起來(lái)很decent。

4. Joe和Karen在一起什么狀態(tài)？

本劇活得最明白最有原則最瀟灑的Ethan看出來(lái)，Joe和Karen在一起開(kāi)心多了。Joe也發(fā)現(xiàn)了，自己沒(méi)有了那些情緒旋渦和控制狂的舉動(dòng)了。前面我把這個(gè)狀態(tài)描述成輕松。好嘛，我想加碼，這不僅是輕松，也是沒(méi)有滿足Joe不正常的感情需求，Joe總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，因?yàn)檫@段關(guān)系太健康了。嘎嘎嘎。你說(shuō)這年頭真的是，什么人都有哈哈。那么Beck為什么可以滿足joe這種感情需求呢？那就要講講beck

等我愿意面對(duì)自己已然太晚——BECK

1. 為什么前面說(shuō)Beck的求證方法不對(duì)跟她心態(tài)有關(guān)？beck的恐慌真的是因?yàn)橛X(jué)得自己不配得到愛(ài)嗎？

Beck起疑心以后，先是自己調(diào)查，多方走訪，這是正確的，但這不是因?yàn)樗L(zhǎng)心了而是她不能無(wú)憑無(wú)據(jù)做關(guān)系里的惡人懷疑Joe。她想要的還是關(guān)系，無(wú)論是聽(tīng)到怎樣的不利消息，她最后都希望Joe能消除自己的疑慮，所以才會(huì)臨近崩潰（這個(gè)panic真不是beck朋友說(shuō)的是beck自我懷疑，這個(gè)panic我理解的就是人的生存本能，你的本能在告訴你你很危險(xiǎn)），最后拿線索質(zhì)問(wèn)Joe，這不是求證，這是告訴對(duì)方出題方向，讓對(duì)方作弊通過(guò)。這個(gè)舉動(dòng)是不是讓很多女生看到了自己的影子，嘎，質(zhì)問(wèn)男生愛(ài)不愛(ài)自己，和另一個(gè)女人是什么關(guān)系，附送可疑線索好讓對(duì)方下次不留痕跡，Biu~你指望他說(shuō)什么。指望他繼續(xù)幫助你構(gòu)造這個(gè)夢(mèng)，優(yōu)勢(shì)是你占據(jù)道德高地，但是做法只是說(shuō)明自己多么需要這段關(guān)系，當(dāng)然這是人之常情我也是這樣我保證。

2. Beck明知分手問(wèn)題并未解決為什么又勾引Joe復(fù)合？Beck滿足了Joe怎樣的感情需求？

是從什么時(shí)候開(kāi)始Beck想關(guān)注Joe的近況了？是Beck寫(xiě)不出文章開(kāi)始。Beck覺(jué)得自己壓力好大，毫無(wú)頭緒，無(wú)從下手，這個(gè)時(shí)候她為什么想到Joe了呢，從她的角度分析，她只是在分散注意力做些開(kāi)心的事，從一個(gè)自己把控不了的局面轉(zhuǎn)入勝券在握的局面（所以她和Dr. Nicky說(shuō)自己百分百肯定Joe想要她），而關(guān)系之所以容易讓人上癮不就是因?yàn)樗梢宰屓颂颖墁F(xiàn)實(shí)緩解痛苦嗎。但是從上帝視角，不好意思就是我的視角看，還有另一個(gè)原因，也就是導(dǎo)致她悲劇的內(nèi)因，是她自己的狀態(tài)偏向混亂，并且她內(nèi)心渴求一個(gè)“主人“（天哪這么說(shuō)好sm羞羞臉跑開(kāi)）。在瀕死之前，她寫(xiě)下來(lái)的話，是她徹底看清了自己的過(guò)程，“我渴望有一個(gè)王子救贖我，我渴望被看透” 'But you let yourself be swept, because he was the first strong enough to lift you.'這句其實(shí)就是說(shuō)自己渴望被掌控。畢竟開(kāi)始靠自己總是需要勇氣的。（那段話真的很精彩，我覺(jué)得對(duì)女生來(lái)講，特別是容易進(jìn)入迷惑關(guān)系的女生來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇是個(gè)寶典，讓你看清沒(méi)意識(shí)到的問(wèn)題）所以后面那個(gè)問(wèn)題，有答案了嗎。一個(gè)想要控制一個(gè)想要被控制，所以兩個(gè)人的磁場(chǎng)牢牢鉤住，甚至排他，而很不幸的是，他們都覺(jué)得這就是愛(ài)的感覺(jué)。好嘛，控制、被控制，陳詞濫調(diào)？我要加碼。Joe想要的控制是剝奪雙方作為人的特質(zhì)的那種控制，他不需要真心的交流，他不需要Beck看到真正的自己（可能他沒(méi)搞明白自己是啥玩意兒），也就是說(shuō)他不需要愛(ài)這個(gè)東西包含的所有內(nèi)容，但是他要某種共生，但是這個(gè)共生不是同生同死，是我得好好活著，你可以死但是你活著的時(shí)候，你得跟我共生。

我只會(huì)動(dòng)手的Ron和得到我同情的Claudia

我覺(jué)著這一對(duì)有點(diǎn)像男女主角的翻版，或者說(shuō)外顯，作者寫(xiě)這對(duì)也許是想讓我們更好的看清他寫(xiě)joe和beck的真實(shí)用意。他們的故事大概是一個(gè)動(dòng)輒家暴的暴力獄警，和社會(huì)底層艱難維生的單親母親之間的糾纏和妥協(xié)。獄警Ron負(fù)責(zé)糾纏和家暴，單親媽媽Claudia負(fù)責(zé)妥協(xié)。這個(gè)妥協(xié)也有一定程度的自我麻痹，claudia知道生活真的很難，她需要一個(gè)男人的幫助，而如果她拒絕，這個(gè)男人會(huì)處處找她麻煩甚至打死她。所以我不能說(shuō)claudia活該，相反我理解她的困境。而Ron和男主有很多相似之處，比如以愛(ài)的名義不放對(duì)方走，區(qū)別是Ron做的很直接粗暴野蠻，男主做的很“高智”讓女主自投羅網(wǎng)死心塌地。而claudia和女主，看似八竿子打不著邊，但在接受受虐這件事上，她們都默契的達(dá)成了一致。claudia被家暴打到住院以后，對(duì)此事守口如瓶，出院以后再次接受ron的求愛(ài)。而女主在心理醫(yī)生的開(kāi)導(dǎo)下已經(jīng)知道，joe是用陷阱的捕捉她的人（what does men do to catch a mice?- with trap. ），她仍然樂(lè)此不疲因?yàn)樗敢獗徽瓶?。說(shuō)到這里我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候讓出自己對(duì)自己的主宰也是受虐的一種心態(tài)。而這只要意識(shí)到，是可以改變的。我相信beck最后一刻已經(jīng)改變了，只是太晚了。

颯爽直女Karen和看起來(lái)糊涂的Ethan

全劇深藏不露的兩個(gè)大明白，說(shuō)是亮點(diǎn)也不為過(guò)。Ethan說(shuō)的話簡(jiǎn)直句句精辟。他很瀟灑，“when it comes, you'll know”他對(duì)感情的心態(tài)就是真愛(ài)降臨你一定會(huì)知道，好好珍惜就行了，其他的無(wú)需多慮。他也很有原則，joe把beck招進(jìn)書(shū)店做幫工并非明智之舉，Ethan作為joe的“助手”或下級(jí)，直言不諱，金句倍出“人放在拉屎的地方吃飯，不合適”。Karen更不用說(shuō)，颯爽我K姐。被分手了一句多話沒(méi)有，joe都沒(méi)想明白怎么連個(gè)巴掌都沒(méi)討到，她就收拾東西拜拜了。被三兒了以其人之道還治其人之身跑去女主街區(qū)，告訴女主她可不是得了個(gè)寶貝，小心著吧（這里Karen并沒(méi)有虛張聲勢(shì)，在我看來(lái)是以惡毒之態(tài)做了善意之事）。

Paco認(rèn)同了Joe

Paco這孩子，我覺(jué)得折射出了作者對(duì)問(wèn)題家庭里，小孩心理健康的擔(dān)憂。因?yàn)镻aco最后認(rèn)同了joe。所以他沒(méi)有幫beck求救，他默許了beck的危險(xiǎn)和死亡。因?yàn)閖oe對(duì)他來(lái)說(shuō)很不一樣，joe一直在幫助他，又是借書(shū)又是給吃的又是幫她媽媽。最后還幫他殺了人，保了他一命。所以即使他心里知道joe可能對(duì)beck做了不好的事，他也不會(huì)站在joe的對(duì)立面。我覺(jué)得他不一定認(rèn)同joe的做法，但是他認(rèn)同joe這個(gè)人。所以他不關(guān)心joe的做法。這個(gè)也很可怕。因?yàn)檎J(rèn)同做法起碼還會(huì)帶著自己的思考和判斷，Paco全盤接受會(huì)不會(huì)是下一個(gè)joe，joe當(dāng)時(shí)殺第一個(gè)人，他的“養(yǎng)父”mooney告訴他，殺人沒(méi)關(guān)系，只要不被發(fā)現(xiàn)。這給他造成了很大的影響。

好了本宮累了，最后附贈(zèng)beck寫(xiě)的那段話：

How the hell did you end up here?

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princessesfloated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison.

If Prince Charming was real, if he could save you... you needed to be saved from the unfairness of everything. When would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments. The sneer (vi.譏諷；嘲笑/n.)on Stevie Smith's face when he called you a fat cow. Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen. The accusation in your father's eyes, when you told him what happened.

From every boy masquerading(假面舞會(huì)n./假冒假扮vi.) as a man, that you let into your body, your heart, you learned you didn't have whatever magic, turns a beast into a prince.?

You surrounded yourself with the girls you'd always resented, hoping to share their power, and you hated yourself.

And that diminished you even more.

And then, right when you thought you might just disappear, he saw you.

And you knew, somewhere deep, it was too good to be true.

But you let yourself be swept, because he was the first strong enough to lift you.

Now, in his castle, you understand,

Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him. ?

Didn't you want this? To be loved?

Didn't you want him to crown you? Didn't you ask for it?

我覺(jué)得這部劇里，能看清真相的，只有心理醫(yī)生和凱倫兩個(gè)人。

凱倫真的驚到我了，和喬生活了三個(gè)月，竟然就能知道他殺了坎蒂絲，喬是一個(gè)心思如此縝密的人，而凱倫能做到這點(diǎn)就說(shuō)明她天賦異稟。

我的觀點(diǎn)和心理醫(yī)生一樣，凱倫才是適合喬的那一個(gè)，她知道如何和喬相處，就像喬所說(shuō)，她知道自己是誰(shuí)，她不會(huì)讓他碰上peach和benjimin那樣的人，他們只分享對(duì)的事情，這才是人與人之間相對(duì)健康的關(guān)系。凱倫還能發(fā)現(xiàn)他的善良，和他一起幫助帕克（在他眼里就是小時(shí)候的自己）和他的媽媽，甚至于幫帕克的媽媽戒毒，她做的比他還要好。

她的心理也很強(qiáng)大，在喬說(shuō)分手之后她也沒(méi)有糾纏，而是冷靜的走了，她懂得自持。也知道不愛(ài)自己的人，糾纏也沒(méi)有意義。

而貝克只關(guān)注自己的文學(xué)作品和無(wú)償享受喬對(duì)她的好，相應(yīng)的，喬也把自己培養(yǎng)成了無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為beck服務(wù)的喬，所以才會(huì)有喬無(wú)線滋生的控制欲，因?yàn)闆](méi)有關(guān)懷，喬只能不斷的除掉在她生活中看起來(lái)重要的人來(lái)顯示自己的存在感。

喬在童年的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)地獄般的折磨，母親拋棄他，他和父親生活在一起，可是父親對(duì)他毫不關(guān)心。喬在書(shū)店做學(xué)徒時(shí)因?yàn)榕獊G了一本絕版書(shū)被老板關(guān)在書(shū)店很多年，直到711事件之后才放出來(lái)，老板卻告訴他父親從來(lái)都沒(méi)找過(guò)他。他是一個(gè)生活在暗處的人，而貝克只看到了他的深情，他的彬彬有禮，他的溫柔細(xì)致，卻沒(méi)看到他偽裝之下那個(gè)備受壓抑的靈魂，他無(wú)限的控制欲其實(shí)來(lái)源于他對(duì)被愛(ài)的渴望，每個(gè)女人對(duì)他的丁點(diǎn)不在意，他可能就會(huì)聯(lián)想起棄他而去的母親和悲慘的童年，進(jìn)而激發(fā)他的攻擊性。

我本來(lái)以為喬的春天來(lái)了，凱倫是能給他的生活帶來(lái)陽(yáng)光的人，他終于獲得了一段能帶給他安全感的感情。但是導(dǎo)演好像并不想放過(guò)他哦，貝克又回來(lái)勾引他了，凱倫的話也有點(diǎn)讓人琢磨不透，突然覺(jué)得這個(gè)帥帥的男主要涼。

…………手動(dòng)分割線

喬和小婊貝貝克又重新在一起了，大boss凱倫暫時(shí)下線，這兩個(gè)人又開(kāi)始了你是不是真的愛(ài)我的戲碼了，貝克也逐漸發(fā)現(xiàn)了喬那些不為人知的秘密。

第九集看到一大半，我竟然有點(diǎn)相信他們倆是真愛(ài)了，因?yàn)槲覍?duì)于真愛(ài)的定義就是彼此喚醒那個(gè)更好的自己。

喬和貝克第一次分手的時(shí)候，喬意識(shí)到貝克只不過(guò)想開(kāi)始更好的生活，他選擇了放棄監(jiān)視貝克，砸爛了自己用來(lái)監(jiān)視她的手機(jī)，他放棄了自己的控制欲，選擇成全貝克。貝克和坎迪斯相比好太多，她只是個(gè)頭腦（和凱倫比起來(lái)）不太清醒的女人，如果說(shuō)她享受男人對(duì)自己的傾慕是一種本能，那么坎迪斯，就是利用自己的情色在游戲。

很不幸的是，喬的前半生遇到的都是激發(fā)他內(nèi)心的攻擊欲的人，在他失手殺了和坎迪斯共情的男人之后，驚慌失措的告訴自己的養(yǎng)父，而養(yǎng)父卻安慰他說(shuō)，那些背叛你的人就該死，所以后來(lái)他心安理得的殺害了那些對(duì)他有威脅但罪不至死的人，包括他養(yǎng)父的癱瘓，我猜也不會(huì)和他毫無(wú)關(guān)系，這大概就是報(bào)應(yīng)吧，這個(gè)從小被他虐待的孩子，被他引導(dǎo)著走向殘暴，而這種惡果，也反彈在他自己身上。

再說(shuō)坎迪斯，這樣一個(gè)勾引成性的女人，他不懂喬的深情和決絕，在喬試圖挽留她的時(shí)候，她撕掉了他最珍愛(ài)的書(shū)，絕情的話輕易脫口而出，喬幡然醒悟，她是不愛(ài)自己的，而喬的付出，是需要巨大的回報(bào)的。他對(duì)她的恨，比他對(duì)她的愛(ài)，要重十倍。她欠他的，他必須讓她償還。

和貝克在一起之后，喬的理智與良知被慢慢的喚醒，在發(fā)現(xiàn)貝克和心理醫(yī)生有染之后，在想要置他于死地的瞬間，他內(nèi)心的執(zhí)念沒(méi)有在控制他，任何事情都不是非黑即白的，也不是任何背叛過(guò)他的人都必須以生命為代價(jià)，他放過(guò)了心理醫(yī)生，質(zhì)問(wèn)貝克是否背叛過(guò)自己，貝克坦然承認(rèn)，并表達(dá)自己的心意時(shí)，他們彼此感受到了愛(ài)情帶給他們的力量，尤其是喬，從養(yǎng)父家回來(lái)之后，貝克從未離開(kāi)的手也帶給了他巨大的安全感。

我內(nèi)心總有種執(zhí)念，總覺(jué)得喬內(nèi)心那個(gè)善良的小男孩是能被喚醒的。

可是這劇情走向總是給我一種不好的預(yù)感，皮奇的家人還在調(diào)查她的死因，貝克發(fā)現(xiàn)了他的秘密，坎迪斯那個(gè)改了名字的朋友圈，還有貝克倒下的那一幕，給我一種錯(cuò)覺(jué)，也許坎迪斯還沒(méi)死，他可能用了另一種極端的方式讓她更痛苦，這個(gè)劇情，撲朔迷離吶，可能更多還是驚悚吧，畢竟不是個(gè)瑪麗蘇劇。

劇情還有一個(gè)巧妙的地方就是，它把心理醫(yī)生拖下了神壇，這個(gè)看起來(lái)正派高明的心理醫(yī)生竟然誘導(dǎo)貝克上了他的床，這樣一來(lái)，整部劇的心理救贖光輝又重新跌進(jìn)了人性的黑洞。劇情就是一直這樣起起落落，一會(huì)兒歌頌愛(ài)與溫情，一會(huì)兒表現(xiàn)人性的黑暗和欲望。嗯，還是很有看頭。

手動(dòng)分割----第十集

一個(gè)完整幸福的童年有多重要，套用貝克這段話。 我們是怎么到這一步的？ 你習(xí)慣于讓自己沉浸在童話中，把它當(dāng)成避難所。 但你所愛(ài)的是那種寒冷， 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)殘酷丈夫的妻子的尸體時(shí)，恐懼到顫抖。 當(dāng)白馬王子給你穿上水晶鞋，鞋子非常合腳時(shí)幸福到感動(dòng)。 但在校園中，真正的公主伴著秋風(fēng)票在你四周，你看到了自己和富家女之間的鴻溝并發(fā)誓不再相信童話。 但故事深埋于心中，宛如毒藥。 如果白馬王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要從一切不公平的事物中得到拯救。 他什么時(shí)候來(lái)？ 答案是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間的殘酷聳肩。 是史密斯罵你死胖子時(shí)他連撒謊都不肯時(shí)難過(guò)的譏笑。 是在感恩節(jié)的廚房里，杰夫叔叔對(duì)你的猥褻， 是你告訴父親真相時(shí)，他眼中的指責(zé)。 從每一個(gè)你愛(ài)過(guò)、親熱過(guò)并偽裝成男人的男孩身上，你終于明白，沒(méi)有任何魔法，可以將野獸變成王子。 你讓自己周旋于那些令你怨恨的女孩之間，希望共享他們的力量， 你恨你自己，那讓你變得弱小，不堪一擊。 然后，當(dāng)你覺(jué)得自己要消失時(shí)，他注意到了你。 你內(nèi)心深處很清楚，一切太過(guò)美好，不可能是真的，但你讓自己沉淪其中，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)給你希望的人。 在他的城堡里，你發(fā)現(xiàn)了真相。 白馬王子和殘酷丈夫是同一個(gè)人。 除非你兩個(gè)都愛(ài)，否則不可能擁有幸福的結(jié)局。 這不就是你想要的嗎？被愛(ài)。 你不是想讓他為你戴上王冠嗎？這不就是你想要的嗎？

我終于明白為什么喬為什么選擇的是貝克，因?yàn)樗麄冊(cè)谀撤N層面上，正好相互需要。他想要完完全全掌控一個(gè)人的心智來(lái)培養(yǎng)自己的安全感，而她，游走于空虛愛(ài)情和恣睢生活之間，渴望白馬王子的到來(lái)為她擺平一切。

是相互需要，卻是不公平的感情。她想要一個(gè)人愛(ài)她理解她守護(hù)她，她向他傾訴自己的煩惱，希望得到幫助，一直以來(lái)，她都是表達(dá)自我和需求的一方，所以這個(gè)本就心思縝密的男人能夠完全的掌控你，你在他面前是個(gè)透明人，沒(méi)有隱私?jīng)]有秘密。

貝克在玻璃房里質(zhì)問(wèn)自己，為什么自己毫無(wú)察覺(jué)，因?yàn)樗?，只活在自己的世界里，從?lái)沒(méi)想也不愿意去想這個(gè)把自己照顧的無(wú)微不至的男人到底是個(gè)什么樣的人。

所以說(shuō)，不要在你寂寞的時(shí)候去愛(ài)一個(gè)人，能救你的只有自己。

喬的行事風(fēng)格，像極了他的養(yǎng)父，明明是自己殘暴冷酷，卻要以愛(ài)之名。他在小時(shí)候受到的折磨，在特定的情景下會(huì)激發(fā)他的惡，所以他把貝克關(guān)進(jìn)自己待過(guò)的玻璃房里，還要說(shuō)是為了他們的愛(ài)情。

他知道自己已經(jīng)深陷在這種怪圈里了，所以他選擇拯救那個(gè)尚還年幼的男孩，他殺了那個(gè)虐待帕克和他媽媽的男人，讓他們可以沒(méi)有后顧之憂的生活，他的手上有太多的人命，不怕再多一個(gè)讓自己討厭的人。

他是個(gè)溫柔的引導(dǎo)者，但是他對(duì)帕克說(shuō)的那段話，還是讓我覺(jué)得不寒而栗，難道一個(gè)人是壞人就意味著我們可以殺掉他嗎？他的回答是，有時(shí)候我們?yōu)榱诵膼?ài)的人做一些事，不是因?yàn)樗菍?duì)的，而是意味著愛(ài)更重要。

一個(gè)人有多缺愛(ài)和安全感，才能說(shuō)出這種話，他為了貝克背負(fù)殺人罪名，就像他說(shuō)的，他可以為貝克做任何事，只為了獲得她的愛(ài)和肯定，他一定覺(jué)得自己很愛(ài)她吧，以為自己已經(jīng)付出了所有，可是他不知道，他的方式一開(kāi)始就注定了得不到愛(ài)情。

和男朋友一起，花了3天時(shí)間追完這部劇。一開(kāi)始的時(shí)候，還沒(méi)意識(shí)到Joe有多偏執(zhí)，只覺(jué)得他善于偷窺，喜歡從細(xì)節(jié)處觀察別人。劇中，Joe的內(nèi)心獨(dú)白貫穿始終，起初，我甚至不自覺(jué)得在跟著他的腳步看世界。對(duì)Beck本人的認(rèn)識(shí)、對(duì)Beck身邊女性友誼的看法，都受到了Joe第一人稱自述的影響。直至他開(kāi)始囚禁Chris，偏執(zhí)地認(rèn)為自己是唯一對(duì)Beck好的人，才逐漸走出他自述內(nèi)容的暗示，開(kāi)始從第三視角觀看劇中的世界。

隨著Joe和Beck關(guān)系的不斷拉近，Beck的個(gè)人生活狀態(tài)和背景信息也逐漸被披露。當(dāng)我對(duì)Beck了解的越多，我越是覺(jué)得，這部劇的厲害之處不在于塑造了Joe這樣一個(gè)變態(tài)狂，而在與塑造了一個(gè)Beck這樣與太多女孩極其相似的角色。這類女孩過(guò)著光鮮的生活，有那么一點(diǎn)才華不至于讓自己在庸人中埋沒(méi)，卻沒(méi)那么多能力讓自己從眾生中脫穎而出。時(shí)刻想要攀上巔峰，雖然稍微努力一下就能看到成果，但努力程度卻不能支撐自己取得太大成就。說(shuō)白了，就是意志力和才華不夠用，野心卻大得不行。這種女孩，即便意識(shí)到自己深陷囹圄，也不愿意獨(dú)立突破重圍，而是想等一個(gè)白馬王子從天而降，將自己從平凡的生活中托起，奔向幸福的王國(guó)。

對(duì)Beck來(lái)說(shuō)，Chris、Joe、父親、教授、心理醫(yī)生都是她認(rèn)為能救贖自己的人。Chris是自己的金錢救贖者；教授是自己的才華救贖者；Joe是自己的孤獨(dú)救贖者；父親是自己的親情救贖者；心理醫(yī)生是自己的情欲救贖者。她游歷在各種男人之間，也沒(méi)過(guò)上自己想要的生活。Beck意識(shí)到自己的問(wèn)題后，決定逃離一些人，向內(nèi)心深處索要力量。她勇敢地掙脫了教授的壓制，決絕地離開(kāi)Joe去找尋自己。但是，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期渴望別人來(lái)拯救自己的人來(lái)說(shuō)，在孤獨(dú)這件事情上，她還是重蹈覆轍，主動(dòng)找回Joe。在這次最關(guān)鍵的逃離中，她失敗了，結(jié)局注定是殘酷的。

武志紅在《愛(ài)為何會(huì)傷人》里曾寫(xiě)到，衰老、死亡、自由、孤獨(dú)是生命的四大主題，很多時(shí)候，我們懼怕面對(duì)這四大主題，轉(zhuǎn)而將注意力放到一個(gè)異性身上，渴望愛(ài)情能拯救自己。說(shuō)得更深刻一點(diǎn)，就是 “我們?cè)噲D借情愛(ài)找到生命的意義，而逃避了生命本來(lái)的意義”。

當(dāng)我們把生活的希望寄托在別人身上時(shí)，自己的生命也就沒(méi)了價(jià)值，喜怒哀樂(lè)都成了別人的施舍。他對(duì)你好時(shí)，你欣喜若狂；他對(duì)你差時(shí)，你如入冰室。這棵救命稻草，把你栓的死死的。更可怕的是，早晚有一天，拋下這根稻草的人也會(huì)被拖垮，最終他斬?cái)嗟静蓦x你而去。

那些不那么開(kāi)心的女孩啊，千萬(wàn)不要等著男人來(lái)救贖你！一定要自己拯救自己。

在沒(méi)有看到第十集的時(shí)候，我給這部劇打了三顆星。開(kāi)頭兩集十分精彩，節(jié)奏鋪陳極快，不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了貧窮綠茶婊和她的有錢朋友之間的撕逼故事這種小時(shí)代劇情，男主更是從一個(gè)變態(tài)殺手變得越來(lái)越像個(gè)被女神玩弄于股掌期間的苦逼備胎，一度讓我不太想看下去。然而第十集的出現(xiàn)直接扭轉(zhuǎn)了我對(duì)這劇的看法，尤其是女主被囚禁之后的獨(dú)白，更是直接讓我加了一顆星。

這部影片選用的是男主的第一視角來(lái)講述故事。因此從第二集開(kāi)始，女主貝克的形象就開(kāi)始在正負(fù)之間搖擺，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，貝克到底是喬心中的善良單純熱愛(ài)寫(xiě)作熱愛(ài)生活的好女孩，還是本杰明嘴里極力向有錢人靠攏以便擠入他們生活的賤貨，這個(gè)問(wèn)題顯得十分撲朔迷離。

而慢慢的看到了最后一集，貝克的真實(shí)人生一層一層被揭開(kāi)，展現(xiàn)在觀眾面前的貝克終于距離真實(shí)的貝克越來(lái)越近了。那個(gè)問(wèn)題的答案也在貝克的獨(dú)白之后逐漸出現(xiàn)。

事實(shí)上，她既不是喬眼里完美無(wú)瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物質(zhì)的賤貨。同樣的，她又二者都是。

她熱愛(ài)生活是事實(shí)，她貪慕物質(zhì)也是事實(shí)。她想要擁有精神上的自由，但同時(shí)，她又羨慕有錢人的生活。她想成為公主，被白馬王子圍繞，而她又不甘那個(gè)王子是個(gè)書(shū)店的窮小子。

貝克并非獨(dú)一無(wú)二，她是一個(gè)縮影。

她是所有出身平凡但卻心比天高的女孩的縮影。有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏執(zhí)，對(duì)愛(ài)情，更是徘徊在幻想和現(xiàn)實(shí)之間，然而幻想總是完美，現(xiàn)實(shí)卻總是殘酷。試圖裝成公主的假公主，自然遇到的都是裝成王子的假王子。

所謂吸引力法則，大抵就是如此。

“當(dāng)白馬王子給你穿上水晶鞋，鞋子非常合腳時(shí)幸福到感動(dòng)。

但在校園中，真正的公主伴著秋風(fēng)票在你四周，你看到了自己和富家女之間的鴻溝并發(fā)誓不再相信童話。

但故事深埋于心中，宛如毒藥。

如果白馬王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要從一切不公平的事物中得到拯救。

他什么時(shí)候來(lái)？

答案是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間的殘酷聳肩。

是史密斯罵你死胖子時(shí)他連撒謊難過(guò)的譏笑。

是在感恩節(jié)的廚房里，杰夫叔叔對(duì)你的猥褻，

是你告訴父親真相時(shí)，他眼中的指責(zé)。

從每一個(gè)你愛(ài)過(guò)、親熱過(guò)并偽裝成男人的男孩身上，你終于明白，沒(méi)有任何魔法，可以將野獸變成王子。”

這是貝克的獨(dú)白，也是她經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)情?？梢钥闯?，幾乎沒(méi)有任何美好的成分。不止是本杰明，每一任都是渣男，反復(fù)的遇到渣男，這恰好也從側(cè)面反映出貝克自身的問(wèn)題。

長(zhǎng)久以來(lái)，她的理智讓她和有錢朋友混在一起，但她的靈魂卻不喜歡這樣。她總是很迷茫，總是在偽裝，跟每個(gè)男人在一起，她都在偽裝。一個(gè)人，連真實(shí)的自己都不敢呈現(xiàn)，又怎么能讓別人走進(jìn)你真正的內(nèi)心，愛(ài)上真正的你呢？

在不能接納自己之前，所有對(duì)于白馬王子的幻想也都是徒勞。

相比貝克，喬是另外一種偏執(zhí)。他堅(jiān)持認(rèn)為你把別人想成什么就會(huì)把別人看作什么，所以他覺(jué)得本杰明是自己思想骯臟所以在他眼里貝克也是骯臟的。但是喬卻忽略了一件事，那就是人本身就是一個(gè)復(fù)雜的多面，他堅(jiān)持不愿意看到的貝克的另外一面，并不代表不存在。

所以貝克無(wú)法和喬完美融合，不止因?yàn)樗麄円粋€(gè)是變態(tài)，一個(gè)是綠茶，而是他們都對(duì)對(duì)方隱藏了許多。貝克的愛(ài)情悲劇性也在于此，當(dāng)她以“完美白馬王子”的標(biāo)準(zhǔn)去找每一任男友的時(shí)候，她無(wú)形中也把自己變成了想象中“完美白馬王子會(huì)喜歡的女孩”而不是她自己。

更何況，愛(ài)情從來(lái)都沒(méi)有過(guò)標(biāo)準(zhǔn)可言。但只有一條，童話之所是童話，就是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，發(fā)生的概率實(shí)在是少之又少。即便有，可能也是偽裝的童話，剝開(kāi)美妙的外衣，真相可能更加黑暗。

第8集最后Karen去Beck門口說(shuō)的那番話，有一句我總覺(jué)得含義頗深: Turns out, you're my ''get out of Joe free'' card.

連著后面她說(shuō)的那番話，我大膽的猜測(cè)，她已經(jīng)察覺(jué)到Joe可能做了什么不好的事情，所以才會(huì)對(duì)Beck說(shuō)，你是Joe釋放我的card。再回頭看Joe要分手的那段，她的反應(yīng)異常冷靜，只有一開(kāi)始她表現(xiàn)出了一點(diǎn)被甩的難以置信，然后就開(kāi)始收拾自己的東西，按照J(rèn)oe的內(nèi)心戲肯定要挨巴掌，然而并沒(méi)有。

收拾完?yáng)|西Karen帶著微微顫抖的聲音說(shuō) ok then, that's it. 這段乍一看可以理解為她是因?yàn)楸环质謧?，而我則更覺(jué)得她是正壓抑著終于等到這一天的激動(dòng)，因?yàn)樗浪梢詿o(wú)傷離開(kāi)Joe了，甚至于Paco后來(lái)在樓道里告訴Joe說(shuō)Karen換了工作遠(yuǎn)離了他們。

emm，以上純屬個(gè)人腦洞，反正這部劇已經(jīng)細(xì)思極恐了，不差我這一點(diǎn)。期待下一季Candice和Joe怎么算舊賬。

根據(jù)Caroline Kepnes同名原著改編的《你》堪稱浪漫喜劇殺手，它把Rom-Com常見(jiàn)的那些套路一個(gè)接著一個(gè)撕碎給觀眾看。偶遇可能發(fā)生在事先算計(jì)好的路線上；三角戀是致命的，不是你死就是。。。不對(duì)，必須是情敵死；甜言蜜語(yǔ)，關(guān)懷備至，可能都是操控手段；沒(méi)有happily ever after，只有日久生厭、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜劇是天堂，這部《你》可能就是地獄，兩者中和中和就是平庸的人間。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父親（根據(jù)穆尼先生的臺(tái)詞推斷出來(lái)的，“用他的腋窩做煙灰缸”），接著是穆尼先生本人，經(jīng)常把Joe關(guān)在小黑屋里。以這樣的經(jīng)歷，Joe卻沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)反社會(huì)（sociopath），他并不仇恨社會(huì)，反而對(duì)身邊的弱者如Paco充滿關(guān)懷。Joe至多算是極度自戀和操控人格，不反社會(huì)但仇女，對(duì)，仇女厭女，并不僅僅是在街上打打殺殺的那些人才是仇女者，很多厭女仇女的人現(xiàn)實(shí)中都是打著熱愛(ài)女性的旗號(hào)。物化女性，還有“不愛(ài)他就是不愛(ài)生活”的人，都是此類。

選角也極好，Penn Badgley當(dāng)年在《緋聞女孩》中的角色就是在可愛(ài)與讓人厭惡之間可以瞬間轉(zhuǎn)換，《你》中還是這種狀態(tài)，更添加了偶爾讓人毛骨悚然的陰冷氣質(zhì)，三種狀態(tài)可以做到任意轉(zhuǎn)換，確實(shí)難得。還沒(méi)想到其他哪個(gè)男演員，至少《緋聞女孩》里的其他幾個(gè)都演不到如此絲絲入扣的程度來(lái)。Badgley原本不想接這個(gè)角色，總覺(jué)得是在美化一種病態(tài)人格。

但是唯其如此，才能讓更多的女性認(rèn)識(shí)到戀愛(ài)可能很危險(xiǎn)，可能是陷阱，可能要命?！液米詈驜adgley接下了這部戲，奉獻(xiàn)了精彩演技。聲音也好聽(tīng)，Joe的旁白和Joe本人就像這部劇的兩個(gè)角色，或者說(shuō)是一個(gè)人的兩個(gè)分裂人格，讓觀眾清晰地看見(jiàn)一個(gè)變態(tài)的思路，其中不乏與普通人相仿的地方，容易引起共情。Joe第一次潛入Beck的公寓躲藏在浴室，當(dāng)時(shí)居然為Joe擔(dān)心多一些。

與原著相比，劇集確實(shí)做了大量的修改給予Joe更多的人性化。比如鄰居一家，Ron、Paco和克勞蒂婭在書(shū)中壓根就不存在，專門為劇集創(chuàng)作。書(shū)里既沒(méi)有一個(gè)有著悲傷雙眼的Paco來(lái)讓Joe表現(xiàn)對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)，也沒(méi)有來(lái)自Ron的暴打讓觀眾同情Joe（書(shū)中也沒(méi)有來(lái)自穆尼的虐待）。

其他書(shū)里沒(méi)有的人物還包括Annika和Raj。網(wǎng)紅安尼卡作為Beck圈子里的好友，與Peach的沖突讓后者更像壞人，具備可殺性；書(shū)中Peach是被Joe慢慢淹死了，隨后棄尸海中，所以并沒(méi)有日后因?yàn)樗乃缼?lái)的各種Drama。劇中的改編顯然淡化了Joe的兇手色彩，并借用Peach的死加劇男女主之間的沖突，主線故事戲劇性更強(qiáng)一些。

書(shū)中的Benji也沒(méi)有殺過(guò)任何人，劇中加入這一往事也是為了給Joe增加殺人的合理性。Raj則可有可無(wú)。

書(shū)中的Joe要暗黑得多，公寓亂糟糟，從不邀請(qǐng)別人來(lái)；書(shū)中的Joe沒(méi)有劇中這樣干凈整潔，思維縝密，Peach的事之后回到書(shū)店格林尼治的警察又打來(lái)電話，看到這兒我在屏幕外都有點(diǎn)慌，而Joe短時(shí)間內(nèi)調(diào)整思緒，應(yīng)對(duì)有度，甚至也沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)編的假名字Spencer。此外，Joe通過(guò)人的外表和穿戴判斷動(dòng)機(jī)的能力，像夏洛克-福爾摩斯一樣能夠吸引智性戀人群。話說(shuō)劇中提到過(guò)“mind palace”，其實(shí)記憶宮殿就是福爾摩斯的典故。

盡管加了這許多光環(huán)，劇中的Joe仍然讓人不寒而栗?！圆鸥呔拘园?，還有，不要在社交媒體上過(guò)多暴露自己！

作為一部有關(guān)于書(shū)店的劇，自然有不少書(shū)的引用，下面是最讓人印象深刻的一些。

第一集Joe與Beck初次在書(shū)店相遇，Joe強(qiáng)烈推薦寶拉-?？怂?970年的小說(shuō)“Desperate Characters”。Beck擔(dān)心這本書(shū)名過(guò)其實(shí)，但最后還是買走了這本書(shū)。

“Desperate Characters”講述一對(duì)中年中產(chǎn)無(wú)孩夫妻，居住在紐約布魯克林高地。他是律師，她是翻譯家。兩人的存在不僅受到他們之間無(wú)愛(ài)婚姻的影響，來(lái)自城市犯罪和破壞活動(dòng)也讓他們倍感恐懼、偏執(zhí)和深深的絕望。本書(shū)細(xì)致描寫(xiě)了他們脆弱和無(wú)助的心理。

這本書(shū)后面出現(xiàn)在Beck的咖啡桌上，Benji還問(wèn)到了這本書(shū)。

Peach Salinger是《麥田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虛構(gòu)后代。

第一集有一個(gè)粗魯無(wú)禮的顧客從Joe這里買走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本書(shū)由《弗蘭妮》與《祖伊》兩個(gè)相互有關(guān)聯(lián)的中短篇小說(shuō)組成，均發(fā)表于《紐約客》，于1961年結(jié)集出版。

Joe內(nèi)心的小毒舌評(píng)論這位顧客：“他生氣只是因?yàn)樗仨毻ㄟ^(guò)買塞林格來(lái)感覺(jué)到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”這位顧客的態(tài)度是未來(lái)Peach角色的預(yù)演。

第一集Joe借給Paco一本《堂吉訶德》（Don Quixote），“生命中最寶貴的東西都是最無(wú)助的，他們需要我們這樣的人來(lái)保護(hù)”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）預(yù)言未來(lái)他以愛(ài)的名義接近Beck以及后續(xù)的一系列操作。

當(dāng)Paco問(wèn)到塞萬(wàn)提斯（Miguel de Cervantes）的這本書(shū)說(shuō)了什么時(shí)，Joe說(shuō)這是關(guān)于一個(gè)相信騎士精神的老派劍客”，這是Joe最愛(ài)的一本書(shū)，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些無(wú)辜的小表情純真的小眼神并不是偽裝出來(lái)的，他是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己在做正確的事。

不過(guò)似乎完全沒(méi)必要借給一個(gè)孩子珍本書(shū)。

Joe看到Paco在樓梯間讀書(shū)，感嘆他的速度時(shí)，Paco回答說(shuō)：這可是《三個(gè)火槍手》啊，節(jié)奏快，容易讀（It reads quick. It's good.）

這里Joe犯了一個(gè)錯(cuò)誤，在講到書(shū)中的打斗場(chǎng)景時(shí)，他說(shuō)，“People were more civil in the 19th century”，但實(shí)際上大仲馬是19世紀(jì)的人，而書(shū)中的故事發(fā)生在17世紀(jì)。

將Beck從地鐵軌道上救下之后，Beck帶了一本丹-布朗的《達(dá)芬奇密碼》來(lái)書(shū)店表示感謝，內(nèi)附自己所作的一首小詩(shī)?！哆_(dá)芬奇密碼》（Il Codice Da Vinci）也屬于懸疑驚悚，與《你》同類。

斯蒂芬-金和他的兒子歐文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感謝，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”這本書(shū)提出了“如果女人消失，這個(gè)世界會(huì)變成怎樣”這樣一個(gè)問(wèn)題，而《你》中，不同的女性在不斷地消失，坎迪斯、Peach，還有Beck。

Paco說(shuō)班上女孩在熱烈討論的一本關(guān)于狼人的書(shū)他不喜歡，于是Joe向他推薦了《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），就像在說(shuō)他自己，“怪物很酷很嚇人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）

而Paco回答說(shuō)，It's weird because he's bad, but not all bad.

——基本上就是觀眾對(duì)Joe的一種普遍看法。

Peach第二集的聚會(huì)上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，萊曼-弗蘭克-鮑姆（L. Frank Baum）《奧茲系列》的官方第三本書(shū)，發(fā)生在第二次彩虹之后。

為了學(xué)習(xí)如何毀尸滅跡，Joe列舉了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr則是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，劇集已出兩季，達(dá)科塔-范寧、盧克-伊萬(wàn)斯等主演。這也是Joe小時(shí)被鎖在地下室時(shí)讀過(guò)的書(shū)之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要報(bào)仇，Joe于是推薦了《基督山伯爵》。Paco讀了之后很生氣，“他居然用了24年才得到公正”。Joe解釋說(shuō)“It's all about the long game.”

最喜歡的就是書(shū)店驚喜派對(duì)這一場(chǎng)戲，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英國(guó)女作家喬治-艾略特的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，書(shū)店伙計(jì)伊桑是《傲慢與偏見(jiàn)》里的達(dá)西先生。

如果仔細(xì)看，這一幕參加派對(duì)的人里還有莎士比亞和馬克-吐溫。

貌合神離的兩個(gè)人讀不同的書(shū)，Joe在讀《黑天鵝綠》（Black Swan Green），是大衛(wèi)-米切爾（David Mitchell）的半自傳體成長(zhǎng)小說(shuō)，十三章分別代表從1982年1月到1983年1月的一個(gè)月。

Beck在讀查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《論美》（On Beauty），看起來(lái)和睦的一家人，每個(gè)人都在迫切地追求一己的生命議題。

劇中的書(shū)店現(xiàn)實(shí)里是Logos書(shū)店。

Logos Book Store在2018年電影《你能原諒我嗎？》就有過(guò)出鏡。