1 ) 「郊遊」
蔡導(dǎo)的電影越拍越慢,一再挑戰(zhàn)觀眾的底線,如果沒有中途離場(chǎng),那麼散場(chǎng)的時(shí)候,你也很難拔腿就走。這就是被磨練出的耐性吧。但是當(dāng)蔡導(dǎo)被「市場(chǎng)」這東西一再挑戰(zhàn),逼到絕境,沒有大師的絕地反擊,他忍不了了,掀桌子了,而且是一股腦的掀翻在地,從此以後,更加隨心所欲,如虎添翼,更有「耐性」。
會(huì)說故事是好導(dǎo)演的必備要素嗎,那蔡導(dǎo)明顯不在這個(gè)範(fàn)疇里。他呈現(xiàn)一個(gè)畫面,一種狀態(tài),然後把麥克風(fēng)丟給觀眾,然後大家都傻了,無從判斷和定義,即便他告訴你這只是一次開放式的呈現(xiàn),於是大家舒了一口氣,考試不計(jì)分那又何必,然後擺弄著麥克風(fēng),用沉默掩飾蒼白的傻氣。
看一部,還是全部,影迷還是過客,都會(huì)記住小康那符號(hào)般的臉,一如既往,始終如一。有些人天生就是迷人的,即便他沒做戲,你都覺得寫滿故事。不諳世事的抽搐表情,充滿著焦躁、恐懼、渙散、憤怒、後悔不已,小康的表情某程度上也是蔡導(dǎo)的心情。
盲人摸象一樣的,不屑一顧又充滿好奇。偶爾還能從大螢?zāi)簧峡匆妼?duì)面的自己。
如果蔡導(dǎo)不拍了,真是少了樂趣。
2 ) 出城,郊游
海報(bào)里呈現(xiàn)了一個(gè)男子停留在一整墻壁畫面前,稍有駝背和低頭,置于碎石塊地面中央,屋頂搖搖欲墜,藍(lán)逐漸成為黑成為墨,一個(gè)逐漸失控強(qiáng)弩之末的中年身體趁著夜色長(zhǎng)久的注視、站立、沉默。這張海報(bào)來自蔡明亮(Tasi ming liang)2013年的新片《郊游》,人們?cè)囂叫缘娜ふ矣跋裰械臑跬邪顣r(shí),他卻說:“你不可能逃避到電影里面去,但是因?yàn)殡娪澳銜?huì)有一個(gè)新的窗口被打開?!?br>
蔡明亮首先割斷了觀眾對(duì)于“電影用來逃避現(xiàn)實(shí)”的念想,因?yàn)樗麖膩聿换乇墁F(xiàn)實(shí),甚至摳出現(xiàn)實(shí)當(dāng)中最日常最私密的部分,拿《郊游》而言,他在十年或者更久的時(shí)間里,最為關(guān)心的不是戲劇性不是觀眾和市場(chǎng),而是一個(gè)在馬路邊的舉牌人到底要站多久,他要去哪里上廁所,他能拿到多少酬勞,他是否會(huì)感到羞恥?
憑借此片蔡明亮拿到2013年第70屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),“感謝威尼斯愿意慢下來看我的電影?!蓖瑫r(shí)他也表達(dá)出對(duì)院線電影工業(yè)感到疲憊和厭倦,所以《郊游》正式成為他最后一部劇情長(zhǎng)片,之所以片名為《郊游》,“就是我很希望生活像郊游一樣,郊游就是去玩,希望這個(gè)電影拍完就真的可以去郊游,不要工作了?!辈堂髁?月5日《郊游》在威尼斯首映之后,蔡明亮在酒店附近的中央水池旁與我們聊起郊游,并且希望真正意義上的走出體制怪圈,拋棄習(xí)慣,在廢墟城池之外,用玩樂取悅自己和藝術(shù)。采訪那天,慣于穿著黑衣的他是白衣牛仔褲,慈眉耳厚,說話輕且緩,而這個(gè)一臉柔和的人卻始終對(duì)電影這件事殘酷的厲害,拍《不見》時(shí),錄音師杜篤之告誡他剪輯太長(zhǎng)觀眾會(huì)瘋,他說“我就是偏要”,8年前他因《天邊一朵云》上蔡康永的節(jié)目,聊到有人誤認(rèn)他是康永,他卻說“你才是蔡康永”。
他的“偏”和“才”成為考驗(yàn)演員和觀眾的利器。做他的演員,沒有具體的劇本可讀,不能依靠大量鏡頭切換來喘氣偷懶和做假,真實(shí)的小便和嘔吐,真實(shí)的清洗身體,于是他的長(zhǎng)鏡頭讓每個(gè)演員成為一個(gè)生活者,完全脫離“演”這種方式;而作為觀眾而言,閱讀蔡氏的電影,得敏銳得聰明得不停下思考,去調(diào)動(dòng)身體的每一部分感知,因?yàn)樗木徛坏韧谛问街髁x,不是空架子花招式的作派,你得有發(fā)亮的眼和滾燙的心,如果沒有這些,你不會(huì)有耐心讀懂這些長(zhǎng)到極致的鏡頭,馬來西亞學(xué)者孫松榮曾在《蔡明亮:從電影到當(dāng)代/藝術(shù)》寫說,“如果觀察式的電影寫實(shí)主義或極簡(jiǎn)美學(xué)成為歸類其作品的主要范式,充其量此風(fēng)格標(biāo)記只能部分有效地闡明蔡明亮電影的殊異性?!?br>
“我大概是透過《郊游》來處理自由這個(gè)議題,其實(shí)有一些不自由是我們自己不知道的,比如你擁有東西同時(shí)也擁有負(fù)擔(dān)。我們從出生開始就習(xí)慣擁有追求擁有,擁有一個(gè)家庭一個(gè)小孩,擁有事業(yè)和成功,我慢慢發(fā)覺,當(dāng)然我這樣講也不公平,我看到一個(gè)流浪漢,我可能覺得他是最自由的,他睡在地上,天地是他的屋子,他不用負(fù)擔(dān)任何事情。人類對(duì)擁有的欲望太強(qiáng)烈,以至于我們的社會(huì)沒有變的更好?!薄堂髁?br>
“家”的缺失和“人”的游蕩
作為一個(gè)馬來西亞人,卻一直被稱為臺(tái)灣導(dǎo)演的蔡明亮,曾在采訪中說自己并沒有落葉歸根的概念,父親告訴他哪里好就去哪里,哪里可以做自己就去哪里,所以對(duì)于家和故鄉(xiāng)的概念,在他的電影中,呈現(xiàn)出一種區(qū)別于其他臺(tái)灣導(dǎo)演的樣貌,他從不悲情絕望,他只是孤獨(dú)迷走,“家”在他的影片中一直處于缺席的狀態(tài),從1992年《青少年哪咤》中的小康三口之家進(jìn)入,一對(duì)老夫少妻的冷漠關(guān)系,阿澤的房間不斷溢出污水;然后到1997年的《河流》(房屋構(gòu)造/家具擺放和前片一致),三個(gè)人在不同的三個(gè)房間,小康用母親的自慰器按摩脖子,母親在看色情錄像帶,父親在不斷漏水的房間,用毛巾蓋住臉,機(jī)器的聲音在三個(gè)房間游蕩,不言而喻的疏離;2006年的《黑眼圈》,出現(xiàn)不斷移動(dòng)的床墊,最后漂浮在結(jié)尾的黑湖中;到了2013年的《郊游》,“家”徹底成為空洞的廢墟亂石。
這些荒謬的日常場(chǎng)景,時(shí)常用聲音連結(jié)和隔離“家”的概念,聲音成為代替者和見證者,甚至取代人物本身去完成敘事或反敘事?!督加巍分酝耆珤仐壖遗c城市,是因?yàn)椴堂髁烈恢痹谧鰷p法,他拿掉了人物身上的各種外界身份,一個(gè)不斷失去的人,失去工作失去家庭失去太太,最后可能還要失去她的小孩。他每天身披廣告牌在城市各處游走,他的孩子整天在附近商廈中游蕩,在琳瑯商品間玩耍,他完全合乎現(xiàn)代社會(huì)賦予他的狀態(tài),他的前途是非常清楚的走向被遺棄,但是蔡明亮卻說“我不能做任何事,我只能觀看他的一個(gè)過程。
李康生與父親
李康生之于蔡明亮,便是讓-皮埃爾·利奧德(Jean Pierre Lenaud)之于特呂弗(Fran?ois Truffaut),德尼·拉旺(Denis Lavant)之于卡拉克斯(Leos Carax),是一種偏執(zhí)的念念不忘和生生不息。李康生本人的慢就成為改變蔡明亮電影的重要原因,從兩人合作的第一部影片《青少年哪咤》開始,蔡明亮就順著他的節(jié)奏,去找演員的生活狀態(tài),“從1991到2912,最終我還是要說,他的臉,就是我的電影”,《郊游》便是蔡明亮為李康生而拍,“我們的關(guān)系很特別,小康像我的父親,很內(nèi)斂,很沉默,又有點(diǎn)固執(zhí),連抽煙的姿態(tài)都像我父親。對(duì)他我覺得有點(diǎn)像移情,總是想了解他。我真的希望能拍到不能拍為止?!痹凇督加巍防铮羁瞪椦菀晃皇I(yè)的父親,片中他的兒子由小康的侄子李奕?飾演,微妙的是,07年在威尼斯雙年展臺(tái)灣館“非域之境”,所展映的短片《是夢(mèng)》中,代表童年時(shí)期蔡明亮的形象便是由李奕?飾演,而片中父親的角色仍舊是李康生。
《是夢(mèng)》中,父親、兒子,年邁的母親坐在影院中,旁邊擺放祖母的遺像,電影院變成了他們的家,父親在坐在地上為母親點(diǎn)著燈,剝榴蓮。旁白里說,“我夢(mèng)見父親年輕的樣子,他半夜把我叫醒,我們一起吃榴蓮,還有我的母親,她已經(jīng)很老了?!?010年,蔡明亮帶著《是夢(mèng)》參加第八屆上海雙年展。他說,“這是我的作品第一次被正確使用”。在劇場(chǎng)中,觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己坐著的紅色椅子便是影片中的椅子,這是蔡明亮在07年從馬來西亞一家早已廢棄的戲院里搬出來的坐椅,他將電影與現(xiàn)實(shí)做了一次奇特的融合,并不只是創(chuàng)造電影與觀眾的關(guān)系,也包括他與李康生,或是他與自己的父親。
自我與彼岸
《郊游》的片末是一個(gè)15分鐘的長(zhǎng)鏡頭,李康生和陳湘琪站在壁畫面前,“每一個(gè)人站在那個(gè)壁畫前面,就好像在盧浮宮的畫廊里看一個(gè)畫,你可以站一分鐘,也可以站一小時(shí),站這個(gè)概念在這個(gè)電影里非常重要,站著并沒有不做任何事,我讓他們站著,我也要你們看他站著?!闭玖⒃谶@部影片當(dāng)中,成為一種儀式,觀眾的觀看既是佐證,也是介入,蔡明亮形容這副壁畫像一面看不見自己的鏡子,是佛教里的彼岸,不是能看到對(duì)面的岸,而是另一個(gè)岸,“我們很想過去,但很難過去。”于是蔡明亮開始行走,開始依靠李康生走路。
從2012年開始,蔡明亮開始拍攝“慢走長(zhǎng)征”系列短片,目前共有《無色》、《行者》、《金剛經(jīng)》、《夢(mèng)游》、《行在水上》5部作品,李康生以光頭形象身披鮮紅色僧袍在不同的時(shí)間空間中行走,以幾乎靜止的異常緩慢的速度行走,在《行在水上》中,李康生去到建于1958年的古晉七層樓,這里有蔡明亮最美好的童年記憶,片末,一位遲暮的老人坐在樓前長(zhǎng)椅上,李康生離開那棟樓向一個(gè)未知的出口行走,轉(zhuǎn)彎。
蔡明亮將陸弈靜、楊貴媚、陳湘琪放置到《郊游》的同一個(gè)角色身上,“她們是不是在演同一個(gè)角色,好像也不重要了。我很高興,我喜歡的演員都在我的身邊?!彼?0年與片中人物一起走向彼岸,如果《行在水上》是與過去告別,那么《郊游》便是謝幕,是蔡明亮的自我出走。而在離開之前,他會(huì)是那個(gè)在壁畫前站一小時(shí)的人。
原供稿于好戲網(wǎng)【
http://www.mask9.com/node/128865】
3 ) 蔡明亮與《郊游》的背后
“沒有什么故事好說的,影片的主角就是一個(gè)沒有什么故事的人,他為了生活舉著廣告牌,抽煙,沿街撒尿。他生活中的唯一的人類就是他的兩個(gè)孩子。他們?cè)谝黄鸪燥?、一起睡覺、一起換衣服。他們的住所沒有水、沒有電,每天都睡在大白菜上,但是他們會(huì)緊緊地抱住對(duì)方。整個(gè)城市就是他們的住所——供喪家之犬生活的地方。直到有一天,他們的這個(gè)父親,決定帶孩子開始一段不一樣的旅程?!?br>
--導(dǎo)演闡述《郊游》
十年前我在臺(tái)北街頭看到一名男子在路邊舉牌賣旅游行程,那一剎那很震驚。在紅燈前的幾十秒的問號(hào)……他到底要站多久?多少酬勞?他去哪里上廁所?會(huì)遇到親戚朋友嗎?會(huì)羞恥嗎?他在想什么?
他像一根電線桿、一面墻、一棵樹……沒有人理他,他也不理人。
不久,這個(gè)行業(yè)如雨后春筍,房地產(chǎn)的舉牌人布滿街頭,失業(yè)的人越來越多,他們有的是時(shí)間,但他們的時(shí)間不值錢,都去舉牌賣房子了。
我當(dāng)時(shí)興起一個(gè)念頭,要讓小康來演這個(gè)角色。
三年前,接到一個(gè)關(guān)于中年失業(yè)、家暴的劇本,又想起那位站在街頭的舉牌人。
那些舉牌人,每50分鐘可休息10分鐘,小便、喝水。一天要站八小時(shí),只能舉牌什么也不能做。我觀察到他們有些喃喃自語,不知道在說什么。我就請(qǐng)小康唱《滿江紅》。這是宋朝抗金名將岳飛作的詩詞,抒發(fā)對(duì)國(guó)家的滿腔熱血與壯志未酬的憤慨。四十幾歲以上的臺(tái)灣人,幾乎都讀過這首詞,我曾聽小康唱過。
西化的亞洲城市,讓我感覺似乎處于無地基的浮動(dòng)狀態(tài),有一種長(zhǎng)時(shí)間焦躁不安的氛圍。我們好像永遠(yuǎn)生活在工地里,房屋、馬路、捷運(yùn)不停翻修拆建之中,有更多開發(fā),也有更多遺棄。
一直以來我的影片,從不避開這些景象,那些正在搭建的水泥工地,或是慘敗的樓房廢墟,只不過是再再展示出現(xiàn)代文明開發(fā)的瘋狂特質(zhì)和荒謬的丑陋代價(jià)。
《郊游》里描述一個(gè)單親家庭,沒有媽媽的角色,其實(shí)也沒有“家”,“家”變成了廢墟,父子女在一個(gè)又一個(gè)的廢墟里移動(dòng)。影片里我所拍攝的廢墟,它們仿佛在那里苦苦地等著我,那些場(chǎng)景我視它如同一個(gè)個(gè)活生生的角色。我找到它們,同時(shí)聆聽它們?cè)V說自己的故事。
令我意想不到的是,我在一面墻遇到一幅巨大的風(fēng)景畫,很震撼。這幅畫是這個(gè)寂寞城市的一個(gè)表情嗎?還是一面鏡子?映照著人世的虛幻或?qū)嵪啵慨嫷娜瞬恢钦l,我決定要拍它。我要求劇組保護(hù)它,沒有人有辦法,任何人都可以自由進(jìn)出廢墟,我只有祈禱。
直到后制的時(shí)候,才查詢到這位藝術(shù)家叫高俊宏,近年來開始在廢墟做繪畫創(chuàng)作。有趣的是,他跟我說他沒有所謂展出的形式,只是希望這個(gè)作品被人遇到。所以,我們相遇了。
更有意思的是,俊宏其實(shí)畫的是一張老照片,1871年英國(guó)攝影家約翰-湯姆生拍下了臺(tái)灣南部一處山水風(fēng)景,是100多年前的原始地景。照片左角原本有兩個(gè)平埔族小孩,俊宏沒有畫上去。
很巧,在我的影片里,也有兩個(gè)小孩在廢墟里游蕩。
劇本里原來只有一個(gè)女人的角色,她介入小康的單親家庭奪取他的小孩。原本屬意陸弈靜來演,后來我身體很不好,總覺得自己隨時(shí)會(huì)死掉,很可能《郊游》是我最后的一部電影,恐怕沒有機(jī)會(huì)再跟楊貴媚、陳湘琪合作,我突發(fā)奇想,為什么不找三個(gè)女人來演同一個(gè)角色?后來拍出來,她們是不是在演同一個(gè)角色,好像也不重要了。如果這是我的謝幕,我很高興,我喜歡的演員都在我的身邊。他們一直都在我的身邊,不管角色大小,我很感激。
我也感謝我的干兒子和干女兒,我看著他們出生和長(zhǎng)大。他們是小康的侄子,都不怎么喜歡演戲,哥哥李奕三歲就演《不散》,五歲演《是夢(mèng)》,每次都是半夜把他搖醒上戲,現(xiàn)在他是國(guó)中生了,勉強(qiáng)再來演一次。七歲的李奕婕,開始根本不肯演。結(jié)果一上戲,精彩極了。
要不是小康,我也不會(huì)拍這部電影吧。
對(duì)電影我已倦怠,近代電影所謂的娛樂屬性、市場(chǎng)機(jī)制、大眾口味,令我反感。我不覺得我要一直拍電影,更直接地說,我不覺得我還要拍那種在院線等著觀眾來買票的電影。我總是在問,電影是什么?為什么要拍電影?我在為誰服務(wù)?大眾是誰?是看斯蒂芬-斯皮爾伯格的那些人嗎?老實(shí)說,我一點(diǎn)興趣都沒有。
在2011年,我跟小康合作一個(gè)舞臺(tái)劇,排戲時(shí)他一個(gè)慢走的表演讓我震動(dòng),我脫口而出:“康,原來我們合作了20年,就在等待這一刻?!?br>
劇場(chǎng)朝生暮死,演完就沒了,我又升起了拍片的沖動(dòng),于是開始了小康《慢走長(zhǎng)征》的短片拍攝計(jì)劃,我在想,我還要再拍小康那張臉,而且放大。
漫長(zhǎng)的20年,這張臉在攝影機(jī)的注視之下變成了什么?或者顯現(xiàn)了什么意義?《郊游》的拍攝計(jì)劃,其實(shí)只是一個(gè)手段,從劇本到拍攝到剪接,歷經(jīng)三年,我最大的功課,就是去故事,去情節(jié),去敘事,去結(jié)構(gòu),甚至去角色。就只是這張臉,在某一段行為之下的一張臉的完全呈現(xiàn),其中一個(gè)鏡頭,我給了小康一顆高麗菜叫他吃掉,然后開機(jī),我不記得給了他什么指示,或許我什么都沒說,我看著他,從容的、安靜的、憐惜的、感傷的、怨悔的、寂寞的、滿足的、酸楚的、爆裂的……啃、咬、塞、咀嚼、生吞活剝、愛恨交錯(cuò)……我看著他,用他人生的20年吃掉那顆高麗菜,他哭,我也哭。
從1991到2012,最終我還是要說,他的臉,就是我的電影。
導(dǎo)演:蔡明亮(第50屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演)
主演:李康生(第50屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角)
4 ) 寧願(yuàn)去吹吹風(fēng)似《流浪狗》
影片前半部有大量綠色,郊外的自然環(huán)境鏡頭,而後半部則是大量的黑暗,昏暗,殘舊,破爛的室內(nèi)空間,形成巨大反差,書寫出一段感情的走向,鮮綠明黃到殘亂暗昏,通過對(duì)比手法營(yíng)造出那種悲涼,哀傷氛圍。
李康生工作是站在路中做著無聊的舉牌動(dòng)作,背景是城市的喧囂和煩躁,在長(zhǎng)鏡頭下更是融入深切,而郊外的遊玩更是無聊的釋放,《滿江紅》也是站到情感的宣泄,演技張力十足,有種無所事事到郁郁不得誌,憤恨難平,無奈心酸感。
小男孩女孩也是李康生的情感寄托,是生命的聯(lián)系紐帶,小女孩的奇思妙想一直是影片唯一散發(fā)的歡樂,暖感。
英文名 Stray Dogs,李康生和孩子,超市經(jīng)理都是一條條流浪狗,如同片中的流浪狗聚在中沒人問候的廢墟中,是一群無助,孤立,疏離,被排斥的社會(huì)邊緣者。經(jīng)理照顧一堆流浪狗,對(duì)應(yīng)片尾挽起和擁抱著孩子,也暗示出她雖則也是 Stray Dogs之一,但還是擁有著人情之暖,如幫小女孩洗頭,(清洗內(nèi)心塵垢)用風(fēng)筒給她暖氣。
李康生弄那個(gè)高麗菜是隱喻出夫?qū)ζ薜母星橄笳鞅憩F(xiàn),先是用枕頭焗死她,然後插她雙眼嘴巴,啃吃,擁在懷裏痛哭,那是夫妻情感關(guān)系走向衰敗時(shí)一個(gè)個(gè)感情階段的過渡,這段戲表現(xiàn)可以拍得上之前念誦《滿江紅》,抽離,壓抑,痛苦,憎恨。
片尾陳湘琪出現(xiàn),在殘破,頹垣敗瓦的黑漆漆屋子裏,隱喻著這個(gè)家庭關(guān)系。李康生吹熄蠟燭,僅剩余的一點(diǎn)光,一片黑暗,如同吹熄那快樂、溫馨、美滿的家庭。女兒講述著黑暗的童話故事,母親給小女兒講解屋子的變化過程,屋子的變化也如情感,長(zhǎng)時(shí)間的居住下,出現(xiàn)裂痕皺紋,經(jīng)過雨夜?jié)B進(jìn)過後,留下黑色的淚痕,無法修補(bǔ)。
有一個(gè)鏡頭李康生被黑漆漆房間包圍著,只有一小角的的框架顯露出他,他在沈溺酒精,而妻子走過,後來進(jìn)入到那連光線都昏暗的黑色空間裏,墻上是一幅黑色的風(fēng)景,夫,妻長(zhǎng)時(shí)間站立著,妻前(左)夫後(右),一直無言,只有間鐘夫飲酒,妻留下一道淚痕,沈默著,夫妻占據(jù)畫面大部分空間,卻完完全全失語,後有丈夫擁抱一剎,但很快隨即分離,只剩下李康生在黑暗中呆企,他走後,仍是只剩下空間給你黑暗,壓抑,頹喪,絕望的感覺。
這裏導(dǎo)演用了15分鐘的長(zhǎng)鏡頭讓觀者全身心去感受夫妻極度疏離關(guān)系,真是神來之筆,而之後那七分鐘鏡頭更是不留喘息余地,將絕望的境地推上一層,狠!
引用夕爺歌詞做標(biāo)題,因爲(wèi)李康生在郊外郊游時(shí)就像一條流浪狗咁,很落魄,但做條吹吹風(fēng)流浪狗卻比【 局在甕中漸變抑郁走獸 】更加快活,【甕】字也猶如蔡明亮構(gòu)築的家庭四口相處的那所房間。儅然夫妻的關(guān)係也可以是【叫你我也很狗】,這裏【狗】是很形容詞,很狗本性(你就像: 如你對(duì)狗好,狗反咬你一口,有種背叛感,無奈感。我:舔狗 ),長(zhǎng)期這樣表現(xiàn)之下也可以是很鄙視這樣的感覺,因爲(wèi)前面一句是男主【恒久這樣地忠心親厚乖巧馴服】的表現(xiàn),所以就將影片與《 困獸.28》裏面的婚姻感悟作互文對(duì)比,去聽,去感受也是可以的。
5 ) 在蔡明亮之後的蔡明亮
《郊遊》絕對(duì)是蔡明亮至今為止最為集大成的作品。
有些藝術(shù)家會(huì)從日常人的生命中,拍出日常人不看的日常;賈樟柯的《天注定》讓人不忍看,蔡明亮的《郊遊》則讓人不曾看?!督歼[》拍一個(gè)遊民帶著兩個(gè)孩子,一家三口居無定所得在都市之間一路漫遊。這趟本來畸零的無根之旅,卻逐漸嶄露出了迷離又璀璨的風(fēng)情。
?迷離
以蔡明亮的電影而言,《郊遊》好懂到不可思議的地步。
蔡明亮電影向來是非影迷與影迷都會(huì)燙手的一個(gè)存在,非影迷忍受不了他的晦澀敘事與長(zhǎng)鏡頭的折磨,影迷則對(duì)他作品中的符號(hào)指涉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,觀影時(shí)總不知道,是自己想太多,還是太少?
《郊遊》則不然,本片的中文片名取作郊遊,英文片名譯作Stray Dogs(流浪犬),其實(shí)都是在說一句中文成語:「喪家之犬」!《郊遊》就是一個(gè)喪家之犬的故事,電影中純?nèi)痪褪窃谂囊粋€(gè)中年的遊民,看一個(gè)發(fā)生了太多故事而不再有故事的男人如何疲於奔命,一家子如何在窮困中依偎;偶爾出現(xiàn)與遊民關(guān)係匪淺的女人(由陸弈靜、楊貴媚、陳湘琪三人同時(shí)飾演)可能是他的情人,是老婆,是前妻,或著以上皆非,但肯定是他失去了家的原因之一。
沒有對(duì)性與愛的深談,沒有對(duì)群體生活作出評(píng)判,沒有再將抽象概念轉(zhuǎn)化為電影主軸的乾澀,全然就是談?wù)撋钆c生命同時(shí)的極簡(jiǎn);只有女人出場(chǎng)時(shí),才讓《郊遊》稍有吹起複雜的漣漪,但也已離昔日蔡明亮電影的費(fèi)解有一大段的距離。透過這一趟遊蕩的旅程,主人翁傾洩悲憫的情懷,關(guān)注繁榮下的陰暗,藉以體會(huì)到他自己的內(nèi)在與外在都在邁向荒蕪,找不到值得視為目標(biāo)的終點(diǎn)。
?璀璨
雖然《郊遊》易口得讓人訝異,卻仍保持著蔡明亮作品一貫的豐沛,有著層次井然的意涵與美感。全片對(duì)室內(nèi)構(gòu)圖的營(yíng)造,讓整部片的都會(huì)角落揮處處都發(fā)出一股富麗堂皇的驚人弘幅。
老舊空屋可以被一盞小燈烘托出別有洞天,簡(jiǎn)陋小船在一條小河中盪出月湧大江流的氣魄,置於廢棄房樓的夜中石畫,更是不可思議的猶如天宮。這明明是喪家犬流落街頭的一趟苦行,卻拍得像是一隻老狗誤入廟堂,在璀璨中奢持的迷走。
片中這一趟旅程更像一條拉軸,鑲嵌起無數(shù)蔡明亮美學(xué)的典型:長(zhǎng)鏡頭美學(xué)、自信的調(diào)度、用物件演戲、迷走的都市人、陸弈靜、楊貴媚、陳湘琪…..當(dāng)然還有最不會(huì)少的主角李康生。李康生在片中已經(jīng)不是在演主角,而是在跟著電影的氣息吐納。他的慢條斯理,形成了電影的節(jié)奏;他的臉孔,就是蔡明亮永恆不滅的美學(xué)記號(hào)。
?總匯
這些美學(xué)符號(hào)的共處,彷彿也重組了諸多蔡明亮作品的面向。
蓬頭垢面的流浪者與把居處的異化在他這幾年的左品都痕跡,流浪者居無定所的構(gòu)圖美感則混雜著《洞》之中對(duì)閉與合概念的詮釋,《臉》麋鹿傍走的流浪意象在本片換成了一隻李康生飾演的老狗,《臉》又與《黑眼圈》聯(lián)合起來,將純熟且定型的妖嬈佈景直接影響了本片,塑造出都市色彩與廢屋奇畫。風(fēng)格沒那麼安靜的《天邊一朵雲(yún)》卻置入本片置入得最搶眼,李康生咬爛的這顆高麗菜怎麼看都像當(dāng)年他嚼脆的那顆西瓜,連影射的花招都大同小異。
蔡明亮曾幾次公開說過,自己將在拍完《郊遊》後息影。本片大總匯的特質(zhì),莫非也是隱隱出於他在回顧自己一生創(chuàng)作的意圖?
?裝置
《郊遊》曾經(jīng)入駐北藝美術(shù)館,卻不是以電影的身份「播放」,而將全片以長(zhǎng)鏡頭為單位打散,各別放在數(shù)個(gè)螢?zāi)簧贤健钢梅拧埂?br>
蔡明亮這幾年投入於裝置藝術(shù)的創(chuàng)作,他嘗試把《郊遊》與裝置藝術(shù)的形式融合,將電影透過剪接與戲院制度建構(gòu)的連續(xù)性拆解,轉(zhuǎn)而供觀眾理解,並且將每一顆長(zhǎng)鏡頭都建構(gòu)出單一作品水準(zhǔn)的飽滿度。
提到長(zhǎng)鏡頭,蔡明亮的長(zhǎng)鏡頭向來是他最被人提及的技法,錢翔的《迴光奏鳴曲》與趙德胤的《冰毒》更顯然是有意模仿。但錢翔與趙德胤對(duì)長(zhǎng)鏡頭的使用僅止步於捕捉時(shí)間,蔡明亮卻對(duì)自己能力的極限更為自負(fù)。隨著經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng),到了《郊遊》時(shí),他這個(gè)導(dǎo)演幾乎掌握了每鏡每幕的一切。當(dāng)觀眾總以為演員的表情或場(chǎng)地零散的道具只是佈景時(shí),他就偏偏能在長(zhǎng)鏡頭內(nèi)調(diào)度這些元素的意義,他能在廁所的小便斗上玩出供觀眾計(jì)時(shí)的花樣,在吃便當(dāng)?shù)倪^程裏拍出一家三口交換主菜時(shí)一閃而逝的溫柔神情;本片尾聲那顆近達(dá)二十分鐘的鏡頭,更將他對(duì)自己的自覺與自信展露殆盡。
?之後
《郊遊》這部片將蔡明亮的一切集結(jié)起來,呈現(xiàn)了一個(gè)沒那麼蔡明亮的風(fēng)貌。他對(duì)自己過去的總結(jié)、呈現(xiàn)給觀眾當(dāng)下的自負(fù),以及嘗試於裝置藝術(shù)未來的實(shí)驗(yàn),通通都能在本片中一窺。
《郊遊》絕對(duì)是蔡明亮至今為止最為集大成的作品。不是每個(gè)人都能將蔡明亮的電影視為神品,但我們應(yīng)該慶幸,藝術(shù)人的世界有過他這樣獨(dú)一無二的存在,替觀眾捕捉我們習(xí)以為常的生活,剝落出生命的探頭,也替電影的技法提供新的可能。
(2015,03,20 發(fā)表於臺(tái)灣影評(píng)人協(xié)會(huì))
6 ) 有事沒事的時(shí)候,看看月亮。
昨天去聽了蔡導(dǎo)的電影課, 他真的是個(gè)蠻有意思的人, 細(xì)膩卻不陰霾。以下是記錄昨天采訪他的內(nèi)容, 只記得個(gè)大概, 想起來再補(bǔ)充。
我拍的是一部關(guān)于廢墟的電影, 住在廢墟里的人, 每個(gè)人都有他自己的廢墟。我的電影講的都是我自己的東西, 這對(duì)我來說是很私密的。首先,我認(rèn)識(shí)到我們不能改變這個(gè)世界,電影亦不能。拍電影對(duì)我來說是我的一種使命, 是我必須做的事。電影市場(chǎng)是自由的, 但內(nèi)容題材形式卻始終受到限制。我的電影在亞洲并不賣座, 但還是有人會(huì)給我投資, 雖然錢也不多。反戰(zhàn)題材的電影拍了很多, 可是依然無法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。可好的電影依然有它存在的價(jià)值, 值得去看,例如 1957年的金棕櫚。
沒有人對(duì)未來有信心。有人對(duì)自己的孩子有信心嗎?我們唯一能做的就只是看看月亮。再來就是時(shí)間。有人覺得我的電影很無聊,幾十分鐘過去了還是那個(gè)畫面。那我只能說他不懂 “看”。雖然是同一個(gè)畫面,但其中卻發(fā)生了很多事情。長(zhǎng)鏡頭并不是刻意拉長(zhǎng),只是還原了原本的時(shí)間而已。 我希望觀眾能恢復(fù) “看” 的能力?,F(xiàn)在這個(gè)社會(huì),人們失去了看的能力。去博物館看畫,就只是拿出手機(jī),拍照,代替了“看”。如果你真的懂得看,就算花上幾個(gè)小時(shí)也是不夠的。情感的爆發(fā)需要時(shí)間。什么是時(shí)間?長(zhǎng)鏡頭會(huì)告訴你。鏡頭的長(zhǎng)短是我決定的,或長(zhǎng)或短都有它的必要性。也有人問我很多奇怪的問題,我都無法回答,或者質(zhì)問我為什么要拍一些大家看不懂的電影。我想說,如果你經(jīng)??丛铝粒憔湍芸炊业碾娪?。
李康生是我最喜歡的演員,我不會(huì)拍一部沒有他的電影。他的臉雕刻了時(shí)間,我們能看到時(shí)間走過的痕跡。我還拍了一部關(guān)于他走路的短片,8分鐘,只是拍他走路。不要覺得我瘋了,你確定你知道或是仔細(xì)看過人是怎么走路的嗎?教會(huì)人們?nèi)タ矗蚁?,這才是發(fā)明電影的人的意圖;也是我拍電影的意圖。
構(gòu)圖和畫面的美感也很重要。如果一部電影構(gòu)圖不好看,請(qǐng)問觀眾要怎么看下去?所以我有一個(gè)合作了二十多年的攝像師,還有我的燈光師,只有他們知道我要什么。
7 ) 生活只有生存和孩子
郊游是我看過蔡明亮導(dǎo)演的第三部作品,之前是“青少年哪吒”“愛情萬歲”用的演員是一個(gè)人。臺(tái)詞只有幾句話,基本上靠的是演員表達(dá)的故事內(nèi)容。
郊游的的一開始,女人看著兩個(gè)孩子沉睡,若有所思的樣子,仿佛要做出某種選擇。直到故事結(jié)尾我都在懷疑女人是不是母親。因?yàn)楹⒆又皇墙辛税职郑鴽]有叫媽媽。
鏡頭到了男人抽煙的背影,他劃起雙槳,艱難的穿出叢林。醒來后的孩子饒了一個(gè)大樹來到一個(gè)通道口。這三段都是寓意,他們始終沒有劃出去,卻隱約的看到了希望。
孩子的父親就是那個(gè)在馬路上舉著牌子的人,牌子上是為房地產(chǎn)打的廣告,1388萬起豪宅出售。他在嘈雜的馬路上,行走的人和開車的人很難去觀察到他和他的廣告牌,他們只在乎自己下一個(gè)目的地。
男人偶爾帶孩子出來玩,他是一個(gè)沉默的父親,只有這對(duì)兄妹之間追趕打鬧,你看不出來他的眼睛是投放在孩子身上,他只是盯著一條河水,呆呆的看著河水的目光和在馬路上舉牌時(shí)一樣面無表情。
妹妹叫妹狗,哥哥叫李奕成。妹妹和哥哥在超市喝免費(fèi)的飲品吃免費(fèi)的蕎麥面,哥哥在廁所方便后拿了許多公共用紙巾,生活上很節(jié)儉。妹妹沒有上學(xué),哥哥沒有行蹤。他們晚上會(huì)聚在一起。
男人抽完煙回到了馬路上繼續(xù)舉牌,他唱到:“怒發(fā)沖冠,憑闌處,瀟瀟雨歇,抬頭望,仰天長(zhǎng)嘯,狀杯激烈,三十功名塵與土,八千里路云和月,莫等閑,白了少年頭,空悲切,靖哥康恥,猶未雪,臣子恨何時(shí)滅,壯志饑餐胡虜肉,笑談揭飲匈奴血,待重頭,收拾舊山河,朝天靴?!彼那闆r是要養(yǎng)活兩個(gè)孩子,為了下一頓飯今天必須要出去干活,他的隱忍和不甘在生活的時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出。
鏡頭接著拍到超市職員,這個(gè)女人有潔癖,手拿飯菜之后要洗手。這個(gè)女人是結(jié)尾中和男人一起生活的人,男人邋遢,她怎么能跟他住在一個(gè)屋檐下 ,或者她一邊這樣住著,一邊反感著這里的一切。
晚餐的時(shí)候爸爸,兩個(gè)孩子一家人吃盒飯,小女孩買了一顆包菜我起初是以為她想暗示爸爸在家里吃飯,盒飯已經(jīng)吃膩了,但后來包菜又意味著別的意義,包菜被小女孩當(dāng)成布偶想抱在身邊。
吃盒飯的時(shí)候爸爸跟孩子上交打工費(fèi)給哥哥,這是哥哥照顧自己照顧妹妹的錢,我想起深圳三合市場(chǎng)的工作者,基本上日結(jié),沒有自己的身份,做一天養(yǎng)活自己一天。
他們住的地方在一個(gè)報(bào)廢的房子里,墻面沒有油漆,地板是水泥,樓梯沒有欄桿,有一個(gè)隱秘的天臺(tái)有一些流浪狗。
孩子的父親不會(huì)照顧孩子,自己洗完的毛巾洗干凈再跟自己的孩子洗臉,三個(gè)人很快的在一個(gè)廁所里面完成洗漱。他們住的地方?jīng)]有衣柜,都是用透明袋子裝著所有的衣服,換好睡衣后,一家三口擠在一張床上,有時(shí)候哥哥要半夜出去方便,都要喊醒爸爸。我想起大部分中國(guó)的農(nóng)民工上城打工,住在最差條件下的房子里面,有時(shí)候一些越南人偷渡住進(jìn)來,一些黑人也住進(jìn)去。生活大部分的常態(tài)我們很少遇到。
鏡頭轉(zhuǎn)到女人來到這個(gè)房子里面,看著石頭后面的火山,出現(xiàn)了資本家的海報(bào)在地上,我以為暗示著資本的理想樂園,而這里的人們卻生活在陰溝里。女人想越過這火山,但是她走不出去。
女人見到小女孩跟她洗頭發(fā),好像是要把骯臟的味道,生活的環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)甩掉一樣。
哥哥跟妹妹玩游戲的時(shí)候,開玩笑跟用衣服擺出來的布偶取名為—李大奶。男孩的青春期開始了。
男人和女人的共同點(diǎn)就是在孩子們熟睡的時(shí)候看著他們沉思,父母是否要放棄孩子?孩子是否是他們的孩子?
父親總是孤寂的背影,他在刮臺(tái)風(fēng)來到一個(gè)房子里,等待著臺(tái)風(fēng)的離開,卻在床上睡著隱喻著生活的疲憊不堪,晚上回到家哥哥找他要錢,不然就要離家出走,他只好同意。
他離不開煙酒,半醉半醒的來到床上,孩子們睡著了,他隱約看到了布娃娃用包菜做的,他先是親吻了包菜,再用枕頭要包菜窒息,最后崩潰吃了半顆包菜。他的情緒不對(duì)孩子身上,而是對(duì)著一顆包菜。
鏡頭到了男人和女人搶孩子的一幕,她們是在策劃著什么而最后有分歧了嗎?時(shí)間回到了很久以前,孩子們跟爸爸唱生日快樂歌。女人教孩子寫作文,題目是郊游。孩子問女人為什么這個(gè)房子這么丑,女人說因?yàn)榉孔雍腿艘粯?,?huì)生病,生病就會(huì)哭。
結(jié)尾男人和女人來到火山這副畫面前,男人好像安慰女人,女人哭了之后走了暗示著生活還在繼續(xù),前面沒有希望,但也要活下去。
而男人一個(gè)人看著這幅畫,我覺得他就像一個(gè)小男孩,長(zhǎng)大之后再也沒有誰來安慰他,他身上的重負(fù)很多,他只能前行。
ENDING處15min的長(zhǎng)鏡頭……爆表片、夢(mèng)游片,都市畸零人,喪家之犬,亦有哀愁。不難懂,蔡明亮對(duì)李康生是真愛啊。
其實(shí)換個(gè)角度,不再以傳統(tǒng)的講故事的劇情片來理解就好了。
演技 攝影加起來一星 其他的 滾NMB的藝術(shù)
莫等閒白了少年頭,空悲切。這裡或許是小康在蔡明亮電影裡面流浪了二十載的盡頭,三位一體的女演員也怕再無聚首之日。被啃咬得慘不忍睹的高麗菜是否在為艱難人世而悲傷,在廢墟裡悄然存在的1982年臺(tái)灣風(fēng)貌壁畫是否能喚醒人心的溫柔與神性。願(yuàn)苦苦掙扎的人們?cè)缛諏さ饺萆淼谋税丁?/p>
絕不沉悶。是很好懂的一個(gè)簡(jiǎn)單故事,邊緣人物對(duì)生活的掙扎和相互取暖,兩個(gè)孩子的角色和李康生傾盡心力的出演讓它更加分外感人。許多鏡頭非常漂亮。是什么讓我們這么匆忙,連慢下來兩個(gè)小時(shí)在電影里看時(shí)間流逝的心境都沒有了呢?這是一部能讓人看見時(shí)間腳步的電影?(呃,幾個(gè)女演員,有點(diǎn)像。)
李康生演得太棒了。從頭到尾都是長(zhǎng)鏡頭,看得出蔡明亮的構(gòu)思和設(shè)計(jì)。最后一個(gè)鏡頭尤其漂亮,完成度很高。
對(duì)于這種電影能堅(jiān)持看完就算勝利了。相比其他電影,蔡明亮的作品靜得如同一幅畫,然后要你盯著這幅畫看兩個(gè)小時(shí)。而對(duì)于這幅畫,有兩種看法:言之有物或者言之無物。若覺言之無物就荒廢兩小時(shí),若覺言之有物則需過分解讀,可是能解讀出什么呢?另外,總覺得蔡明亮發(fā)現(xiàn)個(gè)什么奇葩點(diǎn)子,就讓李康生去試。
尊重導(dǎo)演的美學(xué)和態(tài)度,決心好好地呆在他的世界外。
蔡明亮的電影,越來越冷寂,越來越荒涼,已經(jīng)到了不能再荒涼、不能再黑暗的地步,他電影里的人生,也已經(jīng)落無可落。所以,他選擇戛然而止。讓這狗糧人生,停在最慘淡處,定格在他的遠(yuǎn)遁之前。
最后一個(gè)畫面,人物(運(yùn)動(dòng))首先退出,幾分鐘后聲音退出,最后光也消失了。好悲傷。
意義與敘事被抽離到了近乎零的狀態(tài),身體被投射到或荒誕或廢墟或地獄或末世一般的空間中,在嚴(yán)酷時(shí)間的擠壓之下變形。我不知道在影院或者博物館看這樣一部沒有idea的影像作品會(huì)有啥不同的效果,在電腦前看非常痛苦,飽受煎熬。
世界已經(jīng)不是那個(gè)世界,蔡明亮還是蔡明亮。瞌睡了一小會(huì)兒醒過來,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭還沒完就算了,居然連演員在這個(gè)場(chǎng)景里都一動(dòng)沒動(dòng)過。
他(她)們是這樣郊游的(最后一鏡),僅此點(diǎn)就值五星。
best TIFF film so far. SUPER slow, but at least zhuang13 finally zhuangde successfully le...Orz It's surprisingly touching too, almost teared up during the part where Daddy ate Miss. Cabbage...T_T
每一個(gè)細(xì)節(jié)都包含整體,每一個(gè)瞬間都是永恒。每一顆灰塵里有整個(gè)宇宙,每一滴淚水里是悲傷的海洋。每一張臉上都能看到全部的人類。
前半段像是風(fēng)格化的《偷自行車的人》,長(zhǎng)鏡頭和碎片化的邊緣生活狀態(tài),運(yùn)用得十分成熟。后半段是更抽象的夢(mèng)游狀態(tài),哭泣的房子和長(zhǎng)時(shí)間的凝視等熟悉元素在此升華。爛尾樓的畫被影片的時(shí)空賦予了十足的力度,將觀眾引入無窮的冥想,久久不散。
尼瑪2個(gè)人干站著十幾分鐘,走了一個(gè)剩下那個(gè)再站10分鐘,最后人都走了留下墻壁還有6分鐘。
感覺蔡明亮這一回給了李康生充分發(fā)揮演技的空間,唱岳飛的《滿江紅》,半夜床頭啃高麗菜和最后那個(gè)超長(zhǎng)的醉酒長(zhǎng)鏡頭,這三場(chǎng)戲里小康表演的層次感足夠讓任何動(dòng)態(tài)攝影變成電影,化腐朽為神奇,他在表演上的控制力讓同場(chǎng)戲的女演員表演瞬間扁平成一張白紙,能拿金馬,他確實(shí)不輸章子怡?!铩铩?/p>
蔡明亮真是不負(fù)期待。有些場(chǎng)景較震撼,比如生日歌、李康生邊唱邊流淚、生吃圓白菜等。這種影片真不宜多,就讓蔡明亮把自己慢慢耗盡吧。我尊重喜歡陪他耗時(shí)間的影迷,不過我必須強(qiáng)烈質(zhì)疑這種東西存在的意義。我只能說,既然你已經(jīng)選擇了對(duì)觀眾徹底地放棄,也請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)你的作品的最最誠(chéng)懇的唾棄。
蔡明亮近年的電影開始有走火入魔的趨勢(shì)了:離生活越來越近,但離觀眾卻越來越遠(yuǎn)了。這種未提煉過的原生活還不如做成真人秀,讓觀眾直接去過那些生活…