電影的畫面、色彩真的特別美。

當(dāng)知道真相之后的憤怒、無奈、痛心等各種情緒夾雜在一起，女人們開會(huì)討論該如何是好？

列出三種方案，大家投票，最終在兩種方案中糾結(jié)、剖析，列出各自的利弊。探討過程中會(huì)有沖突，做決定總是痛苦的。中間穿插的一些劇情，推動(dòng)決定的產(chǎn)生，當(dāng)她們最終選擇離開，那是她們?yōu)樽约鹤龅眠x擇，雖然不識(shí)字、不認(rèn)路、不會(huì)看地圖，但是為了日后不要遭受痛苦，為了保護(hù)她們的女孩們，她們必須離開！

最后她們準(zhǔn)備離開，離開這個(gè)地方，離開這個(gè)她們?cè)?jīng)聚集在一起探討的屋子，剩下的只有釘在墻上她們抉擇的利弊分析，還有女孩在大家討論時(shí)畫下的插畫，還有記錄員、唯一的男性August……

August作為本片唯一男性角色，本應(yīng)是對(duì)立的，卻與女性在同一戰(zhàn)線。本·衛(wèi)肖的表演太精彩，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)神情都很抓人。作為理解女人的男性角色，但因?yàn)槭悄腥?，他無法與自己愛的女人一起離開，日后卻只能與女人們痛恨的男人們一起，誰知道他將會(huì)在遭遇什么，想想都很絕望。August其實(shí)也早已做好了打算，那就是在她們離開后，結(jié)束自己的生命。當(dāng)他掏出那把原本想要結(jié)束自己生命的手槍，交給Salome去保護(hù)女人們時(shí)，真的直接淚崩！

女人幫助女人，當(dāng)她們選擇離開的那一刻，她們就已經(jīng)強(qiáng)大起來，不再需要依附男人！

一場(chǎng)由女性領(lǐng)導(dǎo)的民主實(shí)驗(yàn)，以及對(duì)男權(quán)暴力壓迫的反抗。深刻而震顫人心的作品。

民主討論過程有政治小品的引子，但植根于女性如何言說自己的經(jīng)歷、如何決定自己的命運(yùn)。分享幾個(gè)有意思的小點(diǎn)和自己的理解：

（1）當(dāng)有人問“為何選項(xiàng)里沒有ask the men to leave”時(shí)，大家哄堂大笑。不是因?yàn)樘嶙h愚蠢，而是在極端男權(quán)架構(gòu)下女性即使為了自保尋找尊嚴(yán)也只能自己做出改變，而無法要求本應(yīng)承當(dāng)責(zé)任的男性做任何事。這種畸形體制下的屈辱和不公，以及正當(dāng)?shù)珶o法實(shí)現(xiàn)的訴求，形成雙重反差的黑色幽默，令人啞然失笑。

（2）大家討論要不要帶上（心愛的）男性和男孩子一起離開時(shí)，產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的根源，是“男性在多大程度上能成為女性抗?fàn)幍腶llay”，以及男性對(duì)女性的系統(tǒng)性壓迫，是否源于男性的本能、是否能夠通過教育改變。影片通過男老師的敘述給出了對(duì)教育的期望，但他本人卻未被邀請(qǐng)/允許一起離開（即使他似乎欲言又止地想表達(dá)一起離開）。他的家庭背景（母親是最先質(zhì)疑男權(quán)的人然后被驅(qū)逐）以及他本人的思想與共情，使他成為真正意義上女性的allay，但卻終究無法成為女性群體的一員。不識(shí)字的女性群體請(qǐng)他來做會(huì)議記錄，其實(shí)是為了讓他知道母親過往的抗?fàn)?，而不是因?yàn)榕詫?duì)他的需要。這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了女性天然的、完全的獨(dú)立和尊嚴(yán)，雖然對(duì)那個(gè)男老師（個(gè)體的男性）而言有些殘忍。

（3）大家對(duì)短發(fā)“假小子”和抽煙女孩的排擠到最終接納，是女權(quán)內(nèi)部包容度的具象體現(xiàn)?！翱雌饋硐衲腥恕钡呐吮慌园?，抽煙的有心理健康問題的“壞女孩”被女性包容。對(duì)弱勢(shì)群體中的少數(shù)/更弱勢(shì)者的包容度，決定了這個(gè)群體對(duì)不平等制度的革命性有多深和能走多遠(yuǎn)。

（4）影片中沒有一個(gè)男性出現(xiàn)，甚至掌握權(quán)力的“長(zhǎng)老”也一直隱身，但字字如血、恐懼的眼神和流血的臉頰，體現(xiàn)了男性權(quán)力與暴力的無處不在。

（5）人口普查的車放著大喇叭播放著年份（2010）和鄉(xiāng)村樂，作為和“外面的世界”的連接，把這個(gè)好似架空的與世隔絕的社會(huì)一秒拉回現(xiàn)實(shí)，放置于具體的現(xiàn)代時(shí)空下。

此外，基督教的寬恕與和平主義，也是除女權(quán)主義外理解影評(píng)的一條重要脈絡(luò)。從對(duì)“寬恕施暴者”作為一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)與價(jià)值觀的反思（施暴者制定規(guī)則，要求女性寬恕性暴力），到暢想真正意義上的寬?。x開后能認(rèn)清男女都是男權(quán)架構(gòu)下的受害者），對(duì)寬恕的執(zhí)著與基督教價(jià)值觀分不開，對(duì)寬恕的反思同樣也是對(duì)宗教權(quán)力的反思——誰能代表上帝要求我寬恕，誰能以上帝之名寬恕我。此外，對(duì)“留下來成為“殺人犯”(murder)”的擔(dān)憂，雖可以用“犯罪阻卻”來做法律道義層面解釋，但卻過不來基督教罪(sin)這一關(guān)。

最后，那位在民主討論會(huì)上暴脾氣的女性，最后被臉被打腫、手被打斷，但卻無能為力，別無選擇。希望能讓很多遇到米兔就張口“為什么不報(bào)警”、“為什么不反抗”的人閉嘴。無權(quán)弱勢(shì)的人，被欺辱后忍氣吞聲，本身就是人之常情、社會(huì)常態(tài)，沒什么不好理解的。

1. 這個(gè)故事是為了解讀服務(wù)的，它有一個(gè)萬能框架

頭20分鐘演完我就有很強(qiáng)烈的感覺，這會(huì)是一個(gè)含義上、解讀上都很豐富的故事。

讓我們高度濃縮一下這個(gè)故事：一群女人遭受了侵害，一開始她們甚至都沒有想清楚、說清楚這種侵害是什么，但她們中的大多數(shù)最終逐漸明白了一切，這時(shí)，她們將面臨幾個(gè)選擇：(1) 什么也不做，一切跟原來一樣，日子繼續(xù)過下去；(2) 留在這個(gè)環(huán)境里，反抗；(3) 離開。

你看，這個(gè)簡(jiǎn)直是個(gè)萬能框架，可以對(duì)應(yīng)上幾乎所有種類的女性困境，不管是歷史中的還是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的。它們基本上都經(jīng)歷了這個(gè)流程，只不過可能最終達(dá)成的進(jìn)程不同。

而且不僅是框架，主角們?cè)诠葌}(cāng)里開會(huì)時(shí)所討論的那些問題、解決問題的思路，字字句句，樁樁件件，都可以跟大量的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。真的，她們每說一句，我腦子里就會(huì)飛快閃過一大堆熟悉的人事物。她們所關(guān)心的就是我們所關(guān)心的，她們所擔(dān)憂的就是我們所擔(dān)憂的。我們和她們面對(duì)著同樣的一系列母題，比如 price of fight、self-protection、justice、revenge、forgiveness、impact of social environment、education、patriarch authority、imposed doctrines......etc.

每一個(gè)角色也都不僅代表她自己，而是一個(gè)類別的女人的縮影。

Ona：博學(xué)、溫和，是情緒最穩(wěn)定的那個(gè)

Salome：偏激、憤怒，卻也因此充滿了保護(hù)與改變的力量

Mariche：消極、短視，對(duì)改變的力量冷嘲熱諷，習(xí)慣先審判自己，但這一切似乎是因?yàn)樗呀?jīng)把全部的精力都拿來支撐自己度過無法逃離的生活，其余的一切令她不能理解，也無所適從

這三種人實(shí)在太眼熟了，你可以在今天任意一個(gè)討論版塊看到她們的身影。

還有孩子們，代表著更加模糊但也更加回歸人之本性的新生思維："We saw him! Why do you have to make it so complicated?"

所以，與其說Women Talking講的是新大陸某殖民地的一群女人的故事，不如說它是一部小小的、用fiction形式寫就的《Feminism：A Very Short Introduction》。

這樣的創(chuàng)作思路無疑是有意思的，但如果觀眾不是我，不能在她們說的每一句話外想到千千萬萬的現(xiàn)實(shí)原型，這個(gè)故事又會(huì)呈現(xiàn)什么面貌呢？失去了豐富的解讀可能之后，那就真的只?！皐omen talking”了，作為一個(gè)故事這屬實(shí)太過單調(diào)。

此外，如果去掉隱喻濾鏡來看，一群不識(shí)字的女人們有如此優(yōu)雅的語言習(xí)慣、語法如此嚴(yán)密的邏輯表達(dá)，確實(shí)不夠合理。

但好在文本之外的東西本片處理得都不錯(cuò)，演員的呈現(xiàn)啊，足夠壓抑粗糙不“完美”的服化啊，blocking與一些肢體情節(jié)安排 (比如那些大笑) 啊，還有曲風(fēng)大幅變換的配樂，都不錯(cuò)，能夠撐起一部劇情電影該有的情緒感染力，這也是我最終打了四星的原因之一。

2. 唯一的流淚瞬間

可能片子里的絕大部分東西我都在其他地方或多或少見過、感受過，真正擊穿我的瞬間只有一個(gè)：“I'm sorry, Mariche.”

Mariche這個(gè)角色在女性主義語境下常常被用來當(dāng)靶子，或者反面的、反動(dòng)的案例。她告訴觀眾一個(gè)頑固又看不清楚真相的家伙在困境面前會(huì)呈現(xiàn)怎樣一種搖搖欲墜、讓人捉急的嘴臉。在現(xiàn)實(shí)中也是，尤其是當(dāng)年輕一代的小feminists聽到年長(zhǎng)女人種種“不夠女權(quán)”的發(fā)言時(shí)，恨鐵不成鋼的情緒很輕易就能把我們引導(dǎo)向一種態(tài)度：“她是錯(cuò)的，而且我們犯不著去拯救，她愚昧無知落后到?jīng)]救了?！?/p>

而Women Talking給了這樣一個(gè)角色爆發(fā)的機(jī)會(huì)，更是給了她我鮮少在別處見到的真心關(guān)懷。

“對(duì)不起，和人渣生活數(shù)十年，并且還保護(hù)住了自己與孩子的不是我，與丑陋?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)朝夕相處并且活下來了的不是我，我沒資格批判你?！?/p>

“對(duì)不起，勸你留在人渣身邊數(shù)十年的是我，沒告訴過你怎么保護(hù)住自己與孩子的也是我，我沒資格奚落你。”

“我跟你說對(duì)不起，不是因?yàn)槲矣X得我該想辦法讓這事翻篇，而是我真的為了我說的那些話而感到對(duì)不起?！?/p>

即便在那些對(duì)我而言與信仰無異的問題上，你和我持有不同的意見，我依舊徹頭徹尾地理解你的困境、全心全意地感受你的痛苦，你和我依舊在一種非常幽暗廣袤但綿延不絕的層面上緊緊相連。我怎能不為此流淚。

只可惜咯，這種程度的solidarity在現(xiàn)實(shí)中還不太常見。

3. 關(guān)于“離開”

對(duì)女性主義創(chuàng)作者來說，“l(fā)eaving”似乎是個(gè)繞不開的主題，或者說元素。因?yàn)樗齻兪紫仍趯懙目隙ㄊ抢Ь?，既然有困境，那必然要討論“逃離”的可能性。

記得中學(xué)語文課上，講到魯迅的文章《娜拉走后怎樣》，老師在上面講一大通，我在底下邊走神邊悠哉悠哉地想，“?。繛槭裁匆甙。俊?/p>

那時(shí)候的我還什么都不懂。后來慢慢長(zhǎng)大，才明白“逃離”對(duì)于無數(shù)的女人來講是一種近乎救命稻草一樣的東西。這就是為什么Lenu會(huì)離開那不勒斯，Laura會(huì)離開洛杉磯，Thelma & Louise會(huì)離開Arkansas，而Furiosa會(huì)帶著一車的女人拼了命也要離開不死老喬的Citadel。

說真的，我第一次看《時(shí)時(shí)刻刻》還完全不理解Laura怎么能做到拋棄兒子。這種掙扎在Women Talking中也有體現(xiàn)：“what should we do with the boys?” 女人們總是在為所有人考慮。可是就像Laura多年后在兒子的葬禮上陳情的那樣，“I had no choice. It was death. I chose to live.”

有時(shí)候離開似乎成了唯一的選擇。

但是呢，話又說回來，“離開”也許只是我們需要跨出的第一步，世界上無數(shù)的女人們也的確紛紛在精神上或物理上跨出了這一步。But then what? 《狂暴之路》里有一條短評(píng)我至今印象深刻：

我們的前輩中有多少曾選擇過leave？我們之中的多少人又正是因?yàn)檫@個(gè)決定而誕生、長(zhǎng)大、接受教育？我們和我們的后輩呢？會(huì)有選擇 stay & fight 的一天嗎？

也許短評(píng)中的“勝者”可以換成“勇者”：真正的勇者不是離開去尋找新世界的人，而是留下來改變舊世界的人。

希望我們永遠(yuǎn)不要停止表達(dá)，就像這部電影一樣，keep talking ?

Many times doesn’t watch Hollywood movie, still contains presented characteristics, continuous editing, which doesn’t block the spectators and let them focus on the narrative, it dose, because at the screening, audiences behind me were attracted by the narrative and reacted the narrative actively. I think the narrative is the substitution of other kinds of Hollywood films such as the hero film. It too focus on the narrative about the content that the superficial contents regarding as feminism, which can cater the audiences’ attention because at the contemporary environment, many people are paying attention to the levels of female, mentioning about female stuff, they almost open their eyes larger and appeal for female in definitely high excitement. So the narrative of the film in support of the feminism but I think it is very obvious and superficial ways. And also, in most Hollywood films, they must be related to romance, this film also dose. By the way, the lighting of this film impressed me because the lightings on most of the characters are half light and half shallow which is harmony.

TIFF觀影后導(dǎo)演Q&A記錄

今年在TIFF看了八場(chǎng)電影，Women Talking是電影結(jié)束后觀眾掌聲持續(xù)最久的，也是唯一一場(chǎng)在片后導(dǎo)演入場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)自發(fā)起立鼓掌的，掌聲一度停不下來。坐在TIFF最大的觀影廳之一，滿滿兩層的觀眾，感受到了2016年Women’s March的溫暖和solidarity。在今天的北美，不得不說是一種非常美好的體驗(yàn)。

下面記錄一些還有印象的導(dǎo)演問答（穿插個(gè)人感想）：

1. 為什么沒有呈現(xiàn)任何一場(chǎng)暴力本身，也沒有呈現(xiàn)任何一個(gè)男性施害者的臉？

導(dǎo)演表示不想呈現(xiàn)任何一個(gè)具象的“反派” (villain) ，而是想聚焦在暴行發(fā)生之后的“impact”，對(duì)女性本人的，對(duì)她的家人親屬的。

導(dǎo)演在這里說了一句話我很喜歡，影視作品里想通過直接拍攝強(qiáng)暴的鏡頭所表達(dá)的，很少可以justify把它演出來的必要性。

一方面女性之間的辯論很快就從具體的暴行上升到結(jié)構(gòu)性的問題，從未譴責(zé)過任何一個(gè)男性個(gè)體。另一方面August作為唯一一個(gè)有“臉”的男性，影片想通過他把重點(diǎn)放在男性有可能變成的樣子，to show what is possible。

2. 電影和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，選擇在2022年拍攝這樣一部電影跟美國(guó)此刻正在發(fā)生的重大倒退有什么關(guān)系？

導(dǎo)演說，電影的最后一幕，women marching together的畫面是最后拍的。每家每戶，老老少少的女性，哪怕彼此有再大的矛盾，針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，還是各自驅(qū)趕著自家的馬車，匯聚成長(zhǎng)長(zhǎng)一條線，一起走出了colony，走向了未知的未來。

導(dǎo)演在此希望美國(guó)女性在今天，不管自己的在政治光譜的哪一頭，可以放下對(duì)彼此的成見，放下在其它議題上巨大的分歧，匯聚到一起，為美國(guó)女性的未來走出一條路來。

個(gè)人最喜歡這部電影的一點(diǎn)就是對(duì)女性內(nèi)部分歧的展現(xiàn)，觀點(diǎn)上分歧，性格上的分歧，代際上的分歧，位置上的分歧，哪怕大家有著一樣的信仰，對(duì)信仰的解讀也可以截然不同。辯論時(shí)，這些根本上的分歧看似已經(jīng)沒有調(diào)和的空間，但恰恰因?yàn)槠仍诿冀薜奈C(jī)，其殘酷程度逼迫她們必須放下這些分歧，作為一個(gè)集體，走出一條路來。這種程度的true democracy在現(xiàn)實(shí)中很難在宏觀層面踐行，但是確實(shí)是一個(gè)很好的啟發(fā)。電影展現(xiàn)了一群有著根本分歧的人怎么通過平等的辯論，充滿共情的協(xié)商，一起找到了一個(gè)大家都愿意接納的出路。

3. 電影為什么選用這個(gè)色調(diào)？

Polley將電影的色調(diào)形容為 “the color tone of a faded postcard from a world that’s already gone” (那種陳舊明信片的色調(diào)，來自一個(gè)已經(jīng)不存在的世界)。Polley特意選擇了一個(gè)這樣懷舊的色調(diào)，為了避免影片有任何現(xiàn)實(shí)主義的色彩，否則很多對(duì)話將顯得很奇怪。

確實(shí)是，在觀影時(shí)看到一群不識(shí)字，不知道“逗號(hào)”是什么的女性用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言進(jìn)行充滿哲思的辨論，會(huì)有一種違和感。如果是更自然的現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)，肯定會(huì)加深這份違和。

4. 電影在哪里拍攝？故事原型發(fā)生在哪里？

電影就是在多倫多附近拍攝的。Polley強(qiáng)調(diào)她特意避免了任何具體地點(diǎn)的影射，這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，一個(gè)可以發(fā)生在任何地區(qū)任何時(shí)代的故事。原著的靈感來自于一系列發(fā)生在保加利亞的強(qiáng)奸事件。

相比之細(xì)膩的還原性侵給一個(gè)具體的community帶來的創(chuàng)傷，這部電影更像是基于這世間千千萬萬類似悲劇的一場(chǎng)抽象思辨。

5. 電影的背景時(shí)代？

2010（笑）

6. 為什么把旁白音(narrator)從August改為小女孩Autje？

原著的敘述者（narrator）是August。團(tuán)隊(duì)中Chris提出異議，覺得這樣一個(gè)故事用一個(gè)男性的聲音敘述出來很奇怪（原詞：feels alienated）。導(dǎo)演本人并沒有這種感覺，畢竟women talking這個(gè)故事本事的意義就不僅僅在于女性自身的表達(dá)，也在于男性的傾聽和記錄。

但是閱讀文字和觀看影像是非常不同的體驗(yàn)，在小說里沒有違和的設(shè)定，用耳朵聽則未必。所以團(tuán)隊(duì)開始大開腦洞，修改設(shè)定。有人提出改為小女孩Autje的聲音，有人提出改為女主Ona在未來此刻還未出生的孩子說話。Polley將兩者結(jié)合，改為Autje在未來講給Ona孩子的話。

個(gè)人非常喜歡這個(gè)改動(dòng)。一直覺得“姐姐”是一個(gè)很神圣的身份，以Autje的聲音，對(duì)Ona孩子講述母輩在ta出生前經(jīng)歷的苦難，以及為了ta的未來所進(jìn)行的抗?fàn)?，比August的視角更多添了一份代際的傳承和跨越血緣的姐妹關(guān)懷。

7. 影片中有很多對(duì)基督教信仰的探討，這跟導(dǎo)演自身的成長(zhǎng)背景有沒有關(guān)系？

Polley坦言自己成長(zhǎng)在一個(gè)無神論者的家庭，雖然確實(shí)是把她送到了一個(gè)教會(huì)幼兒園，因?yàn)殡x家近。她對(duì)所有信仰都很好奇，都很想了解，如果非要說一個(gè)宗教的話，可能最像是一個(gè)佛教徒。

導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)影片沒有一絲評(píng)判或者諷刺這些女性信仰的意思。雖然她一直對(duì)附著在信仰之上的社會(huì)制度和機(jī)構(gòu)充滿警惕和批判，但對(duì)信仰本身是非常尊重的。影片中，女性哪怕面對(duì)死后進(jìn)不去天堂的威脅，還是在漫長(zhǎng)的辯論后選擇離開。離開不是對(duì)信仰的摒棄，而恰恰是更深層的虔誠(chéng)。

恰逢婦女節(jié)前夕我就開團(tuán)募集到四個(gè)姐妹一起來看，然后又加入幾個(gè)姐妹聚餐討論了一晚上。有姐妹收到邀請(qǐng)糾結(jié)許久還是覺得題材太沉重不想看了，看的時(shí)候我和一個(gè)姐妹都在抹淚，但我們的淚點(diǎn)又不相同，她傷心的感覺居多，我振奮的感覺居多，而另一個(gè)姑娘沒太看懂一臉困惑，這都是很正常的。

畢竟這個(gè)題材就沒法討好所有人，首先男性和女性的觀感肯定是大相徑庭，其次同性別的觀眾內(nèi)部也是各有各的立場(chǎng)。這一群女人在一個(gè)閉塞鄉(xiāng)下谷倉(cāng)里的談話，竟和前一陣上野老師對(duì)談引發(fā)的全網(wǎng)大討論不謀而合：女性主義到底希望追求什么？女性能否克服四分五裂的現(xiàn)狀走向光明的未來？我們對(duì)于性別暴力至少達(dá)成了不能再沉默無視的基本共識(shí)，但是正確的對(duì)策是以暴制暴（拿起菜刀剁他丫的）還是遠(yuǎn)離暴力根源（不婚不育保平安）？我想沒有人能夠得出正確答案，但這不能說明沒有討論的意義，也沒有人配或不配參加討論，能夠讓各個(gè)立場(chǎng)的女性自由表達(dá)加入討論本身就已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。

因?yàn)橛懻摫旧砟軌驍U(kuò)大聲音讓人聽到，而現(xiàn)狀就是男性對(duì)于女性苦難的感受還很微弱。比如今天某人跟我說他在和很多年沒見的中小學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，小時(shí)候看起來很強(qiáng)大的女生現(xiàn)在回憶哭訴小時(shí)候被老師體罰和欺負(fù)，他十分震驚這和自己上學(xué)時(shí)的記憶完全不同，但也只能默默地聽著。“我們都上的同一個(gè)學(xué)，人和人的感受就相差這么大嗎？“他困惑地問我。

我說是的，人和人、男人和女人的經(jīng)歷感受就是相差這么大。你因?yàn)閭€(gè)體幸運(yùn)沒有經(jīng)歷過的苦難，有的人可能每天都在無聲地忍受。我自己小時(shí)候也曾因?yàn)樾愿衽橙醣焕蠋熀屯瑢W(xué)語言霸凌，甚至工作后也發(fā)生過同樣的事情，但也正是因?yàn)樾愿衽橙醵疾恢廊绾畏纯?，甚至還會(huì)以為是自己的問題。所以如果我是你的話，我會(huì)認(rèn)真傾聽，嘗試?yán)斫夂头此?，作為老師更有?zé)任防止同樣的悲劇在下一代身上重演，就像電影中本喵飾演的August那樣。我雖然總體上是個(gè)悲觀主義者，但是我又相信通過不懈的對(duì)話和行動(dòng)，我們想要實(shí)現(xiàn)的進(jìn)步還是有可能的。

“We have been preyed upon like animals.

Maybe we should respond like animals.“

"We didn't talk about our bodies.

So when something like this happened there was no language for it.

And without language for it, there was a gaping silence.

And in that gaping silence was the real horror."

"Ask the men to leave?

None of us have ever asked the men for anything.

Not a single thing, not even for the salt to be passed,

not even for a penny or a moment alone or to take the washing in

or to open a curtain or to go easy on the small yearlings

or to put your hand on the small of my back as I try,

again, for the twelfth or thirteenth time, to push a baby out of my body.

Isn’t it interesting that the one and only request we would have of the men,

is for them to leave?"