絕妙的隱喻。cccp后一切都失控了，愚蠢的官員只能靠宗教來維持權威，一旦出現(xiàn)一個狂信徒，所有人都毫無辦法而且唯唯諾諾。心理老師代表著俄羅斯民族的另一種偏激和理性，在這個所有人都不正常不理性的時代，一個稚嫩的理想主義者必然被人討厭。最后狂信徒讓一切人不敢說話，愚蠢的官員靠近狂信徒表現(xiàn)自己的正確，理性戳破了狂信徒便被狂信徒和愚蠢的眾生一起合伙絞殺。

還有狂信徒背后的手血淋淋

電影全片在我看來一般。但里面有條同志線，單獨剪出來似乎能成為一部優(yōu)秀的同影短片，值得一看。

在影片中，男主角作為一名狂熱的殉道者，手拿《圣經》，在學校和家中向眾人布道，擾得哪里都雞犬不寧。

同學們笑話他，老師們煩他，媽媽不理解他。

只有一個男同學，總跟在他身后，帶著崇拜的神情對他說：請讓我做你的門徒/請做我的上帝。

男主角答應了。

因為這位男同學先天右腿殘疾。而在《圣經》里，上帝說要與殘疾者交友。（男主角無論做什么都嚴格按照《圣經》）

于是兩人開始同出同進。

男同學跟著男主角，聽他說那些上帝福音，跟他去做那些瘋狂的事。

男同學看起來總是很高興，即使他從未被男主角真正在意過。

有一天，男主角認為上帝能夠治愈腿疾，于是讓男同學脫下褲子，一邊背誦圣經一邊撫摸他殘疾的右腿。

男同學開心地說：我覺得好一些了，下次還能繼續(xù)嗎？

到了下次，他又主動褪下長褲，說：你能摸摸我的腿嗎，它好像又疼了。

男同學一次又一次地主動尋求肢體接觸，終于讓男主角感到不適，他問道：“你為什么總這樣？《圣經》里說同性之間不能這么親密。”

男同學終于忍不住抱住了男主角，說：你不明白嗎，我只是想和你在一起，我喜歡你，才不是什么上帝。

但這真摯的告白沒能換來回應，反而激怒了為神著魔的男主角。

男主角把《圣經》遞給男同學，讓他讀出上面的內容——那正好是福音書中描述同性禁戀應該受何懲罰的段落。

然后在男同學朗讀的過程中，按著書中教義，男主角將男同學殘忍地殺死了。

同志線的基本情節(jié)就是這樣，我覺得相對于全片來說很精彩，值得單獨剪出來。

在大環(huán)境恐同的情況下，男同學把愛情藏在了殘疾的右腿里，借此來換取心上人的觸碰。小心翼翼，又真摯勇敢。

可惜的是，他愛錯了人。

那個人口口聲聲說著只愛上帝、只為神而狂，可其實根本就不懂愛。他不尊重家人老師，不珍惜同學朋友，甚至殺死了唯一一個真心喜歡他的人，這難道都是神教的？

神才不會教人這樣。

所以這條同志線讓人覺得很可惜，因為但凡男同學愛上的是其他人，結局都不會是這樣殘酷。

但或許，能讓他在恐同社會中鼓起勇氣去愛的，偏偏就是男主角為神著魔時的那份癡狂吧。

這里暫且不論男主角瘋狂的原因——空虛也好叛逆也好，因為在同志線中這不是重要的。

重要的是，男同學每次注視男主角時，眼里的暗戀真的很美。

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯(lián)系作者。

作者：Ясен（來自豆瓣）

來源：//movie.douban.com/review/8737641/

2016年12月吧。

莫斯科，無盡的雪，化了流成滿地的泥濘，然后又被凍結。舒瓦洛夫大樓，他對我說，今天有一部電影，導演在戛納電影節(jié)上獲了獎。

這并不是邀請，只是一個推辭。

他錯了，戛納電影節(jié)獲獎的名單里，沒有這部電影的名字。

我走進那個嶄新的大廳，電影還有10分鐘開始，卻擠了不少人。這和一節(jié)曠課2/3學生的俄羅斯課堂很不一樣，迥異到我甚至有些不自在。

他們說今天導演Серебренников會來。

我望著入口的方向，尋覓一個身影。既然不是約定，那么似乎會面也沒有什么必要。

我看到他鮮紅色的衛(wèi)衣，從門前晃進來。身邊跟著一個男生，也許是他的朋友。我本來就不認識什么毛子。他亞麻棕色的頭發(fā)總是亂糟糟的，動作總是有些局促不安。

我思考了很久，久到當我回過神來，連臺階都坐滿了人。

他們在第一排坐下，與周圍的人問候說笑。我貓著腰走過去，走到他身邊。我的臉上沒有一絲表情，只在伸過手的那一瞬間，抽動嘴稍給一個僵硬的微笑，這個微笑，是俄羅斯教我的。而他，也用那一副虛假至極的面孔對我說道：здоровье

我一句話也沒有說，只是覺得氣氛太壓抑，一種難忍的惡心涌上我的喉頭。于是我又悄悄離開了，正如同我來時那樣，走到最后一排我的位置。

我還看得到他，他那抹鮮紅是那樣顯眼。我卻看到那顆亞麻色頭顱下的紅，被他扯了下來拿在手中。我猜，他熱，這與我無關。

電影開始，一切都是那么熟悉。冷色調，長鏡頭，沒有字幕的對話。俄羅斯式的板寸，斯坦尼斯拉夫式的精確而不帶一絲意外的表演方式。

破敗窄小的樓房，陰暗的房間，我猜樓道一定陰郁著濃重的令人作嘔的味道。因為那也是我的生活。

俄羅斯不需要營造什么氣氛，她的氣氛永遠只有兩種，九個月的陰郁，和三個月短促的光亮。

我看到一個神經質的人，黑頭發(fā)，高鼻梁，淡藍色的眼睛。手執(zhí)著圣經，把自己關在本就陰森的房間里，做著陰郁的夢。我分不清他是什么人種，似乎混著東方和西方的血，迷惘地尋覓屬于自己的去處，正如我所踏駐的那片土地。

壓抑的課堂，搖滾樂，酒精，懵懂的性。性本該是這個年齡最美的渴望，卻被壓抑在灰色的黑色的阿迪達斯運動服里。

我從未見過那一個國家的青年一代，如此整齊劃一地癡迷著搖滾樂，即使在他們發(fā)源的國度，被毛子們嗤之以鼻的“黑人音樂”早已牢牢壓制主流音樂。他們尤愛那個輝煌的年代，那個被紅色的浪潮錯過的年代。同樣差點兒被遺忘的，似乎還有林立在大街小巷那些加了一撇的十字架。

所以自由來了，他們要把那些找回來。嗎？

我熱愛這個國度，猶愛它冷淡的電影。從愛森斯坦歷經塔可夫斯基和米哈爾科夫，到現(xiàn)在的薩金塞夫，像一層層堆砌的冰雪，越來越厚，越積越冷漠。

劇里陰郁的海，我也曾見過。3月，彼得堡，波羅的海畔。

那里的海沒有沙灘，嶙峋密布的全都是礁石。海水不是藍的，而是迷惘一般的灰。

我看到格里高利的時候，心中交織著兩種詭異的情緒。第一是暖，第二是冷。它們從不融合，糾纏斗爭著帶著我走向結局。

“他會死”，我想著。

因為他太不像一個俄國人，正因為如此，我預感他會死。

上帝，你既然禁止一個男人愛上另一個男人，又何必創(chuàng)造這樣一種“惡心的”情愫。

何況即使是互相深愛的人，又怎么會為對方做出多大的犧牲。他們待人的方式，和無盡的冬天一樣冷。

所以你必須死，格里高利，或者說，格里亞。

我做好了準備，卻來不及閉眼。我可以眼睜睜看著浴缸里的美人魚腐爛，看著剖腹的人扯出肝腸，卻來不及籌備那樣直接的謀殺。

謀殺？我猜你在讀圣經的那一剎那，早已萬念俱灰了吧。

我輕輕叫了起來，叫聲埋沒在海潮的轟鳴中。周圍的人木然盯著屏幕，只有隔壁的女生瞄了我一眼。她長得真漂亮，金黑交融的長發(fā)，皮膚白皙，涂了指甲油。

我看著格里高利的尸體，我忍著一絲酸，不讓它從眼眶中流出來。

燈亮了，主持人說Серебренников 在來的路上。

我看到他走了，沒有往這里看一眼。

比起Серебренников,我更想看到Звягинцев.這個男人的冷漠，是客觀的，像上帝俯視蕓蕓眾生。

我踩著混著雪和冰的斑駁的路面，回到熟悉的老舊的出租屋。過熱的暖氣總是把寒冷的身體烤得過了頭，像是發(fā)燒了一般。

我打開vk，給他寫了幾句話。

塔可夫斯基的鏡頭，薩金塞夫的轉折，緬紹夫的喜劇方式。陰郁的氣氛和壓抑的故事流程。我喜歡。

過了不知多久，我猜很久很久?；蛘呤且驗槲以诓枥锛恿诵“氡丶?，試圖讓混亂的大腦平靜一些。

他給我發(fā)了一個短片，我認出來，是澤維爾多蘭的《我殺了我的媽媽》

“你看過嗎？”他問我。

“看過，我看過幾乎每一年的優(yōu)秀戛納電影?！?/p>

“我沒有，也不想看，也不會去看?！?/p>

我明白了，除了有些羞愧，再也沒有什么了。

“Гомофобия(恐同)?”我問。

“你還不明白嗎？”

我想起了不久前的格里高利，他就算死，也像一個圣徒一般死去。

眼淚好燙，我笑著關閉了手機，心中道一聲。

“再見，米莎?！?/p>

看完電影，就想直接“罵娘”，這電影劇情是“有病”吧，細想發(fā)現(xiàn)自己竟被帶入電影里了。這電影最直觀的看法就是怪誕吧，感覺電影里的人都“不正?！保ㄒ弧罢！秉c的女老師也慢慢被逼瘋 ，一個信教的人殺了人，騙了人，面對教義的反駁只能采用胡編亂造……這種舉世混濁，為我獨清的想法不僅僅是年輕的躁動和對宗教的信仰，更覺得是宗教的極端分子，而諷刺的是，周圍的人卻在維護他。

故事嘎然而止，猝不及防啊，卻又剛剛好，最后女主角竟然聽到了死去的人話，返回去繼續(xù)“大吵大鬧”，以后她會怎樣哪？學校死了人，學校里的老師會怎樣哪？殺了他唯一的信徒，故事里那個瘋子會怎樣哪？

基里爾列·謝布連尼科夫執(zhí)導的《門徒》（2017），形如舞臺劇感，各角色的的演繹，讓我體味到了俄羅斯語調的抑揚頓挫，以及動聽的詩意，當然影片這種凜冽刺入感，卻是較少詩意的。所謂“門徒”是從《圣經》中而來，當年耶穌遴選出十二門徒（猶太使徒），與上帝同心同行，傳播福音。

影片中的門徒特指中學生維尼亞明，但他所代表的喧囂想法，卻并非他一人這么簡單，如同他搬出《圣經》，出口成章，動輒用《圣經》語錄回應他看不慣的事，或者反擊持不同看法的人，以至于最終他跟校方領導、以及那位欺世盜名的神父等同流合污，唯剩下孤獨的女斗士生理老師埃琳娜，哪怕她那位體育教師的男友阿列克也對她倒戈一擊。其中的蘊意令人深思。

維尼亞明生活于單親家庭，母親顯然是一個大眾化的形象，她辛苦操勞打著三份工，她沒什么文化，更不要說思想，只是憑其直觀感受維持著與兒子的關系，但這幾天兒子不去上學，讓她很是生氣，質問他不去的原因。他說只有游泳課才沒去。母親說那是因為你勃起，怕人家笑話你嗎。才不是，我也沒那么容易勃起。

母親說，女生都穿著比基尼，你沒那么容易勃起，才有問題，兒子，你不去到底是什么問題呢，看你這樣子，就像吸毒的人一樣。不是，宗教問題。你怎么突然有了信仰，我不信。于是，他搬出《圣經》的語錄本，這讓母親完全暈倒，對話不在一個頻道上。但這小子還是去了，當然他帶上了黑皮書《圣經》。女生特卡秋娃對他有好感，要拉他下水，但他就是不去，她就喊著游向了水中的格里沙。

但見維尼亞明走上跳臺，和衣跳入水中，讓所有同學和體育老師阿列克都吃了一驚。校方領導柳德米拉伊萬夫娜，很像一位馬列主義老太太，思想陳舊，她根本不容生理老師埃琳娜諸如“女生穿著比基尼很正常”的說法，讓她收斂點，并指責阿列克的油不拉嘰，這讓維尼亞明的本本宣揚有了底氣。

于是這小子，在埃琳娜的性教育課堂上，他居然脫光衣服，背著《圣經》語錄，嘲笑她發(fā)給學生手中的紅蘿卜和安全套，埃琳娜只是想通過這兩種道具演示，讓學生明白避孕和防止性傳播疾病的性科學知識，卻被他指責成搞黃色污染，有違上帝的訓誡。這脫光光當然引來校方老太及跟腿的女助手的不滿，這位老太不但指責埃琳娜，還警告她不能再如此下去。

自此，埃琳娜在家苦讀《圣經》，要找出二千多年前該書的陳舊及科學上的漏洞。男友也就是那位體育老師阿列克看到她如此鉆研《圣經》，憤而離開了她。影片呈現(xiàn)他倆唯一的出游便是海邊防洪樁的石叢中，這種參差的分明棱角，便是一種提前來到的隱示。他們注定將分道揚鑣。如同后面的維尼亞明跟他所稱的他唯一的門徒格里沙穿梭其中，防洪樁成了格里沙的命歿地。這種人為的妨礙情境，顯示了導演的思考與表達。

雖然同學們都遠離這個在他們看來極為反常的維尼亞明，但班上的亮麗女生特卡秋娃倒對維尼亞明一往情深，她大膽地說你一脫成名，秒變男神，并熱乎地貼上來，然后脫了衣服摟著他要親親，他是門徒嘛，當然得抵抗，他開溜了。班上另一位女老師在講述斯大林之所以成為專制體制下的獨裁者，是因為他清除了一切對手。這似乎在隱射這位門徒維尼亞明動輒搬出《圣經》本本，借此束縛和阻礙別人的正常行為和自由表達。但這根本無法觸動維尼亞明的內心，反而讓他越來越有恃無恐，更加張狂。

再次輪到埃琳娜的課，她講達爾文的進化論，這小子維尼亞明又來起哄，除了脫口而出的語錄本，還裝扮成大猩猩，猿猴般一個勁地亂蹦一通，他堅稱這世界只有上帝，所有的人來自于上帝。埃琳娜則反駁她上帝稱用六天創(chuàng)造了世界，那他創(chuàng)造的世界之前是什么樣的，上帝在哪，這當然讓他啞口無言。校方馬列主義老太的再次出面，全是幫倒忙，對埃琳娜又是一頓熊。維尼亞明還指責埃琳娜是猶太人，這讓埃琳娜無可奈何，難道我們還活在法西斯時代嗎，即便我是猶太人，我有什么過錯嗎。更危險的是，維尼亞明視她為眼中釘肉中刺。

這時的維尼亞明，只有那位飽受同學欺負的格里沙跟他有往來，維尼亞明利用《圣經》宣稱可以治好男同學格里沙的瘸腿，整天念經撫觸，結果讓一向自卑的格里沙喜歡上了他，強行要跟他接吻，這讓他對格里沙有了頤指氣使的可能，令他想辦法讓埃琳娜閉嘴。格里沙說那不如拔掉她摩托車的閘閥，她就會人仰馬翻。

他倆一早去了課堂，準備實施他們的險惡計劃，但沒想到急不可耐的格里沙脫了褲子要吻他，正好被闖進來的特卡秋娃看到，她恍然大悟似的，原來你維尼亞明是基佬，難怪你不愿意跟我戀愛，于是乎她上去刷了他一巴掌。但“志同道合”顯然有違維尼亞明的語錄本，只是他得利用格里沙。在海邊防洪樁石柱間，維尼亞明遞給格里沙一本《圣經》，然后從背后拿著石頭對他猛擊。我前面說過，這是格里沙注定的悲途。

至于維尼亞明的母親看到兒子變成這樣，她很是擔心，跑到教堂請教神父。神父讓她禱告，稱禱告的越長，就活得越長，并讓她親親他的手，說你是在親上帝，讓她離開時，還說不是我賜福于你，是上帝。這才有了維尼亞明過來指責東正教的神父們，都不看《圣經》，假模假式，愚弄世人。狡猾的神父根本不跟他爭執(zhí)，覺得他可利用，便用綿柔掌化解了他的憤怒。

影片最后，便是埃琳娜舌戰(zhàn)群會儒，面對神父、校長老太及隨從，包含她的男友阿列克，當然少不了維尼亞明和他的母親。這時的埃琳娜不但有科學依據充分駁斥維尼亞明的種種謬論，她還研讀了《圣經》，用其矛攻擊盾，這讓維尼亞明理屈詞窮，無法招架，如此無奈之下，這小子竟然在他母親耳邊私語，說埃琳娜曾私下要跟他親親。這讓埃琳娜完全暈倒，指他竟然當著面說謊，她憤而上前給了他一巴掌，說這才是我的第一次親你。

神父及老太們當然齊齊向埃琳娜開炮，當人們完全喪失理性陷入情緒性瘋狂之中，可以享見埃琳娜是怎樣的被動和難堪，老太宣稱開除埃琳娜，就連她的前男友阿列克都說難怪她整天看《圣經》，念叨維尼亞明，似乎他在確認女友的確對維尼亞明這個人感興趣。埃琳娜氣憤地指著他說，這里面最蠢就是你了。眾目睽睽之下，她傷心地背著包出去。下樓時仿佛看到了格里沙，跟她說要給她制造一起摩托車事故。影片這種幻化性的嵌入，乃是俄羅斯導演善用的手法，有利于深化影片的主旨表達。

這時的埃琳娜反而堅定地回身走上樓，她走進課堂，錘下釘子，指著說這是屬于我的地方，我哪兒也不去。她的呼喊聲，預示著科學、理性的聲音。她說在這里我是唯一正常的。這對應著“門徒”背后的慫恿者。但這時領導們亂作一團，說在海邊發(fā)現(xiàn)了一個男生死亡，這才真正到了揭開維尼亞明門徒的真相和殘暴本質的時候了。這說明人類總是要在付出代價后，才能在痛苦中領悟狂熱思潮下的危害性。這種有毒的思潮，并不新鮮，無非打著某種旗號，欲達到某種臆造性的瘋狂控制。

在我看來，《門徒》借宗教與歷史，表達了對于現(xiàn)實的獨特性理解及深深的擔憂，抽絲剝繭，至少它隱含的三點：一是借維尼亞明這個門徒，對于自我封神，直至得到了如校方領導這些絕對的支持者后，其為所欲為的控制欲，達到了歇斯底里地步。在他準備利用格里沙要給埃琳娜制造事故，到最終他滅了格里沙，都說明了門徒的虛偽及殘暴的本質。

可以說他照搬的本本完全念偏了，這很像現(xiàn)實世界中那些借宗教為名進行恐襲活動的組織和個人，但這的確能蠱惑一干人，讓人失去理性跟著一起瘋狂。如此，竭力捍衛(wèi)科學和理性的埃琳娜，對于門徒也就構成了切實的威脅，于是他要欲除之而后快，不惜違心編織謊言，但這種欲蓋彌彰的說謊，幾乎是所有專制統(tǒng)治者和恐怖組織的擅長專利，正如那句“謊言說了一千遍也就成了真理”。

埃琳娜最終的四面楚歌與其堅定的捍衛(wèi)，也就變得彌足珍貴。這說明即便在如此不利的境況下，仍有這種意志堅如磐石的人，這才是一個人類社會熹微的光亮和希望。格里沙的死亡是偶然，也是維尼亞明宣稱門徒后意淫的必然。

二是當維尼亞明第一次指責女生穿著比基尼游泳，被校方問話，其背后有一張普京的掛像，這說明了電影在觸及現(xiàn)實當中的積弊所在。俄羅斯在走向民主化道路上，并不平坦，且遇到二十多年來最嚴重的信任危機，這一手遮天的強勢領導，正好與民主化相違背的，也是民主化的濫殤，這種提醒，深具警示意義。片中隨處可感這種對于獨斷專行的指向，可以說導演寓意再明顯不過。再者，俄羅斯至今對于“同性戀”還未有明確的態(tài)度。影片特意插入這個情節(jié)，用意極其凜冽。

三是影片明確揭示了群羊效應。當埃琳娜遭受校方馬列主義老太的不實指責，甚至要她注意著衣形象時，之后一而再的受到校方攻擊，居然沒有人替埃琳娜說一句公道話，到最后，如神父及老太的跟隨者們，都統(tǒng)統(tǒng)向埃琳娜開炮，這就才讓門徒維尼亞明有空可鉆，他利用了這些怕事者們的心理，不惜用謊言這最后一根稻草壓垮埃琳娜。

真是“眾人皆醉我獨醒”。只不過都是假的醉，揣著明白裝糊涂。神父無非是想繼續(xù)維持他的欺世盜名，老太得以繼續(xù)維持她校領導的地位，至于跟隨者當然是打著各自的小算盤，如同埃琳娜失去的，正是他們要得到的。這點明了專制與極端恐怖組織之所以大行其道，是因為皆善于制造恐嚇與編織謊言，以及收買人心的三管齊下，才使得專制及恐怖組織在迷惑人心中還能持續(xù)運轉的緣由。影片帶給我們的或比我所說的更多。

2017、5、11

本月為止看到最讓人不舒服的電影。人心不古，不寒而栗，我甚至將它列為恐怖類。有影評說這是用極端的宗教主義，去影射、去抗議普金總統(tǒng)的反同政策。俄羅斯現(xiàn)在恐同多嚴重我不得而知，但作為無神論者，和極端宗教主義者接觸總是要小心翼翼，生怕不知道哪點地方觸犯了他們，如履薄冰的提心吊膽倒是切身的體驗。 我認識一個信教的狂熱分子，一舉一動一言一行都和男主角幾乎如出一轍，凡事按照經書上的作為標準，每天的生活從睜眼到睡著，都要說成是主的安排。當然他沒有男主角這么厲害，能把圣經上全文爛熟于胸，引經據典滔滔不絕。而和他談話基本上都不是人話，他把自己身上籠罩成神性的光芒，神神叨叨的特別累。他千方百計的想拉我入教，我說這不行啊，我這種人將來是期待自殺的，這個和你們教義是相悖。他說你干嘛要尋死呢，這是主賜給你的生命…我說，如果能自己安排死亡，而不是死于非命，都覺得就是人生的大幸了。人終有一死，能夠自己洗漱干凈穿戴整齊去迎接最后的旅程，選個不扎心的平淡日子，和家人擁抱告別，不必被病痛折磨得奄奄一息一口氣上不來的噎死梗死猝死的慘狀，該有多好。上天堂？有來生？我都不信。人死了就是從一團尸斑肉到一堆白骨一把灰，撒了大海喂魚吧。 電影里面男主角就如此這般的向周圍的同學，老師，單身母親頻繁狂熱的進行洗腦，狂氣和傲氣大得驚人，最關鍵的，還是句句話都用圣經條文作為回應。這種倚靠宗教力量光環(huán)下的言辭，讓自己的所作所為在信徒里都變得合理和正義，即使有些句子是斷章取義，即使有些教條已經不可能再適應21世紀的今天。漸漸原本喧鬧的人群再也沒有反對的聲音，一切都像中了邪一樣的扭曲，只有唯唯諾諾的應承聲和觸目驚心的十字架，大家都發(fā)瘋了。 電影里有夸大的成分，現(xiàn)代文明社會和科學，不至于那么輕易被一個少年所擊潰。拋開這層詭異的宗教外殼，內在的同樣還是青少年常見的叛逆反抗，標新立異，追求共鳴，是一條成長的傷痕之路。但它又不是不可能發(fā)生的，在某些國家和宗教里，教義大過天，以教治國已是不爭的事實。至少東正教能允許這種話題的電影產生，而不至于有人去電影院里朝看電影的觀眾放人肉炸彈。