黑白片以前最喜歡的是卓別林的系列??吹氖且猹q未盡。后面看了黑澤明的羅生門(mén)。覺(jué)得也超級(jí)合胃口。后面才覺(jué)得不論是彩色還是黑白,只要故事講的好就會(huì)好看。
第一次看溝口健二的電影。之前就聽(tīng)說(shuō)他的物語(yǔ)系列都是比較有聊齋感的。和小林正樹(shù)有相同的意味。但是小林的怪談在我心中可是無(wú)法代替的。
雨月物語(yǔ)其實(shí)講的就是一個(gè)人性悔過(guò)的故事。只是就算再后悔再?gòu)浹a(bǔ),很多東西再也回不來(lái)了。陶匠的妻子最后死了,武士的妻子被人強(qiáng)了。這些都是再也回不去的事實(shí)。如果代價(jià)是換來(lái)的兩個(gè)男人的醒悟,那也確實(shí)太大了。
陶匠妻子的妹妹,大濱。 大濱的丈夫膽小懦弱,一心想當(dāng)一個(gè)為國(guó)效力的武士。不管妻子的勸阻,在經(jīng)濟(jì)窘迫的時(shí)期,賺了點(diǎn)錢(qián)就去買(mǎi)盔甲和武器。自私的只為了自己的偉大抱負(fù),不管妻子。大濱在追丈夫路上迷路,被戰(zhàn)亂的士兵抓在屋子里強(qiáng)了。開(kāi)始心灰意冷在花樓工作糟蹋自己。大濱的丈夫立了功,在花樓喝酒慶祝,突然看見(jiàn)了自己妻子。兩個(gè)人通過(guò)對(duì)話,大濱的丈夫后悔不已,自己苦苦追求的東西,原本以為是正確的,卻讓自己妻子走上了這樣的生活。當(dāng)下決定放下所有,帶上妻子回家過(guò)以前的生活。
而陶匠在亂世中,一心想發(fā)橫財(cái)。做很多陶罐去市場(chǎng)賣(mài),開(kāi)始功利于錢(qián)財(cái)而忽略了妻兒。而后遇到鬼怪化身的美麗小姐,被迷了心竅。雖然最后幡然醒悟,逃離了誘惑?;氐郊业玫降膮s是妻子的早已離去。很感人也沒(méi)有想到的是,妻子還化作鬼神在鄉(xiāng)下的屋子里等待歸來(lái)的丈夫,忠貞不渝的精神在戰(zhàn)亂時(shí)期,是一種精神的歌頌。
我其實(shí)很喜歡里面的女鬼。她的形象也是我喜歡的。她本身沒(méi)有錯(cuò),只是男人給她說(shuō)了謊,說(shuō)自己沒(méi)有妻兒。她不過(guò)也是渴望愛(ài)罷了。同樣的角色我還喜歡小林正樹(shù)里面的雪女。自身有一種怪誕中說(shuō)不出的美感和神秘。讓人移不開(kāi)眼睛。
學(xué)習(xí)間隙在等著Apple Pencil充電的時(shí)候就來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)前天看的溝口健二的《雨月物語(yǔ)》。
我看完后的第一感受是這是一部間于小津和黑澤明之間的一部影片,稍會(huì)靠黑澤明近一些。對(duì)這三個(gè)導(dǎo)演,我的感受是小津是一個(gè)最為規(guī)矩的人;不論是鏡頭放置方法,還是人物對(duì)話時(shí)的正反打,都顯露出他拍電影時(shí)的一種儀式感以及對(duì)演員的尊敬感。感覺(jué)觀看他的影片就像是看一個(gè)正正方方的盒子在這個(gè)世界上像輪子一樣滾動(dòng)一般。黑澤明則是靠好萊塢最近的一位導(dǎo)演,他的剪輯以及節(jié)奏偏向于現(xiàn)代,這也是我認(rèn)為為什么他的電影如此受當(dāng)代人歡迎的原因之一。當(dāng)然不可否認(rèn),《七武士》的確是迄今為止我認(rèn)為最棒的一部日本電影。但《羅生門(mén)》、《蜘蛛巢城》等其實(shí)給我的沖擊就會(huì)少很多很多。
而對(duì)于溝口健二,我認(rèn)為他選擇的是一種純?nèi)毡臼降呐钠绞?,帶有一種極其深厚的東方式審美。觀看他的影片就像是看用水墨筆法畫(huà)出的聊齋志異一般。而更棒的是,他的故事完成度極其高。我認(rèn)為他對(duì)雨月物語(yǔ)的改編成功度不弱于《羅生門(mén)》。他的一些場(chǎng)景:例如琵琶湖上的泛舟、頹圮的朽木宮,是一種西方導(dǎo)演怎樣也無(wú)法拍出的場(chǎng)景、是一種獨(dú)具東方特色的鏡頭。(雖然老塔的《伊萬(wàn)的童年》略有神似,但還是沒(méi)有溝口那樣的感覺(jué))
其實(shí)我很久沒(méi)有感到一種心緒隨著劇中人物的情感不斷起伏之感了,確切來(lái)說(shuō),很久沒(méi)有這樣一種同情感。影片一開(kāi)始的情節(jié):村子被入侵,源十郎放棄燒窯,重回?zé)G,發(fā)現(xiàn)瓷器已經(jīng)燒好。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)卻在溝口的鏡頭下顯得如此的波瀾起伏,其中的一種隨時(shí)會(huì)被士兵發(fā)現(xiàn)的一種緊張氣氛的營(yíng)造,我認(rèn)為絲毫不輸給希區(qū)柯克。而當(dāng)我在看黑澤明時(shí)則幾乎不會(huì)被其中的情節(jié)帶動(dòng)。(或許是構(gòu)圖實(shí)在太美無(wú)意欣賞情節(jié)?)
《雨月物語(yǔ)》中最值得稱(chēng)道的鏡頭還有一個(gè)是源十郎在被道士畫(huà)符后,重回朽木宮的一段鏡頭。我認(rèn)為這是我迄今為止看過(guò)的最精彩的一段對(duì)話,將源十郎、老婦、以及小姐三人之間的位置一變又變,每一次改變都形成了一段新的對(duì)話,最后在源十郎揮舞著亂刀,沖向庭院并倒地而結(jié)束。三人之間的上下、縱深關(guān)系;以及光影對(duì)三人表情的塑造;還有三人的演技,無(wú)一不是巔峰水平。在對(duì)話中,小姐的女鬼身份被緩緩道出,而源十郎心理的幻滅過(guò)程也細(xì)致無(wú)比。最后在源十郎的癲狂中結(jié)束這段場(chǎng)景,無(wú)疑也是道出了本片的主基調(diào):一種生與欲的不斷產(chǎn)生及幻滅。
是的,死在本片中仿佛其實(shí)是被有意削弱了一般,生也只是作為一種欲的出現(xiàn)而已。我想這也是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一個(gè)特征。人們,特別是農(nóng)民們的生命仿佛只是武士們刀的一出一進(jìn)。人們?cè)谶@樣的一種對(duì)生命的淡泊觀念中更多地是去追求欲,包括對(duì)物之欲,對(duì)名之欲。其實(shí)最終使兩個(gè)男人的原欲幻滅的并不是死亡或是其他,就是一種新的欲望的生成:對(duì)家庭及愛(ài)情之欲。
但是我其實(shí)覺(jué)得日本導(dǎo)演的一個(gè)弱點(diǎn)之處就是在于對(duì)人物的內(nèi)心挖掘略弱。感覺(jué)很大程度上僅僅只是挖掘了一部分人類(lèi)較淺層的欲望。例如《羅生門(mén)》,雖然可以說(shuō)是黑澤明挖掘人性最著名的影片,但是對(duì)于我而言也僅僅只是“站在那個(gè)人的角度”進(jìn)行思考。什么意思呢?意思是我們只關(guān)心這個(gè)人物在這一時(shí)間段的想法,我們不關(guān)心他是怎樣產(chǎn)生這一想法的。這其實(shí)造成了一個(gè)邏輯鏈的缺失。例如《羅生門(mén)》起因僅僅只是三船敏郎飾演的大盜看上了一個(gè)女人而已,人物的復(fù)雜性也只是通過(guò)一些最簡(jiǎn)單的事例,例如劫富濟(jì)貧等展現(xiàn)。但是我們完全不知道他是如何產(chǎn)生這樣的一種復(fù)雜性的?!队暝挛镎Z(yǔ)》中也基本如此,我們只是知道藤十郎因?yàn)槔掀欧艞壛怂目祝俏覀儏s不知道他是因?yàn)閻?ài)情還是因?yàn)橐环N老婆被侮辱的羞愧。但例如費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》則不同,它展現(xiàn)的場(chǎng)景完全就是我們心中的最直接場(chǎng)景,對(duì)性的想象、對(duì)親情的想象;這些明顯是人性更為基本的元素。
而日本導(dǎo)演中挖得較深的是小津。在他的《東京物語(yǔ)》中,其實(shí)這樣的一對(duì)老夫婦形象以及兒女的形象是非常符號(hào)化的,我們身邊絕對(duì)亦有這樣的人。小津只是極其真實(shí)地重現(xiàn)了這些符號(hào)化的人物是怎樣相互交談以及如何生活在我們生活的現(xiàn)實(shí)生活中的。
其實(shí)有趣的是,這樣的一個(gè)特點(diǎn)貌似可以很好地與時(shí)代結(jié)合。我們發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)后,日本迅速崛起的初始時(shí)間大概在50-60年代左右。據(jù)日本友人說(shuō),那時(shí)的日本人玩命地工作,玩命地挖隧道建新干線;其中有些人甚至在工作中猝死?;蛟S那時(shí)的日本強(qiáng)調(diào)的是一種較為集體主義的觀念。于是他們很少會(huì)像西方,甚至是西歐國(guó)家一般,去認(rèn)真思考一個(gè)個(gè)體性格的成因。他們大多只是會(huì)去討論一個(gè)人的性格應(yīng)該怎樣存活在這世界上。
3 ) 過(guò)了這么久,我們?cè)谀?/h4>剛看完的時(shí)候,內(nèi)心的觸動(dòng)并沒(méi)有很大,只是覺(jué)得這鏡頭真是美啊,這鏡頭的運(yùn)用真是自如啊。
和《山中傳奇》類(lèi)似,都涉及到了鬼怪一類(lèi),不同的是,這部顯得更加生活化一些。這一點(diǎn),大概和那些低位鏡頭密不可分。
鏡頭運(yùn)用中很自如又令人印象深刻的是那些橫向緩慢移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭。每次看這個(gè)鏡頭,觀影節(jié)奏一是被限制了,強(qiáng)迫觀者按著那個(gè)速度觀看那幅畫(huà)面,二是有一種卷軸畫(huà)的美感,像是緩緩展開(kāi)一般。
再后來(lái)當(dāng)我了解到這是部20世紀(jì)50年代的成片,我才更加覺(jué)著有趣了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候日本的這位大導(dǎo)演和班子已有了如此水準(zhǔn)。聽(tīng)說(shuō),那時(shí)導(dǎo)演是要求演員們按照自己的要求和理解來(lái)通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的方式發(fā)揮,而不設(shè)限,就讓它顯得更有意思了。
盡管故事在現(xiàn)在看來(lái)相對(duì)單一,敘事線不乏混雜,畢竟是由兩個(gè)故事串聯(lián)結(jié)合起來(lái)的,又力圖契合當(dāng)時(shí)歷史背景下的反戰(zhàn)情懷,但都不能否認(rèn)這是一部非常值得欣賞的片子。
此外,對(duì)于日本女性現(xiàn)實(shí)狀況的描摹,這是溝口健二一直沒(méi)有停下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。而影片里面那種拍攝手法的美學(xué)還有演員表演敘事的真實(shí)感,都值得如今的影人們?nèi)シ此既W(xué)習(xí)。
當(dāng)技術(shù)進(jìn)步了這么多,我們又在哪?
人的獨(dú)特性,不應(yīng)只是躲藏在技術(shù)帷幕之后的操縱,而在于永遠(yuǎn)擁有著先于技術(shù)的引領(lǐng)和覺(jué)悟。
4 ) 轉(zhuǎn)存兩篇原著
《淺茅之宿》
在下總國(guó)葛飾郡的真間鄉(xiāng)有個(gè)叫勝四郎的年輕人,自祖父一代便居住本鄉(xiāng),祖上世代精于農(nóng)耕,可到了他這一代,雖廣有田地,家道殷實(shí),卻因生來(lái)無(wú)心經(jīng)營(yíng),懶于耕作,以致家境日漸衰落。天長(zhǎng)日久,親族大多疏遠(yuǎn)了他。因此四郎十分懊悔,痛定思痛,決意痛改前非,重振家業(yè)?!?
那時(shí),有個(gè)姓雀部名曾次的商人,販賣(mài)足利漂染的絲綢,每年都從京城來(lái)這里,走親訪友,與四郎非常熟悉。一天,四郎把想去京城經(jīng)商的想法告訴他,并求他幫助。雀部滿口答應(yīng),說(shuō)了自己何時(shí)出發(fā)。四郎見(jiàn)他可以依靠,便將余田變賣(mài),作為本錢(qián),購(gòu)置了大批白絹,準(zhǔn)備進(jìn)京?!?
勝四郎的妻子宮木,長(zhǎng)得美麗端莊,生性聰慧,聽(tīng)到四郎要進(jìn)京販貨,心中甚是不安,極力婉言勸阻。然而,四郎雄心勃勃,并且一向任性慣了,哪里聽(tīng)得進(jìn)妻子的話。宮木雖然憂慮丈夫走后家中日月艱難,心中悵然,但還是忙著為四郎準(zhǔn)備行裝。
臨行前的夜里,宮木戀戀不舍道:“家中只剩下我孤零零一個(gè)女人家再也無(wú)人依靠,就像山野迷途一樣,憂恐不安,但愿郎君朝夕不忘,盡早歸來(lái)。只要一息尚存,總有聚首之日,但世事無(wú)常,前途難卜,望郎君體察?!彼睦砂参康溃骸巴獬鋈缤髓跗匆粯樱跄芫昧舢愢l(xiāng)。等來(lái)年葛葉凋落的秋天我即回來(lái),望你安心等待?!彼睦赊o別故鄉(xiāng),趕往京城。
這年正是享德四年的夏天,鐮倉(cāng)幕府大將軍足利成氏與管領(lǐng)上杉失和,戰(zhàn)事頓起,成氏宮邸被兵火焚毀,成氏逃至下總國(guó)一帶同黨處藏身。于是關(guān)東大亂,諸侯各霸一方,人心惶惶,完全沒(méi)有尺寸安寧之地。老者逃竄到了山中避難,少壯者被充作軍兵。今日謠傳要燒此處,明天又有傳言敵軍將打過(guò)來(lái),婦孺啼泣哀號(hào),四處逃命。四郎之妻宮木也想逃往他鄉(xiāng)藏身,但又想到丈夫臨行“待到今秋便回”的話,于是堅(jiān)守在家中,每日惶惶不安地屈指度日。到了深秋,丈夫不但沒(méi)有回來(lái),而且連一點(diǎn)音訊也沒(méi)有。人心難測(cè),如這亂世一樣,宮木苦恨交加,作歌道:
身不由己,悲苦無(wú)告;
秋之將盡,孤雁難歸?!?
此情此景,怎樣才能告知遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的丈夫呢?
局勢(shì)動(dòng)蕩,人心險(xiǎn)惡,道德淪喪。有經(jīng)過(guò)宮木家門(mén)前者,看到宮木,驚羨宮木的美貌,多有肆意挑逗輕薄。但宮木堅(jiān)守貞操,不予理睬,后來(lái)索性閉門(mén)不出。身邊唯一的婢女也辭別回家,不再回來(lái),家中積蓄也已花盡。熬過(guò)歲末,盼至年初,戰(zhàn)亂仍然沒(méi)個(gè)盡頭?!?
去年秋天京都足利將軍命令美濃國(guó)郡上領(lǐng)主東下野守常緣率軍開(kāi)赴下總國(guó),與當(dāng)?shù)赝迩~實(shí)胤匯合,聯(lián)手攻打成氏,成氏堅(jiān)守陣地進(jìn)行抵抗。戰(zhàn)火熾烈,一時(shí)難以平息。這時(shí),山賊、強(qiáng)盜乘亂蜂起,到處扎營(yíng)筑寨,燒殺掠奪,整個(gè)關(guān)東八州哀鴻遍野,成了悲慘慌亂的世界?!?
四郎跟隨雀部進(jìn)京,當(dāng)時(shí)京城崇尚奢華,所販絲綢全部出手,獲利豐厚。就在四郎準(zhǔn)備返鄉(xiāng)時(shí),正遇管領(lǐng)上杉攻陷了鐮倉(cāng)官府。并乘勝追擊成氏逃兵。聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)下總一帶正處于戰(zhàn)火之中,成了混亂的場(chǎng)所。眼前之事尚難分真假,何況千里之外的故鄉(xiāng),情況更讓人難以猜測(cè)。然而四郎心中忐忑不安,終于在八月初離京東返。在路過(guò)曾真坂時(shí),遇上在此落草的山賊,身上行囊錢(qián)財(cái)全被洗劫一空。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō),往東的路上新設(shè)了不少關(guān)卡,禁止行人往來(lái),四郎心想,看此番情景,連書(shū)信也無(wú)法傳遞,家宅說(shuō)不定早已毀于戰(zhàn)火,妻子也可能已不在人世,如果是這樣的話,故鄉(xiāng)即為鬼居之地,于是又返回京城。不料走到近江國(guó)時(shí),忽覺(jué)身體不適,發(fā)起了高燒?!?
近江國(guó)的佐鄉(xiāng)有個(gè)富豪,名叫兒玉嘉兵衛(wèi),是雀部的丈人。四郎就去投奔他,請(qǐng)求幫助。兒玉同情四郎的不幸,并延醫(yī)診治,精心護(hù)理侍奉。過(guò)了幾天,四郎病情好轉(zhuǎn),對(duì)兒玉的救助之恩銘心刻骨,由于體弱尚難以行動(dòng),不得已一住便是臘盡春回了。日復(fù)一日,四郎在村里結(jié)識(shí)了不少朋友。兒玉及同里之人非常喜歡四郎的誠(chéng)信豪爽,都樂(lè)意同他深交往來(lái)。在身體完全康復(fù)后,四郎就進(jìn)京拜訪雀部,不久又返回近江寄身于兒玉家中。時(shí)光如流水一般,一晃七年時(shí)間像夢(mèng)幻一樣消逝了?!捳?,河內(nèi)國(guó)島山氏兄弟相爭(zhēng),騷亂影響京城一帶。再加上入春以來(lái)瘟疫流行,街上常??梢钥吹降古P的尸首,人心惶恐不安,好像人間末日就要降臨。
四郎反復(fù)思忖:“如此落魄,無(wú)所事事,淪落異國(guó)他鄉(xiāng),受人恩惠。但這樣茍全生命,有什么意思呢?故鄉(xiāng)的結(jié)發(fā)妻子至今音信全無(wú),自己卻在這忘憂草叢生之地虛擲年華,真是不忠不信,泯滅良心。即使妻子已不在人世,也應(yīng)找到她的遺骸,使其安歸墓穴,以慰九泉之靈?!庇谑撬睦蓪⒆约旱男脑父嬷娪讶?,在五月梅雨初霽的一天,辭別各位友人,經(jīng)過(guò)十天的旅途勞頓回到故鄉(xiāng)。
這天,日漸西沉,烏云密布,周?chē)腔钁K慘的曠野。四郎想,這里是生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng),哪里會(huì)迷失道路呢?于是穿過(guò)野草叢生的荒野繼續(xù)前行。橫跨險(xiǎn)灘的板橋,自古馳名遠(yuǎn)近,現(xiàn)在已荒廢,更聽(tīng)不到車(chē)馬之聲。四周田地荒蕪,大道難辨,也不見(jiàn)昔日的鄉(xiāng)鄰。僅有的幾戶房舍雖看似有人居住,卻完全不同往日了。四郎悵然地站在那里,不知哪里是自己的故居。借著云間透過(guò)的星光,見(jiàn)二十步遠(yuǎn)的地方,有一棵遭雷擊過(guò)的松樹(shù)。四郎滿心歡喜地想,這不正是自家的門(mén)前嗎。于是邁步向前走去,房屋依然不改舊貌。從破舊的門(mén)縫中透出微弱的燈光,像是有人居住?!罢l(shuí)在里邊呢?是別人住在這里?還是我妻宮木還在人世?”四郎百感交集,走到門(mén)前輕咳一聲。屋內(nèi)應(yīng)聲問(wèn)道:“是誰(shuí)?”話音蒼老,但卻分明是妻子宮木的聲音。四郎激動(dòng)萬(wàn)分,“這難道是在夢(mèng)中?”急忙答道:“是我,是我回來(lái)了。你一個(gè)人住在這荒野之中,簡(jiǎn)直是一件不可思議的事?!蔽輧?nèi)人聽(tīng)出是四郎的聲音,立刻拉開(kāi)門(mén)。出現(xiàn)在四郎面前的宮木蓬頭垢面,眼窩深陷,頭發(fā)散亂地披在身后,全然沒(méi)有了原來(lái)的面貌。宮木看著丈夫,默默無(wú)言,潸然淚下?!?
此時(shí)勝四郎也悲愴難言,過(guò)了好一會(huì)才用顫抖的聲音說(shuō):“早知你還活在人世,我怎么會(huì)在外漂泊這么多年。那年在京城時(shí),聽(tīng)說(shuō)鐮倉(cāng)兵變,成氏戰(zhàn)敗潰逃,避到下總抵抗,管領(lǐng)軍乘勝追擊。第二天我就同雀部分手,八月初離開(kāi)京都回家。沒(méi)想到走到木曾路時(shí),遭山賊搶劫,衣物、金銀被洗劫一空,總算撿了一條性命。后來(lái)又聽(tīng)人傳說(shuō),東海道、東山道都設(shè)了許多新的關(guān)卡,又說(shuō)京城派節(jié)度使增援上杉攻打總州。故鄉(xiāng)一帶早已是一片戰(zhàn)火,飽受鐵蹄蹂躪,我想你不是化為灰燼,就是投海自盡了。我因此斷了返鄉(xiāng)的念頭,重返京城寄人籬下,近來(lái)思想之情與日俱增,心想,即便再不能與你相見(jiàn),回鄉(xiāng)看看故跡,憑吊亡靈也是一種慰藉,于是我不顧一切回到了故鄉(xiāng)。做夢(mèng)也想不到你還活在人世,莫非是我巫山云雨,漢宮夢(mèng)幻?”四郎喃喃不休?!?
妻子宮木擦著眼淚道:“那年分別之后,我一直盼著你歸來(lái),約定的秋歸之期未見(jiàn)回轉(zhuǎn)。那時(shí)天下大亂,村中人棄家逃避,或漂流在海上,或躲進(jìn)深山。留在村里的,多為懷有虎狼之心的邪惡歹徒,見(jiàn)我是一個(gè)孤身女人,常以花言巧語(yǔ)誘惑挑逗。我寧可玉碎,不愿瓦全,堅(jiān)守貞操,不知忍受了多少艱難辛酸。斗轉(zhuǎn)星移,春去秋來(lái),但仍不見(jiàn)郎君回返。冬去春至,依然不見(jiàn)郎君音訊。我巴不得上京尋找郎君,又傳沿途關(guān)卡重重,堂堂男子都難以通過(guò),何況我這樣的女流之輩,我所能做的只有望著屋前松樹(shù),寂寞地在家中苦等,同狐貍和貍貓做伴,孤苦伶仃地捱到今日??啾M甘來(lái),多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。古歌云:
相思未酬心如灰,
此恨綿綿愿君知?!?
說(shuō)到這里,宮木泣不成聲,四郎安慰道:“良宵苦短,先歇息吧?!庇谑欠驄D二人相擁而臥,共享天倫?!?
窗紙透風(fēng),夜里寒氣逼人,但因旅途勞頓,疲憊已極的四郎酣然入睡。到了五更天亮,四郎夢(mèng)中便伸手扯被,不知道摸到什么東西,只聽(tīng)沙沙作響,驚醒過(guò)來(lái),臉覺(jué)得冰涼,他以為是屋頂漏雨,睜眼細(xì)看時(shí),見(jiàn)屋頂已經(jīng)被風(fēng)刮得沒(méi)了蹤影。唯有一彎殘亮,斜掛于微微泛亮的天空,屋門(mén)也幾乎不存在了,地板腐朽坍塌,長(zhǎng)出丈把高葦荻青蒿。露水滴落,浸濕了四郎的衣袖。藤葛漫壁,庭院中雜草叢生,雖未到秋天,但家中的頹廢凄涼的情形有如荒野廢墟。昨夜相擁而臥的妻子此時(shí)也不知去向。四郎精神恍惚,懷疑是狐精作祟。眼前雖是斷壁殘?jiān)?,卻分明是昔日自家的屋宅。寬敞的里屋及墻角處的谷倉(cāng),都是自己一手建造起來(lái)的,至今尚存。四郎茫然若失,如處夢(mèng)中,他反復(fù)思量,又覺(jué)清醒,莫不是我妻早已亡故,這荒蕪的家園已成狐仙鬼魅之地,昨夜化作妻子的模樣前來(lái)相聚,也可能是自家妻子亡靈思夫,還魂來(lái)共敘天論。正如所料,妻子已亡。想到此,竟欲哭無(wú)淚。日月消逝,而今落得家破人亡孑然一身。四郎在自己已荒蕪的家園中流連瞻顧,唏噓悲嘆,忽然他看見(jiàn)昔日臥房?jī)?nèi)的地板已被拆除,有一座隆起的墳丘,為防雨水侵襲,設(shè)有棚架。想到昨夜亡靈便是從這里出來(lái)的,既感恐懼,又十分依戀?!?
在墳前供奉清水的容器中,插一塔形木牌,貼的那張紙已陳舊褪色,上面的字跡雖脫落得難以辨認(rèn),四郎卻認(rèn)出這正是妻子所書(shū)。那上面沒(méi)有戒名與亡故的年月日,只有一首和歌表達(dá)了臨終時(shí)的悲痛心情?!?
預(yù)約秋歸夫未歸,歸期若至終將回;
此念應(yīng)非輕薄語(yǔ),命歸西天亦不悔?!?
看了這首歌,四郎才確信妻已亡故,不由撲倒在地放聲痛哭。妻子究竟死于何年何月無(wú)法確知,四郎為自己的無(wú)情無(wú)義深感痛悔。又想到村里也許有誰(shuí)知道情況,擦去眼淚強(qiáng)忍悲痛出門(mén)尋問(wèn)。這時(shí)太陽(yáng)已升起老高了?!?
四郎先到最近的一家,見(jiàn)主人已非故舊,當(dāng)他探問(wèn)的時(shí)候,反被問(wèn)道:“您是從哪里來(lái)的?”四郎行禮道:“我是鄰家主人,外出經(jīng)商滯留京城七年。昨夜回到家里,見(jiàn)房屋荒廢,已無(wú)人居住,看來(lái)妻子已去世了。唯留一座土墳,這使我更覺(jué)悲傷。您如果知道,乞望見(jiàn)告?!薄?
那人道:“您實(shí)在令人同情,可是我在這里定居只有一年光景,恐怕你妻子在此之前已去世了。所以我并不知道以前的事,村上的人在兵荒馬亂之時(shí)幾乎都逃走了,現(xiàn)在住在這里的大都是從他鄉(xiāng)遷來(lái)的。只有一位老人看來(lái)是久居此地,時(shí)常去那宅院,祭吊亡靈。想必他知道亡故之日吧?!彼睦蓡?wèn)道:“那老人家居在什么地方?”主人答道:“從這兒一直向海邊走,有一片麻田,老人就住在那兒的一間茅屋里?!薄?
四郎道謝后,飛快向那兒跑去。到了那里看見(jiàn)一七十多歲彎腰駝背的老翁,坐在院中灶前的草墊上喝茶。老人看見(jiàn)四郎便問(wèn):“你怎么到這時(shí)才回來(lái)?!痹瓉?lái)他就是住在本鄉(xiāng)姓漆間的老人?!?
四郎先上前表示了祝福問(wèn)候,接著將進(jìn)京經(jīng)商,被迫長(zhǎng)期羈留他鄉(xiāng)的情況,以及昨晚所經(jīng)歷的奇事詳述一遍,并對(duì)老人為妻筑墳,經(jīng)常祭掃表達(dá)了由衷的感謝。
老人說(shuō):“那年你出遠(yuǎn)門(mén)后,從夏天起就發(fā)生了戰(zhàn)亂,村里人四下逃竄。少壯者都被抓去當(dāng)兵,桑田荒蕪,雜草叢生,一時(shí)變成狐兔出沒(méi)的地方,你妻子宮木堅(jiān)守郎君秋歸之約,不肯離家逃亡,老漢腿腳不好,步履艱難,也只能躲在家里,不曾出逃。在那鬼魅出沒(méi)的世道中,少婦宮木剛強(qiáng)節(jié)烈,所作所為是老夫一生所罕見(jiàn)。秋去春來(lái),那年八月十日你妻子去世,老漢不勝憐惜,親手收殮入棺,下葬穴埋,并將她臨終所留筆跡貼于墳前,當(dāng)作墓志。又設(shè)供水容器,不時(shí)祭掃,聊表心意。老夫不會(huì)寫(xiě)字,未能寫(xiě)下她去世的年月日,又因遠(yuǎn)離寺院,無(wú)法求賜戒名,算來(lái)已經(jīng)過(guò)去五個(gè)年頭了。方才聽(tīng)你說(shuō),想必是烈婦魂魄來(lái)歸,傾訴衷腸。我們還是再到墳前,虔誠(chéng)祭奠一番才是?!闭f(shuō)完拄著拐杖,與四郎同到墳前,跪地放聲大哭,他們徹夜念佛,直到天明?!?
在這不眠之夜,老人對(duì)四郎說(shuō):“很久以前,老漢祖輩都未降生的時(shí)候,本鄉(xiāng)有個(gè)姓真間叫手兒女的美麗姑娘,她家境貧寒,常身穿藍(lán)領(lǐng)麻衣,雖然她每日無(wú)暇梳理鬢發(fā),甚至無(wú)履可穿,然手兒女滿月般的面容,花朵般的笑靨,遠(yuǎn)勝過(guò)京城穿羅著錦的貴婦。本鄉(xiāng)年輕人自不必說(shuō),就連京城武官、鄰國(guó)男子無(wú)不戀慕追求。手兒女不勝糾纏之苦,心想不如一死以報(bào)有情者。于是縱身投海。這個(gè)哀婉動(dòng)人的故事,一直被人們所稱(chēng)頌流傳,并作和歌來(lái)頌揚(yáng)。當(dāng)老漢還是一個(gè)孩子時(shí),母親就講給我聽(tīng),雖然作為一懵懂幼童,不能完全理解此中的痛苦,但手兒女的感情確曾深深地感動(dòng)了我。如今你妻之哀情比手兒女更悲傷動(dòng)人?!闭f(shuō)到這里,老人老淚縱橫,唏噓不已。四郎更是悲傷得難以自持,將無(wú)限感慨化作一首樸素的歌:
真間手兒女,人間記深情;
四郎情切切,永不得回聲。
此歌雖不能完全表達(dá)四郎思念妻子之情,但比起工于辭令的歌人,其悲切凄涼更加感人。因此來(lái)往于下總國(guó)的行商,耳口相傳,至今盛傳不衰。
------------------------------------------------------------
《蛇性之淫》
在很久之前的某一個(gè)朝代,在紀(jì)伊國(guó)三輪崎住著一個(gè)叫大宅竹助的人,以經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)為業(yè),雇著許多漁夫,捕撈各種魚(yú)蝦,過(guò)著十分富足的生活。
大宅竹助有兩子一女。大兒子太郎生性淳樸,勤于生產(chǎn)。第二個(gè)是女兒,嫁到了大和地方。小兒子豐雄生性斯文,喜愛(ài)風(fēng)雅,無(wú)意操持家業(yè)。大宅竹助對(duì)小兒子未來(lái)的生活十分擔(dān)心,常想;如果分給他家產(chǎn),用不了多久就一定會(huì)被外人侵吞,如果讓他入贅別家,又免不了令人牽掛,唉!不管他日后是做學(xué)問(wèn),還是當(dāng)僧侶,都由他去吧。他注定了是要給太郎添贅的。因此也就不再?lài)?yán)加管束了。
后來(lái),豐雄拜了新宮神宮安倍宮麻呂為師,每天前去接受教誨。九月下旬的一天,天色格外晴朗,海面風(fēng)平浪靜,突然東南方向的天空升起一片烏云,淅淅瀝瀝下起小雨來(lái)。豐雄在師父那里借了雨傘趕著回家,走到飛鳥(niǎo)神社大殿附近,雨越下越大,豐雄跑進(jìn)附近漁家的屋子避雨。老漁夫見(jiàn)是豐雄,連忙迎上前來(lái):“少東家來(lái)了,若不嫌寒舍簡(jiǎn)陋骯臟,請(qǐng)屋里坐?!闭f(shuō)著,將坐墊拍凈遞上。豐雄道:“您不用張羅,我避一會(huì)雨就走。”
豐雄坐在那里,等候雨停,過(guò)了一會(huì)兒,聽(tīng)到外邊一個(gè)悅耳的聲音:“我們?cè)谶@房檐下暫且避避雨吧!” 豐雄朝門(mén)口望去,看見(jiàn)一個(gè)二十來(lái)歲的女子,面容俊美,發(fā)式別致,穿著一身青色山水和服,后面跟著一個(gè)十四五歲的侍女,長(zhǎng)得也十分清秀,懷中抱著一個(gè)包袱。豐雄被這女子的美貌打動(dòng)了,心想,此地從未聽(tīng)說(shuō)有這么美麗的女子,她莫不是從京城趕來(lái)參拜三山的,或者是到海濱來(lái)游玩的,可又不見(jiàn)身邊帶有男仆,也太大意了。豐雄心中這么想著,從座位上站起身來(lái),朝那女子招呼道:“請(qǐng)里邊坐,雨很快會(huì)停的?!?
那女子道:“那就打擾了。”因屋內(nèi)狹窄,便坐在豐雄對(duì)面。豐雄臨近細(xì)看更覺(jué)那女子風(fēng)姿綽約,光彩照人,真是人間少見(jiàn),不禁神魂顛倒,問(wèn)那女子道:“看上去您好像是大家閨秀,可是前來(lái)參拜三山的?或是去那山上溫泉?我們這片荒涼的海灘有什么可欣賞之處?詩(shī)云:
三輪崎,落雨愁煞人。
佐野處,不見(jiàn)一村戶。
可是正符合今天的情景?這陋室是在下家的漁夫住所,請(qǐng)盡管安心歇息。不知小姐家住何處?本想送小姐回家又恐不便,請(qǐng)將這傘帶上吧!”
那女子道:“多謝官人盛情,官人的熱情,好像把我淋濕的衣服都烘干了。小女子久居此地,不是京城人氏,聽(tīng)說(shuō)今天是黃道吉日,便前去參拜那智神社,不料天下大雨,冒冒失失進(jìn)來(lái)躲避,有幸遇見(jiàn)您這么溫和的人。寒舍就在近處,待雨稍稍停歇,我們就該回去了?!?
豐雄再次相讓?zhuān)骸斑@雨恐怕一時(shí)也停補(bǔ)助,請(qǐng)娘子盡管將傘拿去,日后在下自去府上取,或派人去府上取回。請(qǐng)告知尊居何處。”女子答道:“到新宮附近,打聽(tīng)縣真女兒家便是。天快黑了,小女子拜領(lǐng)盛情,這傘就暫用一回?!?豐雄目送那女子去后,自己就從漁夫家里借了蓑衣與斗笠回家去了。到家后,那女子的倩影一直縈繞在腦中,夜里他久久不能入睡。天快亮?xí)r他夢(mèng)見(jiàn)自己去真女兒府上拜訪,只見(jiàn)門(mén)樓高大,房屋聳立,板窗高懸,珠簾低垂,真是典型的府第。真女兒迎上前來(lái)道:“官人的真情厚意,實(shí)難相忘,官人請(qǐng)這邊來(lái)。”說(shuō)著將豐雄領(lǐng)進(jìn)門(mén),端出各色鮮果和美酒款待。豐雄歡喜萬(wàn)分,心醉神馳,正要與真女兒同榻合歡,卻一下子從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),只見(jiàn)天已大亮,豐雄癡想,若這一切都是真的該多么好……一時(shí)心猿意馬,也顧不得吃早飯,便出門(mén)去了。
豐雄來(lái)到新宮,詢(xún)問(wèn)真女兒家,卻無(wú)人知道。天已過(guò)午,豐雄正找得心焦,只見(jiàn)一個(gè)少女從東邊走來(lái),正是那侍女。豐雄喜出望外,忙上前道:“娘子家在何處,小人是來(lái)討傘的?!笔膛倘灰恍?,說(shuō):“歡迎官人光臨,請(qǐng)跟我來(lái)?!?說(shuō)著就在前面帶路。沒(méi)走多遠(yuǎn),侍女就停下道:“就是這兒了?!必S雄一看,高大的門(mén)樓屋宇,板窗、珠簾正如夢(mèng)中所見(jiàn),心中感到非常奇怪,跟著那侍女進(jìn)了大門(mén)。
侍女走在前面道:“借傘的官人來(lái)了?!薄肮偃嗽谀睦??快請(qǐng)進(jìn)屋來(lái)!”話音剛落,真女兒走了出來(lái)。豐雄道:“新宮鄉(xiāng)的安倍先生是我的老師,今日去先生處,想順路討傘回去。今已認(rèn)得門(mén)戶,改日再來(lái)拜訪。”
真女兒聽(tīng)了連忙挽留:“麻羅丫,別讓官人走了。”話音未落,侍女早已上前攔住豐雄:“官人不是非要借傘給我們嗎?今天為了酬謝官人盛情,小姐吩咐把官人留住。”說(shuō)著,將豐雄推到正廳。
正廳里鋪著榻榻米,屏風(fēng)、櫥柜、帷幔等家具都是古色古香的上等物品,看來(lái)決非尋常人家。真女兒走進(jìn)正廳說(shuō)道:“寒門(mén)不幸,沒(méi)有男主人,難以盛情款待,謹(jǐn)奉薄酒一杯,聊表謝意,望官人莫怪?!闭f(shuō)著端出精美的高腳盤(pán)和平盤(pán),擺有各種山珍海味,麻羅丫在一邊執(zhí)壺端酒,殷勤相勸。豐雄此時(shí)如入夢(mèng)境,生怕再次驚醒,可眼前這一切確實(shí)不假,反倒覺(jué)得不可思議了。
賓主漸漸飲得酒酣耳熱,醉眼朦朧,真女兒臉如櫻花,更顯嬌艷。她又斟一杯酒遞與豐雄,滿面春風(fēng),輕啟雙唇,如婉轉(zhuǎn)的鶯啼一樣地說(shuō)道:“心中的話雖然羞于啟齒,但久存心中會(huì)憋出病來(lái),因此請(qǐng)官人權(quán)當(dāng)戲言聽(tīng)奴家對(duì)你說(shuō)。小女子本是京城人氏,幼年父母雙亡,隨乳娘長(zhǎng)大,嫁給本國(guó)國(guó)守縣某,不覺(jué)三年過(guò)去了。沒(méi)想到丈夫任期未滿,今年春天突然染病去世,我因此失去了依靠,如今乳娘也削發(fā)為尼,四處云游,不知行蹤,我如今舉目無(wú)親,身陷異鄉(xiāng),不勝感傷。昨日避雨承蒙關(guān)照,知官人是位誠(chéng)實(shí)君子,小女子愿以身相許。您若不嫌棄,就請(qǐng)飲下這杯水酒,以作秦晉之盟。”
豐雄早由此意,若能娶得這樣的妻子,真是三生有幸,可惜如今尚未自立,不經(jīng)父兄許可,怎敢貿(mào)然應(yīng)允,真是憂喜交加,一時(shí)拿不定主意。
見(jiàn)豐雄猶豫不決,真女兒感到傷心,說(shuō)道:“我作為一個(gè)婦道人家,說(shuō)出這番胡言亂語(yǔ),現(xiàn)在覺(jué)得無(wú)地自容。像我這樣薄命的人,早當(dāng)投海自盡,今天卻要煩擾官人,實(shí)在罪孽深重。我剛才所說(shuō)的話,雖出于一片癡情,可是請(qǐng)官人權(quán)當(dāng)酒后失言,只作沒(méi)有聽(tīng)到吧!”
豐雄說(shuō):“我從一看到你,便知娘子一定是京城大家貴婦,在下生在這鯨魚(yú)出沒(méi)之鄉(xiāng),偏僻的海濱一角,不過(guò)是漁戶之子,聽(tīng)到你以身相許,當(dāng)然高興。只是在下至今仍然依靠父兄生活,身無(wú)長(zhǎng)物,沒(méi)有什么做聘禮和迎娶之資,所以不敢貿(mào)然答應(yīng)。如果娘子情愿受苦,小人自然愿意相伴終生。正像古人說(shuō)的:‘孔子都被戀情傾倒’,小人今天為了愛(ài)情也可將孝敬、自尊統(tǒng)統(tǒng)忘卻。”
真女兒聽(tīng)了這番話說(shuō)道:“承官人不棄,請(qǐng)不要嫌寒舍簡(jiǎn)陋,時(shí)常來(lái)此。這是先夫生前所愛(ài)的稀世珍寶,請(qǐng)官人笑納。”說(shuō)著奉上一把鑲金嵌銀的寶刀,一看便知是古代名刀。豐雄心想這種定情之物,如果拒絕接受,怕會(huì)使真女兒不悅,便領(lǐng)受了。真女兒再三挽留說(shuō):“今天就在這里過(guò)夜吧!” 豐雄說(shuō)道:“我沒(méi)有對(duì)父兄說(shuō)在外過(guò)夜,怕他們怪罪,我明晚托故再來(lái)?!庇谑歉孓o,回到家里,豐雄又是一夜不曾睡著。
第二天早晨,太郎招呼漁夫下海,一大早就起來(lái)了,走過(guò)豐雄的房間時(shí),偶爾從門(mén)縫中看到燈影下放著一把閃閃發(fā)光的寶刀。太郎納悶道:“奇怪,這寶刀是從哪兒弄到的?”便拉門(mén)進(jìn)去。門(mén)聲驚醒了豐雄,見(jiàn)是太郎,便問(wèn):“有什么事嗎?”太郎問(wèn)道:“枕邊那閃閃發(fā)光的東西是什么?這種貴重的東西與漁家甚不相稱(chēng),要是讓爹爹見(jiàn)了一定要責(zé)備?!?
豐雄道:“不是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,是昨天有人送我的,所以我就放在此處?!碧纱舐暤溃骸霸趺磿?huì)有人送你這么貴重的東西?以往收藏那些漢文書(shū)籍已是浪費(fèi),只為爹爹沒(méi)說(shuō)什么,我也一直隱忍不言。你莫非要佩帶這把寶刀參加新宮神社大祭嗎?真不知天高地厚!”
大宅聽(tīng)到太郎的喊叫聲,便喚道:“太郎,那個(gè)廢物又干了什么壞事?把他帶到這里來(lái)!”
“不知他從哪里買(mǎi)了一把將軍佩帶的寶刀,簡(jiǎn)直不成體統(tǒng),請(qǐng)爹爹好好問(wèn)問(wèn)他。我要催漁夫下海了?!碧烧f(shuō)著就出門(mén)去了。
母親將豐雄叫去,問(wèn)道:“你為什么買(mǎi)這么貴重的東西?家中柴米油鹽都?xì)w太郎所有,你有什么呢?平時(shí)任你所好也就罷了,如今又要惹太郎生氣,如果這樣繼續(xù)下去,今后就不會(huì)有你容身之地。你讀了許多圣賢之書(shū),難道連這點(diǎn)事理都不明白?”
豐雄說(shuō):“這寶刀實(shí)在不是買(mǎi)來(lái)的,是人家送給我的,卻被哥哥斥責(zé)?!?
大宅厲聲呵斥:“你給人家立了什么功勞,人家會(huì)送你寶物?真是一派胡言,快把實(shí)話說(shuō)出!”
豐雄道:“這事真叫我難以啟齒,無(wú)法向爹爹直言?!贝笳瑓柭暫鹊溃骸皩?duì)父母說(shuō)不得的事,還能找誰(shuí)說(shuō)?”
這時(shí)恰好太郎媳婦在家,上前勸道:“父母息怒,還是讓我小心詢(xún)問(wèn)。豐雄,跟我到這邊來(lái)?!庇谑秦S雄便跟她去了。
豐雄對(duì)嫂嫂說(shuō):“原是想暗地里與嫂嫂商量的,沒(méi)想到先被哥哥罵了一頓。有這么一個(gè)女子……孤身一人,說(shuō)要以身相許,因此送了這把寶刀,小弟自知身不由己,未經(jīng)父兄首肯,便私下應(yīng)了這樁親事,現(xiàn)在真是后悔莫及,望嫂嫂體察小弟苦衷,多加指點(diǎn)?!?
太郎媳婦笑道:“兄弟至今尚未成家,嫂嫂也很著急,如今這不正是喜事一樁,嫂子一定盡力成全?!碑?dāng)天晚上,便對(duì)太郎說(shuō)了這件事,說(shuō):“這真是一件好事,你在爹爹面前說(shuō)說(shuō)吧。”
太郎聽(tīng)罷皺起眉頭說(shuō)道:“真是奇怪,我從不曾聽(tīng)說(shuō)國(guó)守有姓縣的部下,即使國(guó)守的部下死了,作為漁戶之主,我家也不會(huì)不知道。不管怎么說(shuō),你還是將那寶刀拿來(lái)看看。”太郎媳婦去取來(lái)寶刀交給太郎。太郎細(xì)細(xì)察看了一番,長(zhǎng)嘆一聲:“可了不得了。前些日子,京城有位大臣奉獻(xiàn)了許多寶物給熊野神,誰(shuí)想這些寶物竟然不翼而飛,神社的大宮司已將此事呈報(bào)國(guó)守。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在次官君文室廣之大人到了大宮司館舍,親自來(lái)捕捉盜賊。這口刀絕不是一般人的東西,快讓爹爹看看吧?!碧闪⒖虒毜赌玫酱笳媲皩⑹虑橐晃逡皇f(shuō)了一遍,問(wèn):“此事可是非同小可,該怎么辦呢?”
這時(shí)大宅臉色煞白:“這可如何是好?這豐雄平日里小心翼翼,并不敢妄拔他人一根毫毛,是什么報(bào)應(yīng)使他生了這樣的壞心。此事若被別人知道告發(fā),我們家可要被滿門(mén)抄斬的。為了子孫后代,不可袒護(hù)這個(gè)不孝之子,你明天就去報(bào)官!”
等到天亮,太郎去了大宮司府上,呈上寶刀,將事情經(jīng)過(guò)陳述了一遍。大宮司看了吃驚地說(shuō):“這正是大臣奉獻(xiàn)之物?!备眹?guó)守聞報(bào)后,立即吩咐十名武士:“速速前去捉拿盜犯,追回其他失物?!辈⒚钐蓭罚北即笳?。
豐雄此時(shí)還蒙在鼓里,正在家中專(zhuān)心讀書(shū)。當(dāng)武士們上前捉拿時(shí),他連聲問(wèn):“我犯了什么罪?”武士們哪里聽(tīng)他辯解,早就把他五花大綁地捆了起來(lái)。豐雄父母與太郎夫婦眼見(jiàn)這般光景,只有驚惶的份兒。
“衙門(mén)下令逮捕你,不得有誤!”武士們架起豐雄,押到衙門(mén)去了。
次官盯著豐雄問(wèn)道:“你偷盜敬神寶物,這可是前所未有的大罪。其他贓物藏在哪里?快快從實(shí)招來(lái)!” 豐雄哭叫冤枉:“小人沒(méi)有偷盜,那寶刀是縣某的遺孀送給我的,說(shuō)是她先夫生前之物。請(qǐng)大人召那婦人對(duì)質(zhì)就知道小人是清白的了?!?
次官聽(tīng)罷更加惱怒:“本官屬下從來(lái)沒(méi)有什么姓縣的,你如此欺騙長(zhǎng)官,應(yīng)罪加一等!” 豐雄苦苦申辯:“我如今被押在這里,怎么敢再說(shuō)謊,務(wù)請(qǐng)大人傳那女子前來(lái)一問(wèn)便知?!贝喂俜愿牢涫空f(shuō):“那真女兒家住何處?押豐雄將其捉拿歸案。”
武士們領(lǐng)命,押著豐雄直奔新宮鄉(xiāng)來(lái),但是,到了那兒一看,高大的門(mén)柱早已腐朽不堪,斷壁殘?jiān)?,蒿草叢生,哪里像個(gè)住人的地方。豐雄看到這種景象,嚇得目瞪口呆,不知所措。武士們找來(lái)住在附近的人,那柴翁、舂米夫及眾鄰舍都惶恐萬(wàn)狀,跪倒在地。武士們問(wèn):“這所宅院是誰(shuí)的?縣某的遺孀是否住在這里?”
一個(gè)鐵匠回稟道:“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。三年前村主某某在這里時(shí),門(mén)庭興旺,后來(lái)他出海上九州運(yùn)貨去了,從此下落不明,以后家人漸漸離散,就再?zèng)]有人居住了。聽(tīng)說(shuō)昨天這個(gè)小伙子來(lái)到此處,呆了半晌方才離去,被一個(gè)老油漆匠看見(jiàn)了直嚷奇怪?!?
“我們索性進(jìn)去看個(gè)究竟,也好回報(bào)大人?!蔽涫總冋f(shuō)著推門(mén)進(jìn)去。只見(jiàn)院中瓦礫遍地,雜草叢生,再往里走,是一個(gè)寬闊的院子。院中水池早已干涸,花草全部枯死,荒草叢生,一株松樹(shù)橫倒其間,顯得陰森恐怖。拉開(kāi)正廳的格子門(mén),突然吹出一股狂風(fēng),從人嚇得倒退了幾步,豐雄呆若木雞,說(shuō)不出一句話來(lái)。
武士中有個(gè)名叫巨勢(shì)熊禱的人說(shuō):“都跟我來(lái)!”說(shuō)著大步闖進(jìn)去。只見(jiàn)里面地板上積了一寸多厚的塵土,滿地鼠糞,一幅破舊的帳幔中間,坐了一個(gè)如花似玉的美人。巨勢(shì)道:“國(guó)守召見(jiàn),快快動(dòng)身。”那女子默不作聲。眾人正要上前捉拿,忽聽(tīng)一聲山崩地裂般的霹靂,眾人驚倒在地,轉(zhuǎn)眼間,那女子不見(jiàn)了蹤影。眾人定下心來(lái),看見(jiàn)地板上堆著明晃晃的寶物。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走近觀看,狛錦、吳綾、倭文、縑、楯、槍、箭囊、鍬等等,全都是官府丟失的神寶。
武士們帶回寶物,將親眼見(jiàn)到的奇事詳細(xì)地作了報(bào)告。次官、大宮司聞報(bào),知道妖精作怪,便不再?lài)?yán)責(zé)豐雄。然而豐雄仍免不了窩贓之罪,被押進(jìn)國(guó)守衙門(mén)牢中。
大宅太郎父子為救豐雄花了不少錢(qián),于是豐雄在被關(guān)了一百天后釋放。豐雄對(duì)父親說(shuō):“我無(wú)顏再見(jiàn)家鄉(xiāng)父老,想到大和國(guó)姐姐家住一段時(shí)間。”大宅答應(yīng)兒子的請(qǐng)求:“你遇到這么大的災(zāi)難,我們也擔(dān)心你生出什么大病,去你姐姐那里倒可靜養(yǎng)些時(shí)日。”于是打發(fā)傭人送他去了。
豐雄的姐姐家住石榴市,姐夫田邊金忠是個(gè)商人,見(jiàn)豐雄來(lái)到非常高興,聽(tīng)他述說(shuō)了前一段時(shí)間的遭遇,憐愛(ài)地勸道:“你就一直在這里住下去吧?!?
石榴市離泊瀨寺不遠(yuǎn),寺中觀音十分靈驗(yàn),以至名揚(yáng)海外。新年過(guò)后至初春二月間,從京城各地趕來(lái)的參拜者絡(luò)繹不絕,石榴市家家都住滿了香客。
田邊家經(jīng)營(yíng)香火生意,一天在店門(mén)前購(gòu)買(mǎi)香火的香客中,竟有一個(gè)京城來(lái)的美貌女子,身邊還跟著一個(gè)侍女。
那侍女一見(jiàn)豐雄便叫道:“官人原來(lái)在這里。” 豐雄一看,竟是那真女兒與侍女,他大叫一聲,慌忙躲進(jìn)店里。金忠夫婦問(wèn)道:“怎么啦?”“那妖怪追到這里來(lái)了,千萬(wàn)別去靠近她。”周?chē)南憧鸵豺}動(dòng)起來(lái),鬧嚷嚷地喊著:“妖怪在哪里?”這時(shí)真女兒走進(jìn)店內(nèi)道:“大家不要大驚小怪。官人你也不要害怕,皆因奴家的過(guò)錯(cuò)而使官人蒙受冤屈,奴家深感內(nèi)疚,為了向你說(shuō)明事情原因,解除官人疑心,奴家四處尋找,今日終于見(jiàn)了官人,奴家真是非常高興。店主人想想看,如果奴家真是妖怪,怎么敢在光天化日之下,出現(xiàn)在人群之中!你們?cè)倏?,我穿的衣服有縫,在日光下也有影,這可都是明明白白的證據(jù),有什么可疑惑的?”
豐雄聽(tīng)后,慢慢地平靜下來(lái),可疑心并未完全解除,說(shuō):“你決不是真人,那天武士們押我一同到你家,那房子全不是我先前見(jiàn)到的樣子,在那只有妖怪能住的凄涼地方,你卻一人坐在屋中,當(dāng)武士們要捉拿你時(shí),忽然晴天一聲霹靂,竟消失得無(wú)影無(wú)蹤。這些都是我親眼看見(jiàn)的。今天你又追到這里,到底要做什么?快走開(kāi)!”
真女兒流著淚說(shuō):“官人這么想,也有道理。但聽(tīng)奴家再說(shuō)幾句。那天聽(tīng)說(shuō)官人被召到衙門(mén),便同平素相助我的老翁商量,將宅院夷為廢墟。至于捉拿我時(shí)響起霹靂,是我叫麻羅丫布置的機(jī)關(guān)。以后雇了船只逃到難波。為了探聽(tīng)官人的消息,今天到這里拜佛許愿,得到古歌‘古河野道兩棵杉’的指示,竟真的在此重見(jiàn)官人,真是托了觀音菩薩的大慈大悲。再說(shuō)那些神寶,我一個(gè)弱女子哪里偷得到呢?我想那都是先夫心懷邪念做出的壞事。望官人細(xì)細(xì)思量,體諒奴家一片真情。”說(shuō)著嚶嚶哭泣起來(lái)。
豐雄又是疑慮又是憐愛(ài),一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。金忠夫婦聽(tīng)真女兒解釋得明明白白,又見(jiàn)她舉止嫻雅,便不再懷疑,就說(shuō):“聽(tīng)豐雄所說(shuō)的事情,確是可怕,但仔細(xì)想想,世上哪會(huì)有那種奇事。你千里迢迢找到這里,這心意即使豐雄不領(lǐng),我們也要留你住下?!闭f(shuō)完,就領(lǐng)真女兒進(jìn)了內(nèi)屋。過(guò)一些日子,真女兒很討金忠夫婦的歡心,她便趁勢(shì)央求他們解勸豐雄。金忠夫婦也被她的癡情打動(dòng),他們極力勸說(shuō)豐雄,終于使他們成了夫妻。
日久天長(zhǎng),豐雄徹底消除了對(duì)真女兒的疑慮隔閡,夫妻倆立下了山盟海誓,希望白頭到老,永遠(yuǎn)相守,他們每天晚上在葛城、高間山被云霧籠罩之際都盡情地享受夫妻天倫之樂(lè),直至初瀨寺曉鐘響起方止,真是如膠似漆,只恨相見(jiàn)太晚。
到了陽(yáng)春三月,金忠對(duì)豐雄夫婦說(shuō):“吉野地方春景最好,雖說(shuō)比不上京城一帶,卻也遠(yuǎn)勝過(guò)紀(jì)州。三船山、菜摘川都是游客夢(mèng)寐以求的地方,現(xiàn)在是游覽的好時(shí)光,你們二人不妨同去作一番春游?!?
真女兒笑著說(shuō):“自古貴人多愛(ài)吉野,京城人也以不游吉野為憾事。但我在小時(shí)候就得了一種病,只要到人多擁擠的地方或長(zhǎng)時(shí)間走路,就會(huì)頭暈。這次也許不能相隨侍奉了,只盼望官人捎帶些吉野特產(chǎn)回來(lái)。”金忠夫婦道:“那是因?yàn)椴叫袆诶?,以至發(fā)病。我家雖無(wú)牛車(chē),但可以雇頂轎子,代步前往,再說(shuō)你留在家中,豐雄也不放心。”
豐雄也勸道:“既然姐姐這么誠(chéng)意相勸,還是去吧。即使在路上病了,也可隨時(shí)請(qǐng)醫(yī)用藥。”真女兒聽(tīng)了這話,雖說(shuō)不情愿,也只好與丈夫一同出發(fā)了。
一路上游人如織,賞花的女子個(gè)個(gè)花枝招展,但沒(méi)有一個(gè)比得上真女兒的嬌艷。
豐雄與真女兒來(lái)到一座與金忠夫婦相熟的寺院,方丈迎上道:“今春比往年來(lái)得晚了,雖說(shuō)花已半謝,鶯啼已顯雜亂,但老僧將陪你們到一處更美好的地方游玩?!碑?dāng)晚以素齋款待了豐雄夫婦。
第二天清晨,霧靄漸漸遠(yuǎn)去,天空變得晴朗起來(lái),遠(yuǎn)眺四方,遠(yuǎn)處的寺院高居山頂,僧房散布在山腰間。山鳥(niǎo)婉囀啼鳴,鮮花爭(zhēng)艷,這是吉野山中最令人心曠神怡的地方。
第一次進(jìn)山的人都要去看看瀑布,于是求向?qū)ьI(lǐng)路前去。豐雄下了山谷走到古代離宮舊址附近,只見(jiàn)瀑布翻滾奔騰,香魚(yú)成群地溯流而上,豐雄夫婦打開(kāi)扁柏飯盒,一邊吃飯,一邊欣賞瀑布美景。
這時(shí),沿著巖石走來(lái)一位老人,發(fā)如亂麻,步履十分矯健。到了瀑布下,奇怪地盯著豐雄夫婦一行。真女兒與麻羅丫都轉(zhuǎn)過(guò)身去避開(kāi)。老人目不轉(zhuǎn)睛地盯著她們,口中喃喃自語(yǔ):“奇怪呀,這妖精難道又要迷惑人,都已經(jīng)被我看穿了,還這么厚顏無(wú)恥?!?
真女兒與麻羅丫聽(tīng)到老人的聲音,猛地縱身跳入瀑布,激起的水柱直沖上來(lái),不見(jiàn)了二人身影,天空烏云密布,隨后下起了傾盆大雨。
老人率領(lǐng)慌亂的眾人下了山,在一所破舊的屋檐下站住。這時(shí)眾人都嚇得半死,縮成一團(tuán)。老翁對(duì)豐雄道:“我仔細(xì)地察看了你的面色,知你正被妖怪迷惑,如果不是我救你,遲早會(huì)喪了性命。今后一定要多加小心。”
豐雄伏地磕頭,將事情經(jīng)過(guò)述說(shuō)一遍,虔誠(chéng)地向老人哀求道:“萬(wàn)望救小生一命?!?
老人道:“原來(lái)是這樣。此妖是修煉多年的蛇精,傳說(shuō)她本性淫蕩,與牛交合就會(huì)生出麒麟,同馬交合就會(huì)生出龍馬。她之所以糾纏你,想是因你容貌俊秀而聲初情欲,她的情欲非常執(zhí)著,如果你再不多加小心,一定會(huì)在她手里喪了性命?!北娙寺?tīng)了更加恐懼,都對(duì)老人頂禮膜拜,稱(chēng)他是活神仙再現(xiàn)。
老人笑著說(shuō):“我不是神仙,是奉祀大倭神社的神官,叫當(dāng)麻酒人,讓我送大家回去?!庇谑?,眾人便隨老翁回去了。
第二天,豐雄來(lái)到大倭鄉(xiāng),向老人謝恩,并送美濃絹三卷,筑紫棉二屯。豐雄請(qǐng)求道:“望神官給小生除妖祛邪?!崩先耸障露Y物,自己卻絲毫未留,都分給了其他神官。他對(duì)豐雄說(shuō):“那妖精深?lèi)?ài)你生得英俊,因此苦苦纏著你不放,你也是被妖精變幻的美貌所迷,失去了男子漢的堅(jiān)強(qiáng)精神。那妖精一定不會(huì)放棄你,你從今后應(yīng)振作起男子漢的雄心大志,穩(wěn)住心神,那么不需借老漢這把氣力,也可以驅(qū)逐那妖精。務(wù)必要穩(wěn)住心神?!必S雄這時(shí)如夢(mèng)初醒,千恩萬(wàn)謝地拜別了老人。
回來(lái)后,豐雄對(duì)姐姐說(shuō):“這些日子被妖怪迷惑,都是因?yàn)樽约盒男圆徽?,在這里不能對(duì)父兄盡孝悌之道,還給你們帶來(lái)了厄運(yùn)。承蒙照顧,小弟感激不盡,我想回歸故鄉(xiāng),日后再來(lái)探望。”于是辭別金忠夫婦,回到了紀(jì)伊國(guó)。
家中父母和哥嫂聽(tīng)了豐雄又遇妖怪之事,知道一切并不能歸罪于豐雄,反生起憐憫之心,深怕那妖精再來(lái)糾纏,想來(lái)想去,覺(jué)得這些都因豐雄至今未娶所致,于是打算給豐雄成親。
在芝鄉(xiāng)有個(gè)叫芝莊司的,獨(dú)生女富子在宮內(nèi)作采女,此時(shí)恩準(zhǔn)還鄉(xiāng),便差媒人來(lái)大宅家提親,愿招豐雄入贅。大宅家于是順?biāo)浦郏?dāng)下定了婚約。做采女的富子見(jiàn)到家人來(lái)接親,更是喜之不盡。富子在宮內(nèi)多年,頗為知書(shū)識(shí)禮,且姿容端秀,超凡脫俗。豐雄入贅后,感到心滿意足,但有時(shí)不免想起那蛇精對(duì)自己的迷戀。
初婚之夜并無(wú)異常跡象,自不必說(shuō)了。第二天夜里,豐雄有點(diǎn)醉意,與富子開(kāi)玩笑道:“你久居宮內(nèi)與中將、宰相同床共寢,今天嫁給我這樣的鄉(xiāng)下人,一定會(huì)心懷遠(yuǎn)很不滿吧?!备蛔犹痤^來(lái)說(shuō):“背棄前盟,卻娶了我這樣一個(gè)平常無(wú)姿無(wú)色的女人,官人也心懷怨恨吧?!必S雄吃了一驚,定睛一看,面前的是富子無(wú)疑,但聽(tīng)聲音分明是真女兒的,呆若木雞。那女子笑道:“官人不必驚慌。盡管你忘卻了海誓山盟,但只要有緣,你我總會(huì)相逢的。如果你再聽(tīng)信他人讒言,將我拋棄,那么我就不能不報(bào)此恨了。無(wú)論紀(jì)路群山有多么高,我都要將你的鮮血從峰頂注到谷底,望官人切莫斷送自己的性命?!必S雄以為她要向自己索命,嚇得渾身發(fā)抖,幾乎昏死過(guò)去。這時(shí),從屏風(fēng)后面走出麻羅丫,說(shuō):“官人,這么好的姻緣難道還有什么不滿足的嗎?”豐雄抬頭一看,驚得魂飛天外,雙眼一黑,倒在地上。真女兒與麻羅丫一會(huì)好言勸慰,一會(huì)惡言恫嚇,輪番勸說(shuō),而豐雄如死人一般,就這樣一直呆到天亮。
天亮之后,豐雄逃出新房,向莊司述說(shuō)了昨夜之事,“請(qǐng)想個(gè)辦法,怎樣才能逃脫這場(chǎng)災(zāi)難?!必S雄怕背后偷聽(tīng),盡量壓低了嗓音。莊司夫婦聽(tīng)后臉色發(fā)青,哀嘆不止:“這可如何是好?聽(tīng)說(shuō)京城鞍馬寺的一位法師每年都來(lái)熊野參拜神社,昨夜就住在附近的寺院里。這法師法力很大,凡是瘟疫、妖怪、蝗災(zāi)都能禳解。本鄉(xiāng)人對(duì)他更是特別尊崇。去請(qǐng)那位法師來(lái)吧?!泵ε扇说缴缴先ァ2淮笠粫?huì)兒,法師來(lái)了。
法師聽(tīng)了事情的前因后果,毫不在乎地說(shuō):“捉拿這區(qū)區(qū)蛇精,又有何難!請(qǐng)放心好了?!北娙艘?jiàn)法師說(shuō)得輕松,都跟著松了口氣。
法師先取來(lái)了雄黃,調(diào)成藥水,裝在一個(gè)小瓶子里,然后向新房走去。見(jiàn)眾人嚇得東藏西躲,嘲笑他們說(shuō):“無(wú)論老少,都在那里等著,我馬上就會(huì)將那小蛇捉拿到手?!?
法師剛拉開(kāi)房門(mén),只見(jiàn)一巨大蛇頭,向他伸過(guò)來(lái)。那蛇頭堵住房門(mén),通身雪白,閃閃發(fā)光,目如銅鏡,角似枯木,張開(kāi)三尺多寬的大口,吐出血紅的舌頭,其勢(shì)非常兇猛,想將法師一口吞下。法師慘叫一聲,癱在那里,手中的藥瓶也早扔在一旁。他連滾帶爬地逃出來(lái),說(shuō)道:“太可怕了!這作祟的怪物,不只是個(gè)蛇精,而且還是瘟神,法師哪里能夠降服她。若不是我跑得快,就被她吃掉了!”說(shuō)著昏了過(guò)去,眾人將法師扶起,只見(jiàn)他從頭到腳全身黑紫,像被火燒過(guò)一樣,分明是中了蛇的毒氣。后來(lái)法師只是睜著雙眼,卻說(shuō)不出一句話來(lái)。澆了許多冷水也無(wú)濟(jì)于事,最后還是死掉了。眾人見(jiàn)了這種情形,都嚇得魂不附體,唯有哭泣嘆息。
豐雄橫下一條心,他說(shuō):“連這樣有法力的法師也降服不住那妖精,如今纏著我不放,又如何能逃出其魔掌。為我一人,連累大家受苦,更是沒(méi)有道理,現(xiàn)在不需要再同誰(shuí)商量,我自有主意,請(qǐng)諸位放心?!闭f(shuō)罷,便要進(jìn)新房去。莊司家的人上前勸阻,但豐雄并不理睬,拉開(kāi)門(mén)便走了進(jìn)去。屋內(nèi)不見(jiàn)什么騷動(dòng),主仆二人對(duì)面而坐。真女兒對(duì)豐雄說(shuō):“官人與我無(wú)怨無(wú)仇,為什么要找人來(lái)捉拿我,如果你再以仇相報(bào),不要說(shuō)官人一條性命,全鄉(xiāng)人都會(huì)不得好死,念我對(duì)官人一片癡心,別再心存他想了?!闭f(shuō)話時(shí)帶著幾分媚態(tài),卻更使豐雄不安。
豐雄說(shuō)道:“常言說(shuō)得好,‘人無(wú)害虎心,虎有傷人意。’你非常人之心,幾番纏著我不放,害得我好苦。如今又以復(fù)仇之言相威脅,真是惡毒之至。如果你的愛(ài)我之心像世間凡人一樣,就不要再在這里作怪,使莊司家不得安寧。只要你放了富子一條性命,隨你將我?guī)У侥睦锒紵o(wú)怨言?!闭媾畠郝?tīng)了非常高興,點(diǎn)頭答應(yīng)。
豐雄出了新房,對(duì)莊司說(shuō)道:“我已被這蛇精纏身,如果再留在此處,更會(huì)連累你們受苦,實(shí)在于心不忍。我乞求您斷了這門(mén)親事,保全富子的性命。”莊司聽(tīng)了豐雄的建議,執(zhí)意不應(yīng)允,說(shuō):“我家也是武門(mén)之族,如果這么不講情義,在大宅家人面前豈不失盡了面子。還是另想辦法吧。聽(tīng)說(shuō)小松原道成寺的法海和尚,法力高深,如今因年事已高,平時(shí)不出寺門(mén),但總不會(huì)見(jiàn)死不救。”說(shuō)罷立刻騎馬去請(qǐng)和尚。
一路馬不停蹄,直到深夜才趕到寺院。法海和尚從眠藏出來(lái),聽(tīng)了莊司的述說(shuō),說(shuō)道:“那可真夠你們受的。老僧雖年邁無(wú)用,道行不怎么靈驗(yàn),但見(jiàn)你家遭此災(zāi)禍,也不敢見(jiàn)死不救,你先回去吧,老僧隨后就到?!比?lái)了薰了芥子香的袈裟交給莊司,叮囑道:“將那畜生哄到身邊,用袈裟將她兜頭蓋住,并緊緊地按住,千萬(wàn)不要松手,否則她會(huì)逃掉,千萬(wàn)要沉住氣,不可心慌。”莊司接過(guò)袈裟,高高興興地騎馬飛奔回家。
莊司到家后,悄悄叫出豐雄,將袈裟交給他,說(shuō)道:“千萬(wàn)小心,一定要干得利索些!”豐雄將袈裟藏在懷里,回到新房,對(duì)蛇妖道:“莊司允許我們離開(kāi)這里,這就走吧。他看到蛇精露出高興的神色,就取出袈裟,將她猛地蒙住,用盡平生力氣按住。只聽(tīng)那蛇精求道:“好難受啊!你怎么如此無(wú)情無(wú)義呀,快松手吧!”但豐雄仍然用盡氣力按住不放。
就在這時(shí),法海和尚坐轎子趕到,莊司家人扶他來(lái)到屋里。和尚口中念念有詞,叫豐雄放開(kāi)手,然后掀開(kāi)袈裟一看,富子伏在地上,背上盤(pán)著一條三尺多長(zhǎng)的白蛇,一動(dòng)也不動(dòng)。老和尚提起白蛇放進(jìn)弟子捧著的鐵缽里,又喃喃念了一番咒語(yǔ),從屏風(fēng)后爬出一條一尺來(lái)長(zhǎng)的小蛇,和尚又捉住放進(jìn)鐵缽,用袈裟包了鐵缽,便乘轎子回去了。眾人無(wú)不感激涕零,合掌膜拜為他們送行。
和尚回到寺里,在堂前挖了一個(gè)深坑,將鐵缽埋了進(jìn)去,并施用法力鎮(zhèn)壓,使蛇精永遠(yuǎn)不得出世?,F(xiàn)在,那蛇還在道成寺里。據(jù)說(shuō),莊司的女兒不久就病死了,豐雄卻保全了性命。
5 ) 為什么冒險(xiǎn)和野心不好呢?
日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,平常人的野心,亦真亦幻的人生。追求財(cái)富和權(quán)力,以此來(lái)證明自己,真的毫無(wú)可取之處的觀念嗎?人生于世,總要有所追求吧,那么只要不侵害別人的利益,追求權(quán)財(cái)又有什么錯(cuò)?冒險(xiǎn)真的不可取嗎?拋開(kāi)電影表達(dá)的思想不說(shuō),男主和女鬼那一段,還挺好玩的。每個(gè)民族都有自己的鬼故事,或因黑夜里恐懼無(wú)聊,被自己的影子嚇到,或因某些人力無(wú)法控制的自然現(xiàn)象,激發(fā)了人們的想象,或因不愿忘記死去的親愛(ài)的人,魑魅魍魎在黑暗的老木屋中幽然而生。片子里主要有兩種女性形象,一種勤勞務(wù)實(shí)的凡人妻子,一種高貴文藝的美麗鬼少女,但都追求美好的愛(ài)情。哪怕受到傷害,也并沒(méi)有去報(bào)復(fù)傷人。但是戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人一定是弱勢(shì)群體。是男性視角的電影,在50年代戰(zhàn)敗轉(zhuǎn)而務(wù)求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的日本具有教化意義無(wú)疑。在木村宅中多用長(zhǎng)鏡頭,是為了營(yíng)造詭異氛圍嗎?此外,若狹的妝容服裝,歌舞都是日本傳統(tǒng)文化的表達(dá)。
6 ) 凄涼的鬼影
(從注銷(xiāo)的舊賬號(hào)處搬運(yùn)過(guò)來(lái))
觀影這些年,黑白片看過(guò)不少,可印象中沒(méi)有一部色調(diào)濃厚得如《雨月物語(yǔ)》一般的。那種凝重,好似深黑色墨汁涂抹在灰蒙蒙的畫(huà)布上,渲染著層次不清的影像。仿佛是在現(xiàn)有世界之外再造的別一個(gè)世界,丟失了許多歡快明亮的色彩,淪陷在凄惶的陰影中。
但它也有別樣的美。當(dāng)煙霧彌漫,或燭影輕搖時(shí),有種朦朧神秘的光澤籠罩著那個(gè)世界,仿佛一切即刻就要消融在無(wú)邊的昏暗中。水上行舟一幕讓人如癡如醉,只一個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換,船就倏忽游入畫(huà)中去了;燈下縫衣更像是夢(mèng)中的場(chǎng)景,人物影影綽綽似幻象般浮動(dòng),只有一燈如豆徐徐散來(lái)人間溫情。
還有配樂(lè),采用的都是傳統(tǒng)的管弦和打擊樂(lè)器,配上氣若游絲的唱腔,如泣如訴,動(dòng)人心魄。在阿濱遭匪兵無(wú)恥奸污的時(shí)候,鼓聲四起,緩慢而沉重,暗合著她無(wú)力反抗的激憤;宮殿化為廢墟時(shí),若狹夫人的唱腔哀婉而飄渺,與前番作樂(lè)時(shí)有所不同,似乎訴說(shuō)著心愿難了的憂怨;影片結(jié)尾宮城收好丈夫的鞋子,準(zhǔn)備縫補(bǔ)衣服,忽然響起尖聲的弦樂(lè),悲切中帶有喑啞,如一道橫空而下的閃電,即將把眼前和美的家庭場(chǎng)景給撕裂。這些凄楚的樂(lè)聲正是獻(xiàn)給女性的挽歌。她們?cè)趤y世中獻(xiàn)出了草芥般微薄的生命,魂魄卻還要不甘地隨著挽歌歸來(lái)。
這花非花、霧非霧的鬼魅故事近乎怪談,離奇曲折。實(shí)則是在哭訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘,女性的悲劇命運(yùn)也由此而來(lái)。當(dāng)男人們一心追逐錢(qián)財(cái)和名利時(shí),是勤勞勇敢的妻子們?cè)谂S持著家庭氣氛;男人們昏頭轉(zhuǎn)向地兜了一大圈,富貴如浮云般來(lái)了又散,卻驀然發(fā)現(xiàn)妻子仍在原地等待著他們的歸來(lái):她們?cè)缫颜莆樟松畹牡恼嬷B。這就是導(dǎo)演溝口健二的女性觀點(diǎn),認(rèn)為她們擁有樸素的智慧和敏銳的直覺(jué),全心向往著家庭的歡樂(lè)和睦,不同于目光短淺的須眉濁物。她們?nèi)崦蓝鴪?jiān)韌,比丈夫更加是家庭的庇護(hù)者,世代指引著日出而作、日落而息的生活傳承??删褪沁@樣簡(jiǎn)單的要求也須經(jīng)歷一番生死才能換來(lái),那些功成名就的榮耀無(wú)一不浸透著她們悲慘的淚水。
若狹夫人的性格則比較復(fù)雜,有些類(lèi)似于我國(guó)早期的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分袑?duì)白娘子的刻畫(huà)保留了早期的性格特征,故事中她并非作為一個(gè)溫柔女鬼而是恣意橫行、貪戀情欲的妖怪出現(xiàn),被法海除去也是大快人心的事情。在這一點(diǎn)上,若狹夫人的遭遇與白娘子很相似,勾引好色的年輕男子,又被僧侶的法力所制服。顯然,她不是正統(tǒng)規(guī)范下的“理想女性”,沒(méi)有賢良淑德的作風(fēng),卻有某種內(nèi)在的自我覺(jué)醒。她本已在滅族的災(zāi)難中化為枯骨,卻因生前沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)愛(ài)情和歡樂(lè),毅然還魂歸世。她的追求,還帶有報(bào)復(fù)的意味:戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了她的家庭,于是她要拆散別人的家庭;戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了她的生命,于是她也要摧毀別人的生命來(lái)伴著她。
若狹夫人美目流轉(zhuǎn)、朱唇欲滴,看似嬌弱,實(shí)則她才是主動(dòng)的一方。不過(guò)以其嬌媚風(fēng)流的做派來(lái)看,能夠成全的只有情欲而不是愛(ài)情。但在這蒼涼的亂世,男人們甚至可以為了利益拋妻棄子,又談何而來(lái)的深情呢?她只是一段艷麗的插曲,遭到背叛是必然的事情。若狹的悲慘身世和厲鬼身份讓人又懼又憐,她的孤注一擲的追求同樣悲切而無(wú)奈。導(dǎo)演也同情地把許多唯美畫(huà)面給了她和她的宮殿,櫻花樹(shù)下嬉戲甚至有全片難得一見(jiàn)的明亮,由上一景越過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮色遞增的鏡頭延伸而來(lái),連綿堆疊,難怪有人說(shuō)這部電影有傳統(tǒng)卷軸畫(huà)的視覺(jué)效果。
觀看這部電影,很容易想到《紅樓夢(mèng)》中的“千紅一哭、萬(wàn)艷同悲”,多少柔弱美麗的女性成為生活的犧牲品。戰(zhàn)爭(zhēng)如同夢(mèng)魘,睜著兇光畢露的雙眼凝視這片貧瘠的土地。而悲劇尚未結(jié)束,根據(jù)歷史記載,1582年——也就是影片中的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)6年后——諸侯之爭(zhēng)再度爆發(fā),而持續(xù)到1600年的關(guān)原之戰(zhàn),則是戰(zhàn)國(guó)歷史上最激烈的大戰(zhàn)。十郎和藤平所處的近江一直位于戰(zhàn)場(chǎng)附近。影片結(jié)尾那片寧?kù)o祥和的生活情境,怕是導(dǎo)演一個(gè)空中樓閣般的理想吧。
7 ) 溝口的禪味
溝口的禪味
雨月物語(yǔ) Ugetsu,日本,1953
導(dǎo)演:Mizoguchi,Kenji 溝口健二
CC編號(hào):309
跨年度的看了溝口的偉大電影《雨月物語(yǔ)》,一部電影、三個(gè)采訪實(shí)錄、三段電影介紹和一部150分鐘的溝口一生的紀(jì)錄片,當(dāng)這些看完的時(shí)候已經(jīng)是07年的1月1日了。
很少能看到這么妖艷而又富有東方情趣的電影,加上CC強(qiáng)悍的修復(fù)面前很難想象這是50年代的電影,那真是黑白電影的顛峰制作。相對(duì)于小津的固定鏡頭,溝口在這里展示了他獨(dú)特的移動(dòng)鏡頭魅力,按照攝影師的介紹很多場(chǎng)景鏡頭都是移動(dòng)的,甚至是那些看上去靜止的鏡頭其實(shí)將底片放在一起也會(huì)出現(xiàn)偏移。
禪味!是的,這部電影很多地方深刻的反映著這樣的味道,至少我這樣認(rèn)為。我不知道有多少現(xiàn)代人能夠理會(huì)“一家三口在一起安靜的過(guò)日子”這句話,在當(dāng)下這樣的世界里,太多的人同電影中兄弟倆一樣,要么追逐利、要么追求名、要么被色相所迷惑,萬(wàn)般皆逝后要體會(huì)一家三口的日子是那么的不可能。
在溝口的電影中,每一個(gè)女性總是一個(gè)悲劇,這部電影也是一樣。按照溝口自己的解釋他關(guān)注于女性電影的創(chuàng)作,完全是因?yàn)殡娪肮居辛肆硗庖粋€(gè)關(guān)注男性主體的導(dǎo)演而考慮的商業(yè)行為,其實(shí)沒(méi)有溝口對(duì)于女性深刻理解也不可能拍出如此眾多的女性電影。影片中三個(gè)女性主角,一個(gè)被官兵所殺、一個(gè)被強(qiáng)盜輪奸、一個(gè)女鬼想永久的嘗試人間的歡愉而最終有只能化作清煙散去,每個(gè)女性都是一出悲劇,而悲劇的始作俑者往往都是男性。
愛(ài)上她還是愛(ài)上角色?在溝口的世界中他自己是個(gè)悲劇,和心儀的人在一起可是不能直面的表白,那痛苦的滋味絲毫不會(huì)比他電影中的女性承受痛苦少,世界的溝口這么年輕就去世了,這可能也有關(guān)系吧。
注意觀測(cè)溝口對(duì)鏡頭的運(yùn)用,你會(huì)獲益匪淺的,想拍電影的年輕人。
溝口以其出色的長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用而備受巴贊等人的贊譽(yù),身為代表作之一,影片多處應(yīng)用中、遠(yuǎn)景鏡頭凸顯人物與環(huán)境連結(jié),傳達(dá)出高于個(gè)體遭遇的情感體驗(yàn)。表現(xiàn)兩位男性角色在權(quán)色中的自我沉淪和女性在悲慘際遇中的隱忍與堅(jiān)守,都具有獨(dú)特的個(gè)人美學(xué)又飽含濃厚的日式風(fēng)韻。
日式傳統(tǒng)志怪故事,迷離的鬼片,美妙的長(zhǎng)鏡頭。還有我一直都覺(jué)得很難看的確實(shí)很像鬼的……各種女性角色,的妝容= =#
活脫脫的悲劇,為了滿足自己過(guò)好生活的需要在更好的生活到來(lái)的時(shí)候,男人只是象征性的掙扎一下立刻就徹底淪陷了,家庭馬上遭到了遺棄。男人一去杳無(wú)音訊,女人卻須臾不會(huì)忘記自己在家庭中的使命,等待男人養(yǎng)育男人的兒女。
#CC#想到[雨月],便想到結(jié)局是否會(huì)有[忍耐已久的云層將細(xì)雨簌簌灑落]。豈料溝口并未有放縱悲情的打算,而是將思想投置在女性的犧牲上 —— 男子歸鄉(xiāng),卻見(jiàn)處處斷垣殘壁,女人化為冥夜里的短暫幻影,煮食、披被,提鞋、點(diǎn)亮螢頭燈火為他補(bǔ)衣,以針的微痛和線的縫合,深深地感動(dòng)了我。途中有一幕,是占據(jù)整個(gè)銀幕的湖面為沉舟而蕩漾,氤氳彌漫。我覺(jué)得最初的漂泊,溝口其實(shí)并未高深地用鏡頭去美化,這種景色自古即赫然存在于現(xiàn)象的世界,卻很能傳達(dá)出男子追名逐利、一翳在眼,世俗的縲紲又牢不可破,以至迢迢趕赴的那種姿態(tài)。那種[慾望],就像女鬼那潔白的手臂從袖子里滑落,在黑暗中明滅可睹,但她終歸會(huì)顯露出她的本來(lái)面目:一種[空]的境地。
溝口健二的“怪談”比小林正樹(shù)的更加寫(xiě)實(shí)、自然,“鬼”是配角,“人”成了主體,驚悚與神秘元素大大減少,“人”的故事與之補(bǔ)充。夜宿鬼宅、拋妻棄子的男人能得到妻子亡靈的原諒;被丈夫遺忘淪為妓女的女人也原諒了她的“武士”丈夫;就連鬼都祈求男人之愛(ài),足見(jiàn)溝口電影中的女性有多卑微。
一開(kāi)始節(jié)奏有點(diǎn)慢,不過(guò)后面很引人入勝了。兩個(gè)故事揉在一起效果也可以??戳藥撞繙峡?,里面的女性角色都太無(wú)私又卑微了,令人哀嘆。就算拍的是鬼故事,里面的女人也是一樣:化作女鬼的漂亮小姐祈求的是一丁點(diǎn)的愛(ài)情,而苦等丈夫回家的妻子至死仍忠貞不渝。#修復(fù)版
#SIFF#重看4K修復(fù);平移長(zhǎng)鏡如水墨畫(huà)卷,徐徐展開(kāi)亂世戰(zhàn)火中不息愛(ài)恨,燭照虛榮和欲望,溫柔鄉(xiāng)不過(guò)南柯一夢(mèng);湖面水色氤氳,迷霧彌漫,肅殺詭異如夢(mèng)境;配樂(lè)滿分。
敵軍欲來(lái)時(shí),丈夫堅(jiān)持燒窯的心境,太感同身受了。戰(zhàn)亂中奇幻的設(shè)定,結(jié)尾還鄉(xiāng)夢(mèng)幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)那段,經(jīng)典就是如此誕生。
溝口健二鏡頭沉穩(wěn)靜謐,講家國(guó)破碎,講戰(zhàn)亂人情,講人鬼媚情。兩個(gè)故事一個(gè)是逃避戰(zhàn)爭(zhēng)于情愛(ài),一個(gè)是參與戰(zhàn)爭(zhēng)為英雄,卻都遭遇夢(mèng)想破滅。不如想象的好,兩條線聯(lián)系淡了點(diǎn)
8/10。人物和攝影機(jī)位置關(guān)系營(yíng)造的感傷意境:行為和地位都占據(jù)主動(dòng)的貴族小姐冤魂從背后俯拍,穿插男子企圖逃跑的仰拍表明受威逼的壓力;男子回家從側(cè)門(mén)繞回正門(mén),空屋里驚現(xiàn)妻子燒火煮飯,他抱著孩子,化鬼的妻子在燈下默默補(bǔ)衣,與前面大霧湖上撐船的戲都貫穿空靈的笛聲,情緒神秘又賦予女性的溫柔。
舊影回眸。電影美學(xué)價(jià)值要明顯高于故事與主題(https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2293714642/)。毛病或許出在源十郎與藤兵衛(wèi)兄弟二人“成功”的刻畫(huà)太過(guò)急就和輝煌!特別是弟弟遇敵首殺之獻(xiàn)頭獲取功名,當(dāng)正劇看過(guò)于簡(jiǎn)單巧合,當(dāng)喜劇看又抓不到笑諷的情緒。溝口似乎無(wú)意塑造“眼高手低”的日本男人,這哥倆不僅欲望灼烈執(zhí)著,更有著實(shí)現(xiàn)欲望的才華勇氣與機(jī)遇,最后甚至更被給予了“吃塹長(zhǎng)智全身而退”的極大寬容!此份寬容,以影片出品之時(shí)戰(zhàn)后不久百?gòu)U待興的歷史背景去看倒也可以理解,但以今日視角回歸劇情特別是與妻子們的悲慘遭遇進(jìn)行對(duì)比之后,自然難免讓觀者特別是女性主義感覺(jué)不滿落下三觀爭(zhēng)議。
兩個(gè)男人都太執(zhí)迷,以至忘記妻兒。女人都是最可憐的,甚至那個(gè)女鬼。即使鬼怪的故事,依然滲透著溝口的根本觀點(diǎn)。神秘的東方文化,長(zhǎng)鏡頭與景深鏡頭,難怪外國(guó)人會(huì)喜歡。女鬼的幾場(chǎng)戲都是能劇式的對(duì)白和表演。景深鏡頭里的偷窺與偷聽(tīng)。源十郎揮劍驅(qū)女鬼一場(chǎng)被感動(dòng)了。
豆瓣第10000部,3刷重標(biāo)。1、溝口健二通過(guò)兩組人物悲慘命運(yùn)的描繪,直白顯著的揭示了男權(quán)主導(dǎo)環(huán)境(同有階級(jí)差距引發(fā)的社會(huì)制度探討)中傳統(tǒng)女性備受不公壓迫的殘酷事實(shí)(兩位妻子賢淑寬厚、任勞任怨;若狹即便肉身已死,卻仍生活在父權(quán)統(tǒng)治的陰影之下),并兼由人性欲望的扭曲指向更為深層的戰(zhàn)爭(zhēng)反思(隱約體現(xiàn)了戰(zhàn)后日本民眾于二戰(zhàn)日本軍國(guó)主義的厭惡及批判)。2、十郎與藤兵衛(wèi)黃粱一夢(mèng)的虛實(shí)-追求/境遇對(duì)照(霧中行船作敘事分野):①家庭-情欲&財(cái)富-權(quán)利;幽怨凄美的玄幻怪談&張夸嬉謔的現(xiàn)實(shí)喜?。ㄓ晒适缕鹗紝?dǎo)向最終結(jié)局);②玄幻場(chǎng)景以能劇風(fēng)格舞臺(tái)化(近景-多俯角)呈現(xiàn),現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景則延續(xù)溝口以往有如軸畫(huà)卷般(全/中景,且保持一定審視距離)徐徐展述。3、匹配轉(zhuǎn)場(chǎng);一場(chǎng)一鏡的時(shí)間/空間變化。|"如果失去你,我所做的一切都沒(méi)有意義"(9.5/10)
故事太弱了。盡管十分喜歡里面的音樂(lè)。
吸納繪畫(huà)卷與能樂(lè)之美將兩個(gè)故事合為一體,先驗(yàn)性定位保持觀者完整性,平面單向敘述方式,散點(diǎn)透視鏡語(yǔ)表征一場(chǎng)一鏡。意境美,與觀者心理機(jī)制互動(dòng),攝影機(jī)技巧有意缺失,全景長(zhǎng)鏡頭,對(duì)運(yùn)動(dòng)對(duì)象時(shí)間向度的保證和運(yùn)動(dòng)幅度的限定強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)主體,鏡前轉(zhuǎn)向慎用特寫(xiě),審美與道德評(píng)判的二元悖論,具有警世意義
溝口健二代表作,1953威尼斯銀獅獎(jiǎng)。①現(xiàn)實(shí)與幽玄怪談的水乳交融,對(duì)女性的憐憫,反戰(zhàn),對(duì)男性家庭觀榮譽(yù)觀的探討。②一場(chǎng)一鏡,卷軸畫(huà)般的搖鏡,全景與廣角長(zhǎng)鏡頭。③自由開(kāi)放時(shí)空觀下啟安哲-單鏡頭內(nèi)變換時(shí)空(溫泉-野餐為拼接,亡妻還魂為調(diào)度)。④霧中泛舟場(chǎng)景,如夢(mèng)似幻。⑤女鬼的能劇表演。(9.5/10)
孤魂野鬼,家業(yè)凋零。戰(zhàn)亂末日的沖撞,男人們的夢(mèng)想只不過(guò)是一己私欲,借著戰(zhàn)爭(zhēng)表達(dá)社會(huì)、時(shí)代問(wèn)題,女人們的命運(yùn)可憐可悲可嘆。觸碰過(guò)真切,才知道亦夢(mèng)亦幻為哪般,所有的一切都嘆婉不息,黃粱一夢(mèng)終隨著霧氣消散。溝口健二對(duì)運(yùn)鏡的操控一絕。
兩個(gè)故事,一為名擾,一為色幻,侘寂幽玄,唯美之致。黃粱半枕,合歡滿床,生耶死耶?男人的功名之心,女人的雨月之情,縱使做鬼,在愛(ài)恨中癡纏。我們?cè)谒齻兊墓适轮姓业较牛櫼?jiàn)我們倏忽的影,每一滴早晨的露珠都是前生不舍的印記。
三星半。四人江上劃船,那是一個(gè)低機(jī)位的視角,這條船帶著他們霧里來(lái)霧里去,途中遇到了一個(gè)死人,故事從這里走向虛實(shí)交疊。最好的部分妖冶的貴族小姐一段來(lái)源于白蛇傳,鏡頭氛圍做得十足,把文字中沒(méi)有的東西表達(dá)了出來(lái),源十郎走入那樣的幻境,擁有了愛(ài)情,華麗的和服,朦朧的紗幔,交相輝映。京町子像那白蛇一樣眷戀他,小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪的美被她演繹出來(lái),這一幕和最后那見(jiàn)鬼場(chǎng)景又是一個(gè)對(duì)照,源十郎醒悟之后回到家,長(zhǎng)鏡頭跟著他轉(zhuǎn)了一圈,家中無(wú)人,再回來(lái)時(shí),爐子已經(jīng)生火,是妻子在那煮湯,你看田中這里的表演,喜悅又安詳,她是鬼啊,又那么實(shí)在,她一定是等了很久了,溝口把這個(gè)女鬼拍成了愛(ài)之神,大大的羞辱了剛回家不知道妻子發(fā)生了什么的源十郎。