你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

你一路上走走停停刪刪減減，但在某個(gè)日落黃昏整理行囊時(shí)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)你本以為早被丟下的舊物赫然躺在角落里，磨損的邊角滿是低眉順眼的親切。

你用十年的時(shí)間邂逅不同的愛(ài)人，你學(xué)會(huì)了適時(shí)的微笑和撒嬌。
但在某個(gè)措手不急的瞬間，你偶遇當(dāng)初的他，青澀不在，溫情依然。
你對(duì)他說(shuō)：Hi，你好么。你對(duì)自己說(shuō)，原來(lái)你還在這里。

你卸下武裝呆呆看著他身后的光影，你們無(wú)話。面對(duì)面之間時(shí)光千回百轉(zhuǎn)回到了那個(gè)丁香花開(kāi)遍的從前。
你無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)和冷漠，因?yàn)槟憧吹搅怂铄涞难壑虚W著你的臉。你看到了自己，過(guò)去與現(xiàn)在交疊的時(shí)空片段。

你不能拔開(kāi)腳步遠(yuǎn)離他，你怕再回首又是數(shù)年。
你粘在了咖啡廳的凳子上，他只是喝咖啡，微笑。
你們靜靜相對(duì)，看晚霞變成星斗。
你突然說(shuō)，真想明天就是世界末日。他抬眼，再低頭，藏著溫柔。

你們跨過(guò)時(shí)光之海換來(lái)日落余輝的愛(ài)，珍惜到將呼吸放緩。
你們的想說(shuō)，我們以后...但是你們都沒(méi)說(shuō)。
你們知道一夕的愛(ài)遮擋不了十年的空白，天明之后，還有沒(méi)有勇氣相守。

你們被困在了夢(mèng)里，滿室咖啡香。
你暗暗下決心，以后你要在一條宛轉(zhuǎn)的河邊開(kāi)一間咖啡屋，名字叫初戀。
木質(zhì)小門(mén)外是斑駁的石板路，你用回憶的腳步，輕盈，穩(wěn)緩，蹣跚，記錄你們的愛(ài)。

你忽然想跳舞，提著過(guò)膝長(zhǎng)裙輕挪舞步，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)在夢(mèng)里。
這是個(gè)夢(mèng)。好夢(mèng)留人睡，不是么。

-----

中國(guó)風(fēng)情Before Sunset。含蓄，輕緩，暖色調(diào)。
音樂(lè)如水滑過(guò)十年，80后的我們經(jīng)歷了兩個(gè)半十年。
兒時(shí)相知，同窗的你，前后座，回頭回腦傳著的紙條。
少年不知愁滋味，各自成長(zhǎng)，在那個(gè)扎著羊角辮的季節(jié)，沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)離別。
十年后，輾轉(zhuǎn)相遇...

-----

由這部電影想到的，離題萬(wàn)里，紀(jì)念我們的初戀。

九年后，他們相遇了，一個(gè)額上多了幾道抬頭紋，一個(gè)有些消瘦但充滿成熟女人的風(fēng)韻。

    我仍然是把自己鎖在會(huì)議室里，獨(dú)自盯著大屏幕的瑟琳和杰西，咂摸著茶水津津有味地聽(tīng)他倆嘮嘮叨叨的沒(méi)完……

    和前一個(gè)通宵熬著看他倆的維也納浪漫邂逅的感覺(jué)不同，

    倒不是因?yàn)榈攸c(diǎn)發(fā)生在了巴黎，雖然有了瑟琳的一路引領(lǐng)，這條路走得順暢許多卻少了突然發(fā)現(xiàn)的驚喜

    那么不同在哪呢？

    首先是時(shí)間，覺(jué)得這次的時(shí)間好緊，上一次有a whole night to share，現(xiàn)在卻只有趕飛機(jī)前的a couple of hours。

    鏡頭一直沒(méi)有停歇過(guò)，從第一分鐘到最后一秒，孜孜不倦地捕捉著對(duì)話，從一個(gè)轉(zhuǎn)彎到下一個(gè)路口，鏡頭長(zhǎng)得驚人。

    而在Sunrise中，每段對(duì)話之間實(shí)際上是有小小間隔的，

    所以sunrise給人的感覺(jué)是兩人整晚對(duì)話的精華濃縮，而sunset則是“記一次嘮嗑”，如此一來(lái)，sunset稍稍有些單薄

    但sunset的對(duì)話卻厚重了許多。

    九年后，除了外貌多了成熟韻味，對(duì)話的內(nèi)涵也從天馬行空的設(shè)想變成了不乏一點(diǎn)兒中年危機(jī)的嗟嘆。

    最難忘的地方是哪里呢？

    首先是瑟琳的服飾，太有韻味了，尤其是背影，兩片黑色薄紗隨微風(fēng)時(shí)開(kāi)時(shí)合，露出光滑的脊背和腰身，像蝴蝶一樣

    然后是杰西的成熟，他已不再是有點(diǎn)兒羞澀的大男孩，在對(duì)話中變得更有話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，更游刃有余了

    還有一段對(duì)話，當(dāng)杰西說(shuō)他在快結(jié)婚時(shí)多么希望見(jiàn)到瑟琳，他在路過(guò)紐約百老匯13號(hào)時(shí)看到的收起雨傘的背影，多希望那人就是瑟琳

    瑟琳傷感地說(shuō)，我那時(shí)住在百老匯11號(hào)（天，那就是瑟琳?。?br>
    sunrise中的片刻沉默，在sunset中也有，是發(fā)生在一段蜿蜒向上的舊公寓的樓梯中，杰西跟隨瑟琳上樓

    sunrise中的沉默讓人心跳加速、充滿了荷爾蒙的味道

    sunset的沉默則是穩(wěn)重中，混雜了離愁別緒或是難以表達(dá)的期待

    還有什么？

    那自然是片尾，瑟琳在家中抱起吉他為杰西演唱的她的歌

    （說(shuō)句題外話，從看sunrise起，就覺(jué)得瑟琳特別像《老友記》前幾季的菲比，都是有法國(guó)血統(tǒng)的金發(fā)高挑女人，都有著鮮明的個(gè)性，甚至包括一點(diǎn)點(diǎn)看似古怪的脾氣，到sunset時(shí)，九年后的瑟琳又和《老友記》拍攝了九年時(shí)的菲比依然非常相似，尤其是她抱起吉他后，我竟然在等著她一張開(kāi)口就開(kāi)始唱 “smelly cat~ smelly cat”，呵呵，不過(guò)瑟琳的唱工確實(shí)要比菲比好得多了）

    老實(shí)說(shuō)，如果我是杰西，坐在沙發(fā)上聽(tīng)著瑟琳彈著吉他，不無(wú)羞澀地唱著

     I don’t care what they say
     I know what you meant for me that day
     I just wanted another try
     I just wanted another night
     Even if it doesn’t seem quite right
     You meant for me much more
     Than anyone I’ve met before
     One single night with you my LITTLE.. JESSE~
     Is worth a thousand with anybody
   
    我的免疫力頓時(shí)會(huì)降到零，此生再不能允許自己錯(cuò)過(guò)瑟琳（尤其瑟琳也確實(shí)是the very style I like……）

    杰西想必是幸福著也痛苦著，瑟琳唱完一曲對(duì)他說(shuō)，“恐怕你要錯(cuò)過(guò)飛機(jī)了”

    杰西用指頭輕輕碰了碰戴在手上的婚戒，笑著說(shuō)，“我知道”

    又是一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，但我猜大多數(shù)人都會(huì)相信他們不會(huì)再彼此錯(cuò)過(guò)了

    還有一點(diǎn)感慨，瑟琳和杰西彼此抱怨著婚姻的沉悶，激情已在九年前的那晚隨對(duì)方而去。其實(shí)，換個(gè)角度想，杰西的妻子和瑟琳的丈夫未必就沒(méi)有同樣的想法，或許他們也在向某人或者想找個(gè)人抱怨一下杰西的忙碌或是瑟琳的難以溝通。只不過(guò)，在妻子或丈夫面前，他們都要扮演另一種角色，維持一個(gè)家庭的責(zé)任掩蓋了內(nèi)心本來(lái)存在的激情。所以，有人說(shuō)，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，不無(wú)道理。

這兩天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是連看了兩遍到深夜。自己碼字實(shí)在很慢，但是擔(dān)心不寫(xiě)點(diǎn)什么，心里那些感慨就像人生里邊的許許多多片斷，散得不留痕跡，無(wú)從回憶，所以還是寫(xiě)點(diǎn)兒。

Before Sunrise是寫(xiě)兩個(gè)陌生的年輕人，男的Jesse來(lái)自美國(guó)，女的Celine是法國(guó)人，偶遇于維也納。出于一種道不明的吸引，兩人決定在Jesse趕第二天一早的飛機(jī)之前，同游這個(gè)城市。和許多別的路上的同游者一樣，他們?nèi)コ?，坐纜車(chē)，喝咖啡，參觀墓地，在大街小巷游蕩。也和別人一樣，他們一路交談，童年，感情，理想。。。他們相處得輕松愉快，暗生情愫。他們同時(shí)又青澀害羞，輕輕試探。在公園里露宿一晚之后，兩人不得不說(shuō)再見(jiàn)。因?yàn)橄嗷ヒ缿?，所以相約六個(gè)月之后再見(jiàn)。也因?yàn)槟贻p的固執(zhí)，彼此沒(méi)有交換任何聯(lián)系方式，甚至不知道對(duì)方的姓。就這樣道別，兩個(gè)太年輕的人。

九年之后再見(jiàn)，已經(jīng)是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇寫(xiě)了一本書(shū)，因著簽名售書(shū)來(lái)到巴黎，得以和讀了他書(shū)的Celine重逢。這一次Jesse得趕傍晚的飛機(jī)，短短的一個(gè)多小時(shí)里，他們談?wù)摳髯缘纳?，乃至面?duì)自己的感情，吐露各自的心聲。他們開(kāi)始掩飾，試探，到無(wú)法克制，宣泄，直到后來(lái)平靜，一切都自然真實(shí)。九年后的兩人，相比之下，都有了歲月的痕跡。Jesse有了婚姻和孩子，成熟穩(wěn)重。Celine做著自己熱愛(ài)的事業(yè)而自信，雖然經(jīng)歷了感情的波折，卻不失天真，身上有一種女人和女孩混合的魅力。

這兩部電影幾乎沒(méi)有情節(jié)，基本是兩個(gè)人在對(duì)話，以及兩個(gè)人細(xì)微的身體語(yǔ)言，但是許多人都很喜歡，我也是其中之一。也許這兩部電影真實(shí)而細(xì)膩，像一面鏡子，折射出許多人生命中的那段愛(ài)情，也同時(shí)折射出許多人生命里的無(wú)奈，所以才這么多人喜歡吧。

我尤其喜歡Before Sunset，成熟的生命更加充滿魅力。最喜歡的一段是Celine在車(chē)上感情的爆發(fā)。九年前的那段偶遇太短太完美，讓她幾乎無(wú)法再面對(duì)和處理正常的戀情，她渴望一個(gè)歸宿卻無(wú)法找到。自此，兩個(gè)人無(wú)法再掩飾內(nèi)心真正的渴望，Jesse的坦白一樣動(dòng)人心弦。

電影最動(dòng)人之處不僅在于細(xì)膩，更在于內(nèi)斂和克制。影片并不因?yàn)閮蓚€(gè)人的表白而失去控制，自此至結(jié)尾，導(dǎo)演處理得漂亮干凈，又充滿張力。Jesse執(zhí)意要上去Celine的公寓一坐，兩人肩并肩走在暗舊的樓梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼應(yīng)。兩個(gè)人幾乎不發(fā)一言，只是不時(shí)地互相看著對(duì)方，雖不如當(dāng)年哪般的羞澀，可是你能清楚地感覺(jué)到他們的喜悅，渴望和緊張。兩個(gè)互相喜歡的人之間那種種復(fù)雜的感情，全在這一段樓梯的沉默里盡情表露。

結(jié)尾一段更是令人回味無(wú)窮。單獨(dú)面對(duì)的兩個(gè)人，沒(méi)有夸張的對(duì)白和露骨的激情。Celine在Jesse面前輕輕吟唱她自己寫(xiě)的華爾茲，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到這一句的"little"一字時(shí)，Celine有片刻的猶豫，仿佛不愿被人發(fā)現(xiàn)她的秘密，半拍之后才輕輕的吐出"Jesse"，讓人動(dòng)容。最后Celine隨著Jazz輕輕扭動(dòng)，然后半側(cè)著臉，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悅，渾身散發(fā)著那種處在幸福之中的成熟女人的風(fēng)情。Jesse則坐在窗下的沙發(fā)，手支著頭，溫暖的下午陽(yáng)光籠罩著他，滿臉的笑意。。。

每個(gè)人都從這電影中看到自己生命里的那段愛(ài)情。

昨天經(jīng)過(guò)影像店，偶然碰到before sunse半價(jià)處理但相對(duì)還是很貴，可是因?yàn)閷?shí)在喜歡，咬牙買(mǎi)下來(lái)?；丶掖蜷_(kāi)一看原來(lái)這是雙蝶裝，里面還有張before sunrise。一口氣看完后， 還是跟原來(lái)一樣的感動(dòng)，難得的是，兩部電影相隔9年之久排成，細(xì)節(jié)感動(dòng)之處仍像是一氣呵成。
9年之后，奇跡再次發(fā)生，那該死的愛(ài)情原來(lái)在這里，雙方彷徨苦悶在各自糟糕的relationship里面，終于有一天發(fā)現(xiàn)愛(ài)情還深埋在多年前的那一天，那一晚，兩個(gè)人都無(wú)法放下的一段偶然。
9年前的某一天，兩個(gè)年輕人偶然相遇，年輕自負(fù)他們并不相信愛(ài)情命運(yùn)，他們談?wù)撜軐W(xué)藝術(shù)人生，并不屑一切平凡的世俗愛(ài)情終結(jié)與柴米油鹽和終日無(wú)休止的爭(zhēng)吵終，于是他們決定讓這段美麗的邂逅終止在第二天的日出之前。
像他們?cè)诰S也納碰到的那位路邊詩(shī)人說(shuō)的，如果你覺(jué)得我給你的生命增添了什么的話，你再付我錢(qián)。狡猾的導(dǎo)演藏在這里。是的，感謝你的故事和我分享，我的生命不會(huì)因此精彩但是確實(shí)增添了些“什么”。

只有在分開(kāi)那一刻才明白愛(ài)有多深，只有在重逢的時(shí)候才明白自己錯(cuò)過(guò)那么多那么久……。套用里邊的一句臺(tái)詞“年輕的時(shí)候總是相信，還會(huì)遇到很多的人，后來(lái)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)那種機(jī)會(huì)是可遇而不可求的?！保@部片子雖然很瑣碎，但臺(tái)詞確實(shí)很真實(shí)感人（不是現(xiàn)在流行愛(ài)情片那樣）有啟發(fā)性……比較遺憾的男主角演的比較差，傷感之情沒(méi)有演出來(lái)。下面是我摘錄的臺(tái)詞：

        有一天我做了一個(gè)恐怖的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我32歲了。然后當(dāng)我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己只有23歲，就放心了。但是后來(lái)我真的從夢(mèng)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是32歲了。時(shí)間過(guò)得很快，20歲是人生的巔峰狀態(tài)，從那以后我們就開(kāi)始走下坡路了。
        我喜歡變老，感覺(jué)更加直接，更容易欣賞很多事物。
        現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)不在了，但回想起以前的演出和排練都還樂(lè)在其中，我現(xiàn)在……享受當(dāng)下的每一分鐘。
        在我們行業(yè)，我看見(jiàn)很多人剛開(kāi)始時(shí)懷抱遠(yuǎn)大的理想，希望成為一個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)人，創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。他們享受的是結(jié)果，而不是過(guò)程。事實(shí)上，所有的進(jìn)展都是由小小的成就所累積起來(lái)的。
        我看到那些真正做事的，那些勤奮和樂(lè)于奉獻(xiàn)的，并能夠讓世界變得更加美好的人，通常并沒(méi)有要成為領(lǐng)導(dǎo)人的野心，他們對(duì)特別的殊榮沒(méi)有興趣，他們不在乎名字會(huì)否登在報(bào)紙上。他們只享受樂(lè)于助人的過(guò)程。
        活在當(dāng)下，我們好像生來(lái)就對(duì)所有的事情不滿。一直想改善自己的狀態(tài)，一個(gè)欲望達(dá)成后，下一個(gè)有自然浮現(xiàn)。管他的，欲望是生命的原動(dòng)力。
        （男）你相不相信，沒(méi)有了欲望我們就能永遠(yuǎn)快樂(lè)？（女）沒(méi)有欲望不是令人沮喪的嗎？所以有欲望才是健康的？（男）也許是佛教的說(shuō)法，把自己從欲望中解脫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)擁有所需的一切。
        但我發(fā)現(xiàn)生存以外的欲望才是我真正需要的：渴望，與他人的關(guān)系，一對(duì)新鞋子，反正我們總有生生不息的欲望。
        想要東西是正常的，萬(wàn)一得不到也別難過(guò)。人生就是苦，這是天經(jīng)地義的。
        很久以前我就決定對(duì)所有事情不持否定態(tài)度，也不要涉入任何價(jià)值觀之中。
        你發(fā)現(xiàn)每個(gè)你遇到的人，都嘗試把環(huán)境變得更好，賺更多錢(qián)，贏得更多尊重，得到更多的贊賞，這真令人精疲力盡?！瓕?duì)，光是要做自己就很精疲力盡了，就像我，渴望得到心靈的滿足，但卻擺脫不了“想成為一個(gè)更有用的人”這種想法。
        有些事遺忘了總比痛苦一輩子更好。
        如果不涉及交往的話，回憶就都是美好的。
        我想只要我們還活著，回憶就永遠(yuǎn)可以更新。
        很多人不承認(rèn)，人們先做了心理設(shè)定，往后發(fā)生的事情就很少能改變?cè)鹊脑O(shè)定。
        有人研究過(guò)中彩票者和身體致殘者，他們發(fā)現(xiàn)，六個(gè)月之后，當(dāng)他們適應(yīng)新的狀況之后，如果他們生性樂(lè)觀，就算坐在輪椅上，他們依然樂(lè)觀。
        我記得愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果你不相信任何奇跡或神秘事物，你還不如死了算了”
        我們不會(huì)永遠(yuǎn)活著、永垂不朽，越這么想，就越覺(jué)得每一刻都很重要。你會(huì)覺(jué)得什么事有趣？什么事好玩？什么事重要？每天都是最后的一天。（you know everday is last）
        每個(gè)人都無(wú)可替代，而失去了就失去了……
        也許我們只適合偶遇……在陽(yáng)光下悠游于歐洲的城市之間……
        年輕的時(shí)候總是相信，還會(huì)遇到很多的人，后來(lái)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)那種機(jī)會(huì)是可遇而不可求的。
        過(guò)去的就過(guò)去了，那是天意。
        世界本不如我們想的那樣無(wú)拘無(wú)束。
        你結(jié)婚，是因?yàn)樾蕾p男人結(jié)婚嗎？因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)很不錯(cuò)？
        這是理想化的自我，盡管這會(huì)凌駕真實(shí)的自我。
        那時(shí)我的想法是，對(duì)方是誰(shuí)并不重要，一個(gè)人不可能找到完美的伴侶，因此那只是一個(gè)承諾的行為，重要的是要盡好自己的義務(wù)。
        什么是愛(ài)，不就是尊重、信任和欣賞嗎？
        很多夫妻，他們都希望在共同生活幾年之后還擁有以前一樣的熱情和渴望，那是不可能的，這樣會(huì)因過(guò)度刺激使得動(dòng)脈瘤破裂而死，這樣的話我們會(huì)一事無(wú)成。
        我還有很多夢(mèng)想，但這跟感情說(shuō)活無(wú)關(guān)。我不難過(guò)，現(xiàn)實(shí)就是這樣。
        我不喜歡跟一個(gè)人每天面對(duì)面，他不在了我會(huì)想他，這樣能是我的感情不會(huì)枯竭。只有獨(dú)處時(shí)我才真正感到快樂(lè)。
        即使一個(gè)人，也比兩個(gè)人時(shí)感到孤獨(dú)要好。
        現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情總是對(duì)立的
        什么叫合適？什么叫一生的最愛(ài)？一個(gè)人要有另一個(gè)人才能變得完整，這種想法很荒謬。
        我很高興和你在一起，即使你已經(jīng)變得憤世嫉俗，我還是喜歡你，還是喜歡跟你在一起。
        當(dāng)我看到我兒子坐在我面前，我覺(jué)得我愿意承當(dāng)任何痛苦。
        他們的人生就像被吸塵器吸過(guò)一樣空虛。
        人常會(huì)以為自己是唯一受苦的一方。
        從某種意義上說(shuō)，我所有的浪漫都在那一夜之間耗光了，我將永遠(yuǎn)不可能再擁有那種感覺(jué)了。就好像那一夜不知怎么引發(fā)了我的全部感情，我把這些感情都向你傾訴出來(lái)，而你卻把它們都從我身上帶走了。這讓我感到孤獨(dú)，好像愛(ài)情再也不屬于我了。

     佛說(shuō)七苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得，而兩位主人公在九年間把這七苦體驗(yàn)了大半。青春不再、音容渺茫、愛(ài)者不知何處，憎者終日煎熬，所欲不至，所求不得。而這段經(jīng)歷在苦短的人生中居然占到了九年。這份痛苦實(shí)在值得大書(shū)特書(shū)，但卻并不是這里要說(shuō)的重點(diǎn)。會(huì)被日出之前感動(dòng)的也許還有清純少年，因?yàn)槟钱吘怪v的是夢(mèng)想；但會(huì)被日落之前打動(dòng)的卻應(yīng)該是有些閱歷的人士了，因?yàn)樗v的是現(xiàn)實(shí)。
    小時(shí)候讀過(guò)的童話中，王子和公主最終的結(jié)果大多都是走到一起。在一起之后呢？沒(méi)人說(shuō)過(guò)，即使說(shuō)了永遠(yuǎn)只是一句“從此過(guò)上幸福的生活”。這種含糊其辭的說(shuō)法很不負(fù)責(zé)任，因?yàn)楸簧钫勰ゾ昧酥蟮娜藗兟l(fā)現(xiàn)：時(shí)間永遠(yuǎn)會(huì)不動(dòng)聲色的消磨掉激情，現(xiàn)實(shí)總是樂(lè)于冷冰冰地把夢(mèng)想戳破，“從此過(guò)上幸福的生活”云云實(shí)在是不太可靠。樂(lè)莫樂(lè)兮新相知，投緣的陌生人在相互接近時(shí)總是美好的，因?yàn)閷?duì)方身上有太多的東西值得自己去發(fā)現(xiàn)，于是我們有了古今中外無(wú)數(shù)的愛(ài)情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他們會(huì)相互了解，熟悉對(duì)方的一切，包括很多自己絕對(duì)不想知道的東西。記得李敖曾說(shuō)過(guò)和胡因夢(mèng)的分手起于他某一天偶然看到胡在廁所里便秘時(shí)的痛苦表情，這種表情破壞了他此前所有對(duì)美好的想象。這種例子也許有些極端，畢竟大家不可能都像李大才子一樣有那么大的脾氣。但天長(zhǎng)日久，激情漸退，瑣碎的生活小事卻不斷地迎面而來(lái)：柴米油鹽醬醋茶，公公婆婆岳父岳母，對(duì)方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭體味各種壞習(xí)慣姑且不論。更重要的是雙方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的膽怯懦弱虛偽無(wú)能和其他不欲示人的東西。人性的陰暗面也是那么好看的嗎？被看到陰暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不適吧。既然這樣，我們又怎么能去責(zé)怪李敖太挑剔呢？大家性質(zhì)相同，僅有程度之別而已。
    有種理論說(shuō)人和人之間的感情和刺猬取暖一樣，因?yàn)榕吕涠粩嘟咏?，又因?yàn)榕绿鄱粩喾珠_(kāi)。當(dāng)然我們可以想象某些刺猬極其高風(fēng)亮節(jié)或者麻木，在忍受刺痛方面遠(yuǎn)超常人，但不管能忍多久，疼痛總是存在著的。有時(shí)我也會(huì)羨慕那些能廝守終生的夫妻，但心里也會(huì)想，也許是因?yàn)樗麄円恢本瓦@樣平淡而無(wú)趣地保持著距離吧？不然的話我就只好惡毒地猜測(cè)他們實(shí)際并不相愛(ài)了。因?yàn)檫@里說(shuō)的一直都是真的有過(guò)激情、夢(mèng)想和愛(ài)情的兩個(gè)人，這樣的人真的能一直在一起嗎？我很懷疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活時(shí)，我們大可以認(rèn)為他的妻子換成Celine也不會(huì)有太大區(qū)別，甚至?xí)^(guò)得更壞，他們的日子也會(huì)變得平平淡淡，相互討厭，造出一個(gè)孩子來(lái)維系兩人名義上的感情。我們甚至可以假設(shè)一下日出之前的另一個(gè)結(jié)局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因?yàn)镃eline的祖母沒(méi)有去世或者Jesse結(jié)婚那天在紐約認(rèn)出了Celine后上演一出逃婚記后甜甜蜜蜜的走到了一起，當(dāng)然越曲折離奇越炙熱瘋狂約好，但再狂熱的愛(ài)情終有回歸平淡的一天，他們終究要去面對(duì)那瑣碎而無(wú)趣的生活。那時(shí)候?qū)λ麄兌躁P(guān)于那段愛(ài)情的回憶反倒因?yàn)楹脱矍吧畹膶?duì)比而變成沉重的負(fù)擔(dān)。幾年后再以他倆的經(jīng)歷拍出的片子大概還是可以叫《七年之癢》；再過(guò)幾年，則是《革命之路》。
   基于此，我懷疑Celine在六個(gè)月后的失約本來(lái)就是故意，所謂祖母去世根本就是借口。她喜歡那晚的經(jīng)歷，喜歡Jesse但卻不敢面對(duì)兩個(gè)人可能真的走到一起的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗ε伦钔昝赖膼?ài)情結(jié)局卻往往是最大的悲劇、最為相愛(ài)的兩個(gè)人反倒最可能傷害對(duì)方、最浪漫的相遇會(huì)終結(jié)于最無(wú)趣的生活。支持我的觀點(diǎn)的是她后來(lái)有過(guò)很多感情但全都無(wú)疾而終，時(shí)任男友是個(gè)長(zhǎng)期駐外且隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)地記者，這種安排無(wú)非是要保持距離。以刺猬理論分析很簡(jiǎn)單，她怕疼。
所以我們應(yīng)該慶幸那天Celine沒(méi)有出現(xiàn)，這樣至少他們?cè)谌粘鲋暗膼?ài)還是一段美好的回憶，出現(xiàn)的話那段回憶卻只是一段糟糕感情的起點(diǎn)，別忘了他們的偶遇也就是因?yàn)橐粚?duì)夫婦的爭(zhēng)吵。
   某種程度上說(shuō)這兩部片子是不可分的，《日出之前》讓我們覺(jué)得生活中還有美好的東西，而《日落之前》卻是最無(wú)情的生活；《日出之前》是夢(mèng)幻般的夜，而《日落之前》是現(xiàn)實(shí)的光天化日。往后看時(shí)，日出之后還有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。