我無(wú)法不把自己帶進(jìn)這部電影，一直在問(wèn)自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實(shí)際上1983年我還是我爸肚子里毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的精子，等我到了電影里她那個(gè)年紀(jì)，這個(gè)社會(huì)瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實(shí)這時(shí)候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠(chéng)
他愛上了戲團(tuán)里的云姐，如果誰(shuí)說(shuō)她是破鞋，小孩不顧一切都會(huì)跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛情落空，她一直無(wú)法交流的母親說(shuō)，那個(gè)10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒有母子相認(rèn)，不然你怎么面對(duì)那么愛你的孩子
他會(huì)追問(wèn)你：你為什么這樣做？當(dāng)年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會(huì)有你這樣的媽媽？你要我怎么面對(duì)你？....
不如離開，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對(duì)異性的向往
他會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)美麗的女人，他答應(yīng)過(guò)你，成大會(huì)娶你，不欺負(fù)你，讓你幸福
當(dāng)你們真的像母子一樣相依為命的時(shí)候，其實(shí)，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會(huì)相見，會(huì)相認(rèn)，別說(shuō)你不想

映題。把女人給寫透了。在這里，假如你是一個(gè)女性，無(wú)論你身處何方，周圍環(huán)境如何。在這里，你都可以找到你自己。愛，期盼，承受。以及一種堅(jiān)韌。

李玉：女人的心能走多遠(yuǎn)

今年威尼斯電影節(jié)依舊是看上去一水的中國(guó)電影，除了李安的金獅，內(nèi)地大腕們開首映式走紅地毯的氣勢(shì)也絲毫不遜國(guó)外明星。折騰到最后，得獎(jiǎng)的內(nèi)地影片卻是一部幾乎沒有引起關(guān)注的講四川方言的《紅顏》，同樣意外的也包括該片年輕的女導(dǎo)演李玉。

“我是9月10號(hào)早上參加新聞發(fā)布會(huì)，被通知拿到了歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)，本來(lái)參加的‘地平線’單元是鼓勵(lì)另類新鮮創(chuàng)作的，倒沒拿到，我還挺盼那個(gè)的。”后來(lái)發(fā)行人員告訴李玉，這個(gè)歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)是歐洲藝術(shù)電影聯(lián)盟評(píng)選出來(lái)的，意味著《紅顏》的藝術(shù)片品味被歐洲認(rèn)可，將在歐洲3000家藝術(shù)院線上映，“這個(gè)獎(jiǎng)實(shí)在?！?br>
因?yàn)樘颐Γ?0號(hào)下午頒獎(jiǎng)禮上的李玉，依然身著灰色T恤,牛仔褲，“開幕走紅地毯我穿了禮服的?！辈贿^(guò)當(dāng)時(shí)媒體的聚光燈還在《七劍》《長(zhǎng)恨歌》這樣浩浩蕩蕩的劇組上。李玉說(shuō)，“我沒想到得獎(jiǎng)，畢竟這只是我的第二部電影，覺得去交流一下會(huì)有收獲。當(dāng)然，從功利的角度，得獎(jiǎng)還是有幫助的。”盡管這么說(shuō)，李玉的電影處女作，獨(dú)立拍攝女同性戀故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯獲得了“艾爾維拉。納塔莉”獎(jiǎng)，此前張藝謀的《大紅燈籠》是唯一得過(guò)此獎(jiǎng)的中國(guó)影片。

電影《紅顏》講述的是一個(gè)10歲小男孩和26歲女人的故事，他們彼此吸引、溫暖，直到發(fā)現(xiàn)是母子關(guān)系，女人離開了?！拔?0歲那年很喜歡鄰居一個(gè)叔叔?？赡芎臀胰狈Ω笎塾嘘P(guān)系，整天圍著他，覺得和他說(shuō)話很好玩，他給我買了一個(gè)紅書包?！崩钣?4年生，但看上去還要更小。她身姿輕盈，漂亮的很有味道，話多了就透出天真本性。當(dāng)我談起看過(guò)李玉的第一部紀(jì)錄片《姐姐》的時(shí)候，她開心的撩了一下長(zhǎng)發(fā)，很快進(jìn)入了談心的狀態(tài)。

從早期的紀(jì)錄短片《姐姐》《守望》，到現(xiàn)在的兩部電影，都是以女性的精神困境作為主題，男性角色則面目模糊，不是早逝就是無(wú)愛?！皬奈矣浭?，父親常年出差，和母親感情不好，可能他已經(jīng)有了情人，男性這個(gè)概念我自己小時(shí)候就很模糊。所以《紅顏》中所有的家庭父親的角色都是缺失的。我也不大會(huì)拍幸福的家庭?！边@樣放棄對(duì)男性形象的闡釋，和“影片中的主動(dòng)生活的女性形象”為她帶來(lái)了“新女性主義電影導(dǎo)演”的頭銜，李玉強(qiáng)調(diào)“我不是女權(quán)主義者。我喜歡男人，享受兩性關(guān)系。我從不提倡男女平等，這個(gè)提法本身就不平等，只覺得男女之間是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗議，更不想改變?！崩钣裾f(shuō)更深層次的主義就留給影評(píng)人們?nèi)ハ氚?，自己不是有意要拍女性題材，只是憑著本性做電影?！澳袑?dǎo)演拍女性總是被動(dòng)受壓迫，我卻不費(fèi)力氣讓女人主動(dòng)表達(dá)，可能天性就擅長(zhǎng)?！?

將男性作為陪襯的同時(shí)，李玉作品中母親與女兒的關(guān)系卻異常殘酷而鮮活，對(duì)于母女關(guān)系的表達(dá)讓很多人“心里難受又說(shuō)不出”，成為李玉女性電影的特點(diǎn)之一。在《今年夏天》中，母親給女兒介紹了一個(gè)50多歲的男人，發(fā)現(xiàn)女兒不愛男人以后，自己嫁給了他；《紅顏》里母親發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，只能用雞毛撣狠狠抽打女兒，嘴里無(wú)力的重復(fù)“你不要臉”。回憶這個(gè)鏡頭，李玉說(shuō)“我母親就是那樣打我的，只是事因不同?！闭劶皩?duì)自己母親的情感，李玉總結(jié)“又愛又恨”?！澳赣H是一個(gè)失敗者。她的父親兄妹人人優(yōu)秀，只有她自己愛打扮愛跳舞，沒有事業(yè)，沒有初戀，嫁給父親又得不到愛情，所以性格憂郁，我出生后她把自己一生沒有實(shí)現(xiàn)的東西，包括感情的失落，全都強(qiáng)加在了我身上?！痹诶钣裱壑校酝袊?guó)文藝作品闡述母女的關(guān)系，總是以長(zhǎng)輩與晚輩的角度去寫，媽媽怎么慈愛奉獻(xiàn)，女兒從叛逆到懂事，大團(tuán)圓的淚水，濫俗的影視劇?！拔矣X得母親和女兒，首先是兩個(gè)女人。從人性的角度，你就理解她們也有互相嫉妒，引起我對(duì)母親恨意的，就是人性那部分。女兒對(duì)母親的逆反，其實(shí)是害怕成為母親那樣的人。這種本能的痛感，用在電影里，我覺得可以喚回人的淳樸?！泵舾?、早熟的女兒心底埋下了對(duì)于母女問(wèn)題的最初思考，這種思考后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在李玉的各類創(chuàng)作中，成為她女性世界觀的一個(gè)起點(diǎn)。

不是學(xué)院派出身，也沒有學(xué)過(guò)任何拍攝基本理論，李玉拍片靠的是對(duì)于人和人之間關(guān)系非凡的洞察力。她說(shuō)自己2歲搖搖晃晃就敢闖到院子里別人家去，就呆在那看。每天放學(xué)路過(guò)別人家都會(huì)有意聽和看，“不僅僅是偷窺的快感，那種對(duì)一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)太好玩了。我有個(gè)鄰居平時(shí)是慈愛的解放軍叔叔，但是回到家就說(shuō)臟話，打老婆。小學(xué)時(shí)我開始想探詢一個(gè)人和各種關(guān)系的可能性?！本拖耠娪爸型蹈Q的男孩一樣，李玉也喜歡看自己的母親，“人是在不察覺的情況下最自然的狀態(tài)，會(huì)有不一樣的面貌。兒時(shí)有一次無(wú)意看到媽媽在廚房擦身，背部曲線美極了，臀部鮮活讓我驚嘆，我在紅顏里想重現(xiàn)這一幕，但是臀部的鏡頭還是被刪掉了。”單憑這種觀察的本能讓進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)的李玉如魚得水。就像懷斯曼評(píng)價(jià)的，李玉的觀察可以讓攝影機(jī)（觀眾的眼睛）變成墻上的蒼蠅?！笆裁炊疾慌牡臅r(shí)候，我就會(huì)觀察?！痹谘胍暋渡羁臻g》擔(dān)任編導(dǎo)的6年中，李玉拍出的片子得了不少獎(jiǎng)，96年的處女作《姐姐》在“國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)”讓懷斯曼等大師驚嘆“中國(guó)的紀(jì)錄片已經(jīng)拍的這么超前了！”到現(xiàn)在還是廣院、北影等院校的教學(xué)片?！啊督憬恪繁緛?lái)是公安部想拍一個(gè)優(yōu)秀警察的家庭，我去他家呆了幾天，一家四口，有一對(duì)6歲的雙胞胎兒女，但媽媽無(wú)意中一句‘這個(gè)女孩子不討人喜歡’，一下子就把我留下了，母女之間的敵對(duì)很有意思。一個(gè)6歲小姐姐被當(dāng)成大人一樣對(duì)待，而她覺得媽媽更喜歡弟弟?！痹谂颖O(jiān)獄發(fā)現(xiàn)根本沒有改過(guò)的吸毒女，在心理醫(yī)生家發(fā)現(xiàn)仇視母親并且深深戀父的14歲女兒，李玉順著蛛絲馬跡將看似常態(tài)的生活的另一面反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她迷戀這種觀察、發(fā)現(xiàn)和拍攝的過(guò)程，“拍紀(jì)錄片已經(jīng)決定了我的電影的風(fēng)格走向。那種積淀很有價(jià)值?，F(xiàn)在我最怕演員作功課，混沌等于豐富，我的演員大都是蒙著的，那種力量感太棒了，職業(yè)演員里劉燁懂得這種方式，無(wú)招勝有招，你會(huì)覺得他很豐富?！?br>
《紅顏》的看片會(huì)，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐靜蕾眾多好友都來(lái)捧她的場(chǎng)----其實(shí)沒人看好這部電影，李玉說(shuō)“四年沒做東西，在他們眼里我就是一漂亮女孩兒?！弊约憾愕綀?chǎng)外抽了2小時(shí)煙，故作輕松回來(lái)，卻遭到崔健熊抱和女友們含著眼淚贊許，總算揚(yáng)眉吐氣。李玉對(duì)美貌的態(tài)度頗為冷淡甚至嘲諷。她甚至沒什么照片?！拔蚁Ｍ约豪狭艘院蟛皇敲利惖睦咸?，而是可愛的老太太。女人的可愛更真實(shí)。”不看重美貌虛名，也不貪戀舒適物質(zhì)。李玉的人生有兩次中大的轉(zhuǎn)折，一次是95年辭去濟(jì)南電視臺(tái)新聞主播的崗位，到央視新開辦的《生活空間》當(dāng)編導(dǎo)；另一次是01年跳轉(zhuǎn)獨(dú)立電影圈當(dāng)導(dǎo)演?！拔沂俏覀兣_(tái)最邋遢的女主播，我就愛寫小說(shuō)，對(duì)化妝換衣服很苦悶。我媽選的路，16歲開始做少兒主持人，大學(xué)就一直做新聞主播，連賣烤地瓜的都認(rèn)識(shí)我。房子都分了。我有時(shí)候做節(jié)目，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看都說(shuō)我好，我就覺得我的生活是看到頭了?！倍疾恢馈渡羁臻g》要不要自己的李玉遞交了辭職信，臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)“你明天在北京被車撞死都沒人管你知不知道？”“我就是覺得他們連刷馬桶都拍挺好玩的?！崩钣竦穆氛f(shuō)拐就拐，“5、6年做一件事夠長(zhǎng)了，那種憑著職業(yè)習(xí)慣輕松做事的感覺太無(wú)聊。反而是人家覺得沒譜的，我特喜歡，我追求的是讓心靈自由的生活方式?！焙髞?lái)做紀(jì)錄片也是一樣，“干活和創(chuàng)作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我運(yùn)氣挺好的，每次跳下去都不是深淵?！钡谝徊康叵码娪啊督衲晗奶臁?，投資近50萬(wàn)，李玉賣了良鄉(xiāng)的房子，又借了20萬(wàn)?！拔遗耐甓疾恢肋€有電影審查這一說(shuō)，就自己悶頭作。結(jié)果給禁了?！薄督衲晗奶臁分辉诒贝笸詰匐娪肮?jié)放過(guò)一次，不過(guò)海外的放映收回些成本。04年拍《紅顏》有經(jīng)驗(yàn)，劇本改了十幾遍通過(guò)審查，片子拍完只剪了一些激情戲，公映到現(xiàn)在已經(jīng)有了40多萬(wàn)的票房，盡管離800萬(wàn)的成本相差還遠(yuǎn)，客串錢老板的制片人方勵(lì)迄今投資了四部獨(dú)立電影，沒把掙錢當(dāng)目標(biāo)，李玉的心態(tài)更放松，“紫蝴蝶不是才7萬(wàn)？”

幾乎所有的作品都指向一個(gè)問(wèn)題，女人面對(duì)各種關(guān)系交織下的精神困境的茫然不知所措。盡管紅顏中小云最后出走了，但她究竟會(huì)走向何方還是未知。從小物質(zhì)生活優(yōu)越的李玉覺得，現(xiàn)在中國(guó)人主要的問(wèn)題是面臨精神困境?！拔镔|(zhì)發(fā)展太快，精神跟不上，你看越來(lái)越多物質(zhì)生活無(wú)憂的人自殺或者抑郁，沒有特別寫實(shí)的作品反映。第六代導(dǎo)演反思80年代我不是不同意，只是懷舊完了也要關(guān)照一下當(dāng)下啊?！彼Ｍ约旱淖髌纺馨讶藥雰?nèi)心困境的自問(wèn)，而不是歸咎于社會(huì)，“但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完，我就是為了不知道而拍，各種關(guān)系交織成的困境，一部片子找不到出路，只是給大家開扇門。我拍電影想知道的問(wèn)題是，女人的心能走多遠(yuǎn)？”李玉覺得，有一些女人，不管方向?qū)Σ粚?duì)，會(huì)讓你感覺她的腳步?jīng)]停?！氨热鐒詰c、莎朗斯通、那個(gè)80歲還穿粉紅衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉說(shuō)自己拍電影也是要往前走的，“張藝謀那么理性是注定成功的人，我自己走的是極端非理性的路子，我的電影是憑本性拍出來(lái)的?！?br> 
人物志：各大電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，“新女性主義導(dǎo)演”的名號(hào)，為人稱道的年輕美貌，李玉已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，然而這一切不過(guò)剛剛是個(gè)開頭。當(dāng)主持人、寫小說(shuō)、拍紀(jì)錄片、做電影導(dǎo)演，“我只是想知道，女人的心能走多遠(yuǎn)?！笔褂萌蛲ǘ嗄甑睦钣衩靼?，不斷勇敢地突破常規(guī)，探尋和擴(kuò)張內(nèi)心的世界，是自己力量的源泉。
 

  聽說(shuō)李玉是美女。首先對(duì)美女感興趣,而且曾經(jīng)還是未見過(guò)面的同事.其次才有了對(duì)這部電影感興趣。
  聽說(shuō)得了獎(jiǎng)，得不得獎(jiǎng)無(wú)所謂啦。美女高興、投資人高興、看片子的人高興就行。
  咱們?cè)S多年輕導(dǎo)演的片子拍得太臟,不是說(shuō)主題，我沒那么高深，就是畫面太臟，看起來(lái)感官不愉悅。哪怕是個(gè)悲情片，也應(yīng)該讓我即使心中難過(guò)眼睛看到的還是干干凈凈。
  不知《紅顏》咋樣？如果不合我意，我會(huì)惡毒地想李玉，也就一花瓶吧，說(shuō)不定還是波大無(wú)腦呢。

文/故城

我不是女性/女權(quán)主義者，我也無(wú)意識(shí)于什么是女性主義，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后來(lái)看女性視角的電影時(shí)都能讓我想起這個(gè)人和她的思想，如[鋼琴課]、[Hilary and Jackie]、[時(shí)時(shí)刻刻]，還有[紅顏]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，劃過(guò)兩旁的林木蔭翳，從上游到下游，沒有什么可以阻擋，也沒有什么能夠阻擋。那座小壩形同虛設(shè)，隔離了水中的生物卻永遠(yuǎn)無(wú)法割斷水的潺潺流動(dòng)，那永不停息的水是時(shí)光、是歲月，流逝不返。女孩仰面向天，靜靜地躺下，涓涓河水從面龐劃過(guò)，那是窒息的快感，與世隔絕的自在。我喜歡這般的流水和這般的輕描淡寫，你和女孩在一起感受著生命的流逝，想想，一秒前的水現(xiàn)在漂向何方？

影片的這一幕出現(xiàn)在第一幕，它似乎在講述一段經(jīng)歷，一段心路歷程，在而后的電影敘事中，水的象征力量更將這種女性自我意識(shí)的成長(zhǎng)娓娓道來(lái)。事實(shí)上，水的確在影片中多次出現(xiàn)，給人以強(qiáng)烈的視覺效果。影片的第一幕不僅僅是一個(gè)引子，它也有另外的涵義：女孩沉浸在水里，就像回歸到母體樂園，給人一種胚胎在母腹中被水包圍的感覺；一個(gè)新的生命即將在女孩這個(gè)母體中孕育。就像在[時(shí)時(shí)刻刻]的結(jié)尾，勞拉自殺時(shí)的畫面也是卷著海藻類的流水瞬間從床底向兩邊漫出。流水在可以帶走生命也可以孕育新的生命，影片落幕時(shí)永流不息的流水是女性自我認(rèn)知路途的綿綿漫長(zhǎng)，但充滿著希望。這種對(duì)水的理解被翻版到一個(gè)巴蜀小鎮(zhèn)，我們感受到一樣的敏感和一樣的情緒。

第二次感覺到的水是在十年后，她也從十年前的小云變?yōu)槭旰蟮脑平?。疾駛的卡車?yán)?，瓢潑的大雨中，云姐又一次感受到被水浸濕的味道，只不過(guò)這次換成了雨水。大抵，只有在人物陷入某種困境時(shí)才會(huì)去尋找雨水沖刷面龐的感覺，[雙生花]中力在大雨中唱著天籟般的神曲，內(nèi)心卻被莫名的憂傷與悲痛襲擾。和河水的平緩相比，雨水的力度要強(qiáng)烈些，似乎在喚起女性內(nèi)心世界的覺醒。但那都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榕说拿智氨话瓷稀捌菩敝惖那熬Y后生命都會(huì)歸于沉淪，或者是墮落；只有在王小波的小說(shuō)《黃金時(shí)代》里，“破鞋”這個(gè)詞才被略帶調(diào)侃的說(shuō)成是某種東西的見證——愛情與自由。因此，我們看到影片的水被導(dǎo)演一次次的渲染，力度也越來(lái)越強(qiáng)烈，從平和寧?kù)o到?jīng)坝颗炫?，預(yù)示著人物感情世界的變化。

但在結(jié)尾母子分離的那一幕，水似乎又回歸了舒緩平靜，我們看到河水汩汩流動(dòng)，在動(dòng)與靜之中，小云慢慢找到心路的歸途，她沒有再去掙扎，也沒有漠然接受現(xiàn)實(shí)，像開始一樣，她開始去追尋流失的歲月和生命。

戲臺(tái)，男性社會(huì)的束縛
小云居住的地方是80年代四川普通的小鎮(zhèn)，和[青紅]中人們擁有著上海夢(mèng)不一樣的是這個(gè)小鎮(zhèn)相對(duì)比較閉塞，唯一聽到的消息就是戲班子里誰(shuí)誰(shuí)在深圳如何如何，沒人羨慕也太多人去嘗試。他們彼此恪守某種規(guī)則，誰(shuí)都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背負(fù)的“歧視”，或許結(jié)局會(huì)不一樣。她背負(fù)的“歧視”是一個(gè)男人造成的，那個(gè)男人逃離了這個(gè)小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)上的男人們卻將歧視全部轉(zhuǎn)嫁到她的身上。在同樣的街坊與戲臺(tái)上，女人總是扮演著一樣的角色，卻有著不一樣的結(jié)局。

女人的電影中一定會(huì)存在某種符號(hào)，象征著外在的秩序，是權(quán)力壓迫的場(chǎng)所，也是反叛的場(chǎng)所。就像小云所處的戲臺(tái)，有著固有的格局，人們?cè)谄渲幸灿兄逃械能壽E。戲臺(tái)在[紅顏]中扮演的角色不僅僅是人物活動(dòng)的場(chǎng)所，而且更為重要的是它體現(xiàn)了一種符號(hào)，這種符號(hào)傳遞著男性意識(shí)形態(tài)的訊息，它隱藏在這個(gè)小鎮(zhèn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，并使小云依特定的方式存在——男性意識(shí)的被動(dòng)承受者。

影片中有一幕是小云身著川戲戲服唱戲，臺(tái)下亂糟糟的，男人們吆喝著換唱流行音樂；來(lái)不及脫掉戲服，隨著伴奏帶傳出來(lái)的是小云無(wú)奈的歌聲。雖然老歌[恰似你的溫柔]將那個(gè)時(shí)代的聲音傳達(dá)給了觀眾，但充滿嘲謔意味的是戲服與流行音樂這兩個(gè)截然不同的東西竟然存在于一個(gè)人身體上。那矛盾不僅僅留存于上面的形式，對(duì)于小云來(lái)說(shuō)，她的矛盾的身份有著另一種詮釋：一方面是她一個(gè)問(wèn)題少女，16歲就未婚先孕產(chǎn)下一子，另一方面她渴望追求真愛，盡管對(duì)方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非議與戲劇團(tuán)里的人偷情。如果深入探究這些矛盾的緣由，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)夾雜在小云身上的所有矛盾，都是來(lái)源于男性社會(huì)束縛和女性自我意識(shí)掙扎。無(wú)論是戲劇戲臺(tái)還是人生戲臺(tái)中，小云都被暴露在眾目睽睽下，男人們要求她貞節(jié)卻又迷戀于女人的身體。這種荒謬的秩序下，女性不同程度的扮演失語(yǔ)者的身份，像[鋼琴課]的艾達(dá)，也像[靈魂莊園]（The house of the spirits）的克拉拉。

其實(shí)，女性臣服于男人秩序或與之抗?fàn)幎紝⒚媾R自身意義破碎的危險(xiǎn)，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戲臺(tái)上，小云被情人的老婆一家在用近似野蠻的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的發(fā)泄對(duì)男性的不滿，受害者卻是另一個(gè)女人。

逃亡，女性抗?fàn)幍姆绞?br>或許，小勇的出現(xiàn)為即將凋謝的小云開啟了一道排遣困頓的門。她望著小勇偷來(lái)的兩條魚癡癡的笑了，笑得很燦爛也很無(wú)奈，因?yàn)橐粋€(gè)10歲男孩用荒唐表達(dá)了這個(gè)世界對(duì)她的關(guān)懷。我不會(huì)再用戀母情結(jié)這樣敏感的詞匯去解釋小勇的心理，因?yàn)槟怯謺?huì)變成一種成人視野的兒童，難免會(huì)有些偏頗。我更希望那是一種未被融入男性世界的純潔，就像云姐對(duì)小勇說(shuō)的，“你長(zhǎng)大后便不會(huì)這樣喜歡我”，的確，小勇在用真摯的感情彌補(bǔ)云姐內(nèi)心世界的缺失。

然而，當(dāng)?shù)弥∮戮褪亲约菏昵爱a(chǎn)下的嬰兒時(shí)，她慌亂、她不知所措，這種震動(dòng)是巨大的。她無(wú)法接受的是母親長(zhǎng)久以來(lái)的欺騙，是種屈從于社會(huì)道德規(guī)范的欺騙；為了不再損害女兒的名聲，母親撒下了一個(gè)彌天大謊，對(duì)于女兒小云，卻種下了更為艱澀的苦果。小云不肯也不能與兒子相識(shí)，因?yàn)樗幌胱尯⒆佑羞@樣一個(gè)被小鎮(zhèn)不能接納的母親，但她更不愿意看到逐漸長(zhǎng)大的孩子被納入男性世界后的情形，她更想將小勇的純潔永遠(yuǎn)留存在心里。當(dāng)小勇問(wèn)她，“以后還會(huì)見你嗎？”云姐用沉默回答了一切。

對(duì)于這部電影，我一直以為它是充滿希望的。即使影片的結(jié)尾，小云選擇了離開，逃離了這個(gè)是非之地。母親貼在墻角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最終只換來(lái)了一句，“媽媽，我走了”，但有多少人明白其中蘊(yùn)含了多少勇氣、多少執(zhí)著。在[時(shí)時(shí)刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亞抗?fàn)幹舷⑸囊环N絕望的表達(dá)方式，就像《達(dá)洛維夫人》中所說(shuō)的“必須有人死，其他人才能更珍惜生命的價(jià)值”，因此，我們看到弗吉尼亞最終邁上解救自身的步伐。而[紅顏]中小云的逃亡則體現(xiàn)了女性自我覺醒的徹底，像當(dāng)初王峰（小勇的爸爸）離她而去一樣，她也能用同樣的方式抗?fàn)幧鐣?huì)給她帶來(lái)的桎梏，一個(gè)被動(dòng)的承受者開始以主動(dòng)的態(tài)度面對(duì)生命，這可能就是那句“l(fā)ook life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57

2005年12月某日。
對(duì)于李玉的[紅顏]，我似乎說(shuō)不出太多來(lái)。更多的東西沉淀在心里了。這個(gè)片子的顏色很像王小帥的青紅，只是那個(gè)男生的眼神似乎沒有李賓堅(jiān)定，也許年少的時(shí)候就是這樣飄忽不定的，后來(lái)他摔死了。她依然會(huì)疼痛，畢竟那是她第一個(gè)男人，雖然她后來(lái)有很多男人，但是她依然會(huì)疼，這無(wú)關(guān)愛情。我很喜歡那個(gè)小孩子，天真的孩子純潔的去付出去維護(hù)自己的愛，雖然那區(qū)別于愛情，但是那是不再會(huì)有的。因?yàn)槟銈冋娴牟荒艽_定，在他或者我們都長(zhǎng)大的時(shí)候還會(huì)那樣愛著。很可貴不是么。而她是一個(gè)弱者，年少時(shí)的一個(gè)錯(cuò)誤成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一條慘烈的路，她臨走前抱著母親哭了。她只是疏離的太久而已，我似乎可以看見她內(nèi)心的孤獨(dú)，沒有一個(gè)男人可以真正的保護(hù)他，或者疼惜她，真的沒有。所以她最后的離開似乎也應(yīng)該是一種沉淀。她的身影，沉淀在站臺(tái)上年少的兒子的瞳孔里，那會(huì)是一輩子的沉淀。她走了，一切看上去似乎落幕了，其實(shí)人生才才剛剛開始。我們應(yīng)該相信。