我無法不把自己帶進(jìn)這部電影，一直在問自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實際上1983年我還是我爸肚子里毫無競爭力的精子，等我到了電影里她那個年紀(jì)，這個社會瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實這時候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠
他愛上了戲團(tuán)里的云姐，如果誰說她是破鞋，小孩不顧一切都會跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛情落空，她一直無法交流的母親說，那個10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒有母子相認(rèn)，不然你怎么面對那么愛你的孩子
他會追問你：你為什么這樣做？當(dāng)年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會有你這樣的媽媽？你要我怎么面對你？....
不如離開，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對異性的向往
他會永遠(yuǎn)記得那個美麗的女人，他答應(yīng)過你，成大會娶你，不欺負(fù)你，讓你幸福
當(dāng)你們真的像母子一樣相依為命的時候，其實，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會相見，會相認(rèn)，別說你不想

映題。把女人給寫透了。在這里，假如你是一個女性，無論你身處何方，周圍環(huán)境如何。在這里，你都可以找到你自己。愛，期盼，承受。以及一種堅韌。

李玉：女人的心能走多遠(yuǎn)

今年威尼斯電影節(jié)依舊是看上去一水的中國電影，除了李安的金獅，內(nèi)地大腕們開首映式走紅地毯的氣勢也絲毫不遜國外明星。折騰到最后，得獎的內(nèi)地影片卻是一部幾乎沒有引起關(guān)注的講四川方言的《紅顏》，同樣意外的也包括該片年輕的女導(dǎo)演李玉。

“我是9月10號早上參加新聞發(fā)布會，被通知拿到了歐洲藝術(shù)獎，本來參加的‘地平線’單元是鼓勵另類新鮮創(chuàng)作的，倒沒拿到，我還挺盼那個的?！焙髞戆l(fā)行人員告訴李玉，這個歐洲藝術(shù)獎是歐洲藝術(shù)電影聯(lián)盟評選出來的，意味著《紅顏》的藝術(shù)片品味被歐洲認(rèn)可，將在歐洲3000家藝術(shù)院線上映，“這個獎實在。”

因為太匆忙，10號下午頒獎禮上的李玉，依然身著灰色T恤,牛仔褲，“開幕走紅地毯我穿了禮服的?！辈贿^當(dāng)時媒體的聚光燈還在《七劍》《長恨歌》這樣浩浩蕩蕩的劇組上。李玉說，“我沒想到得獎，畢竟這只是我的第二部電影，覺得去交流一下會有收獲。當(dāng)然，從功利的角度，得獎還是有幫助的?！北M管這么說，李玉的電影處女作，獨(dú)立拍攝女同性戀故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯獲得了“艾爾維拉。納塔莉”獎，此前張藝謀的《大紅燈籠》是唯一得過此獎的中國影片。

電影《紅顏》講述的是一個10歲小男孩和26歲女人的故事，他們彼此吸引、溫暖，直到發(fā)現(xiàn)是母子關(guān)系，女人離開了?！拔?0歲那年很喜歡鄰居一個叔叔?？赡芎臀胰狈Ω笎塾嘘P(guān)系，整天圍著他，覺得和他說話很好玩，他給我買了一個紅書包?！崩钣?4年生，但看上去還要更小。她身姿輕盈，漂亮的很有味道，話多了就透出天真本性。當(dāng)我談起看過李玉的第一部紀(jì)錄片《姐姐》的時候，她開心的撩了一下長發(fā)，很快進(jìn)入了談心的狀態(tài)。

從早期的紀(jì)錄短片《姐姐》《守望》，到現(xiàn)在的兩部電影，都是以女性的精神困境作為主題，男性角色則面目模糊，不是早逝就是無愛。“從我記事，父親常年出差，和母親感情不好，可能他已經(jīng)有了情人，男性這個概念我自己小時候就很模糊。所以《紅顏》中所有的家庭父親的角色都是缺失的。我也不大會拍幸福的家庭?！边@樣放棄對男性形象的闡釋，和“影片中的主動生活的女性形象”為她帶來了“新女性主義電影導(dǎo)演”的頭銜，李玉強(qiáng)調(diào)“我不是女權(quán)主義者。我喜歡男人，享受兩性關(guān)系。我從不提倡男女平等，這個提法本身就不平等，只覺得男女之間是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗議，更不想改變?！崩钣裾f更深層次的主義就留給影評人們?nèi)ハ氚桑约翰皇怯幸庖呐灶}材，只是憑著本性做電影?！澳袑?dǎo)演拍女性總是被動受壓迫，我卻不費(fèi)力氣讓女人主動表達(dá)，可能天性就擅長?！?

將男性作為陪襯的同時，李玉作品中母親與女兒的關(guān)系卻異常殘酷而鮮活，對于母女關(guān)系的表達(dá)讓很多人“心里難受又說不出”，成為李玉女性電影的特點(diǎn)之一。在《今年夏天》中，母親給女兒介紹了一個50多歲的男人，發(fā)現(xiàn)女兒不愛男人以后，自己嫁給了他；《紅顏》里母親發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，只能用雞毛撣狠狠抽打女兒，嘴里無力的重復(fù)“你不要臉”?；貞涍@個鏡頭，李玉說“我母親就是那樣打我的，只是事因不同?！闭劶皩ψ约耗赣H的情感，李玉總結(jié)“又愛又恨”。“母親是一個失敗者。她的父親兄妹人人優(yōu)秀，只有她自己愛打扮愛跳舞，沒有事業(yè)，沒有初戀，嫁給父親又得不到愛情，所以性格憂郁，我出生后她把自己一生沒有實現(xiàn)的東西，包括感情的失落，全都強(qiáng)加在了我身上。”在李玉眼中，以往中國文藝作品闡述母女的關(guān)系，總是以長輩與晚輩的角度去寫，媽媽怎么慈愛奉獻(xiàn)，女兒從叛逆到懂事，大團(tuán)圓的淚水，濫俗的影視劇?！拔矣X得母親和女兒，首先是兩個女人。從人性的角度，你就理解她們也有互相嫉妒，引起我對母親恨意的，就是人性那部分。女兒對母親的逆反，其實是害怕成為母親那樣的人。這種本能的痛感，用在電影里，我覺得可以喚回人的淳樸?！泵舾小⒃缡斓呐畠盒牡茁裣铝藢τ谀概畣栴}的最初思考，這種思考后來反復(fù)出現(xiàn)在李玉的各類創(chuàng)作中，成為她女性世界觀的一個起點(diǎn)。

不是學(xué)院派出身，也沒有學(xué)過任何拍攝基本理論，李玉拍片靠的是對于人和人之間關(guān)系非凡的洞察力。她說自己2歲搖搖晃晃就敢闖到院子里別人家去，就呆在那看。每天放學(xué)路過別人家都會有意聽和看，“不僅僅是偷窺的快感，那種對一個人的發(fā)現(xiàn)太好玩了。我有個鄰居平時是慈愛的解放軍叔叔，但是回到家就說臟話，打老婆。小學(xué)時我開始想探詢一個人和各種關(guān)系的可能性?！本拖耠娪爸型蹈Q的男孩一樣，李玉也喜歡看自己的母親，“人是在不察覺的情況下最自然的狀態(tài)，會有不一樣的面貌。兒時有一次無意看到媽媽在廚房擦身，背部曲線美極了，臀部鮮活讓我驚嘆，我在紅顏里想重現(xiàn)這一幕，但是臀部的鏡頭還是被刪掉了?！眴螒{這種觀察的本能讓進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)的李玉如魚得水。就像懷斯曼評價的，李玉的觀察可以讓攝影機(jī)（觀眾的眼睛）變成墻上的蒼蠅?！笆裁炊疾慌牡臅r候，我就會觀察。”在央視《生活空間》擔(dān)任編導(dǎo)的6年中，李玉拍出的片子得了不少獎，96年的處女作《姐姐》在“國際紀(jì)錄片大會”讓懷斯曼等大師驚嘆“中國的紀(jì)錄片已經(jīng)拍的這么超前了！”到現(xiàn)在還是廣院、北影等院校的教學(xué)片。“《姐姐》本來是公安部想拍一個優(yōu)秀警察的家庭，我去他家呆了幾天，一家四口，有一對6歲的雙胞胎兒女，但媽媽無意中一句‘這個女孩子不討人喜歡’，一下子就把我留下了，母女之間的敵對很有意思。一個6歲小姐姐被當(dāng)成大人一樣對待，而她覺得媽媽更喜歡弟弟?！痹谂颖O(jiān)獄發(fā)現(xiàn)根本沒有改過的吸毒女，在心理醫(yī)生家發(fā)現(xiàn)仇視母親并且深深戀父的14歲女兒，李玉順著蛛絲馬跡將看似常態(tài)的生活的另一面反轉(zhuǎn)過來，她迷戀這種觀察、發(fā)現(xiàn)和拍攝的過程，“拍紀(jì)錄片已經(jīng)決定了我的電影的風(fēng)格走向。那種積淀很有價值?，F(xiàn)在我最怕演員作功課，混沌等于豐富，我的演員大都是蒙著的，那種力量感太棒了，職業(yè)演員里劉燁懂得這種方式，無招勝有招，你會覺得他很豐富?！?br>
《紅顏》的看片會，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐靜蕾眾多好友都來捧她的場----其實沒人看好這部電影，李玉說“四年沒做東西，在他們眼里我就是一漂亮女孩兒?！弊约憾愕綀鐾獬榱?小時煙，故作輕松回來，卻遭到崔健熊抱和女友們含著眼淚贊許，總算揚(yáng)眉吐氣。李玉對美貌的態(tài)度頗為冷淡甚至嘲諷。她甚至沒什么照片。“我希望自己老了以后不是美麗的老太太，而是可愛的老太太。女人的可愛更真實?！辈豢粗孛烂蔡撁?，也不貪戀舒適物質(zhì)。李玉的人生有兩次中大的轉(zhuǎn)折，一次是95年辭去濟(jì)南電視臺新聞主播的崗位，到央視新開辦的《生活空間》當(dāng)編導(dǎo)；另一次是01年跳轉(zhuǎn)獨(dú)立電影圈當(dāng)導(dǎo)演。“我是我們臺最邋遢的女主播，我就愛寫小說，對化妝換衣服很苦悶。我媽選的路，16歲開始做少兒主持人，大學(xué)就一直做新聞主播，連賣烤地瓜的都認(rèn)識我。房子都分了。我有時候做節(jié)目，臺領(lǐng)導(dǎo)來看都說我好，我就覺得我的生活是看到頭了?！倍疾恢馈渡羁臻g》要不要自己的李玉遞交了辭職信，臺長說“你明天在北京被車撞死都沒人管你知不知道？”“我就是覺得他們連刷馬桶都拍挺好玩的?！崩钣竦穆氛f拐就拐，“5、6年做一件事夠長了，那種憑著職業(yè)習(xí)慣輕松做事的感覺太無聊。反而是人家覺得沒譜的，我特喜歡，我追求的是讓心靈自由的生活方式?！焙髞碜黾o(jì)錄片也是一樣，“干活和創(chuàng)作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我運(yùn)氣挺好的，每次跳下去都不是深淵?！钡谝徊康叵码娪啊督衲晗奶臁罚顿Y近50萬，李玉賣了良鄉(xiāng)的房子，又借了20萬。“我拍完都不知道還有電影審查這一說，就自己悶頭作。結(jié)果給禁了?！薄督衲晗奶臁分辉诒贝笸詰匐娪肮?jié)放過一次，不過海外的放映收回些成本。04年拍《紅顏》有經(jīng)驗，劇本改了十幾遍通過審查，片子拍完只剪了一些激情戲，公映到現(xiàn)在已經(jīng)有了40多萬的票房，盡管離800萬的成本相差還遠(yuǎn)，客串錢老板的制片人方勵迄今投資了四部獨(dú)立電影，沒把掙錢當(dāng)目標(biāo)，李玉的心態(tài)更放松，“紫蝴蝶不是才7萬？”

幾乎所有的作品都指向一個問題，女人面對各種關(guān)系交織下的精神困境的茫然不知所措。盡管紅顏中小云最后出走了，但她究竟會走向何方還是未知。從小物質(zhì)生活優(yōu)越的李玉覺得，現(xiàn)在中國人主要的問題是面臨精神困境?！拔镔|(zhì)發(fā)展太快，精神跟不上，你看越來越多物質(zhì)生活無憂的人自殺或者抑郁，沒有特別寫實的作品反映。第六代導(dǎo)演反思80年代我不是不同意，只是懷舊完了也要關(guān)照一下當(dāng)下啊?！彼Ｍ约旱淖髌纺馨讶藥雰?nèi)心困境的自問，而不是歸咎于社會，“但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完，我就是為了不知道而拍，各種關(guān)系交織成的困境，一部片子找不到出路，只是給大家開扇門。我拍電影想知道的問題是，女人的心能走多遠(yuǎn)？”李玉覺得，有一些女人，不管方向?qū)Σ粚?，會讓你感覺她的腳步?jīng)]停?！氨热鐒詰c、莎朗斯通、那個80歲還穿粉紅衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉說自己拍電影也是要往前走的，“張藝謀那么理性是注定成功的人，我自己走的是極端非理性的路子，我的電影是憑本性拍出來的。”
 
人物志：各大電影節(jié)的獎項，“新女性主義導(dǎo)演”的名號，為人稱道的年輕美貌，李玉已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，然而這一切不過剛剛是個開頭。當(dāng)主持人、寫小說、拍紀(jì)錄片、做電影導(dǎo)演，“我只是想知道，女人的心能走多遠(yuǎn)。”使用全球通多年的李玉明白，不斷勇敢地突破常規(guī)，探尋和擴(kuò)張內(nèi)心的世界，是自己力量的源泉。
 

  聽說李玉是美女。首先對美女感興趣,而且曾經(jīng)還是未見過面的同事.其次才有了對這部電影感興趣。
  聽說得了獎，得不得獎無所謂啦。美女高興、投資人高興、看片子的人高興就行。
  咱們許多年輕導(dǎo)演的片子拍得太臟,不是說主題，我沒那么高深，就是畫面太臟，看起來感官不愉悅。哪怕是個悲情片，也應(yīng)該讓我即使心中難過眼睛看到的還是干干凈凈。
  不知《紅顏》咋樣？如果不合我意，我會惡毒地想李玉，也就一花瓶吧，說不定還是波大無腦呢。

文/故城

我不是女性/女權(quán)主義者，我也無意識于什么是女性主義，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后來看女性視角的電影時都能讓我想起這個人和她的思想，如[鋼琴課]、[Hilary and Jackie]、[時時刻刻]，還有[紅顏]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，劃過兩旁的林木蔭翳，從上游到下游，沒有什么可以阻擋，也沒有什么能夠阻擋。那座小壩形同虛設(shè)，隔離了水中的生物卻永遠(yuǎn)無法割斷水的潺潺流動，那永不停息的水是時光、是歲月，流逝不返。女孩仰面向天，靜靜地躺下，涓涓河水從面龐劃過，那是窒息的快感，與世隔絕的自在。我喜歡這般的流水和這般的輕描淡寫，你和女孩在一起感受著生命的流逝，想想，一秒前的水現(xiàn)在漂向何方？

影片的這一幕出現(xiàn)在第一幕，它似乎在講述一段經(jīng)歷，一段心路歷程，在而后的電影敘事中，水的象征力量更將這種女性自我意識的成長娓娓道來。事實上，水的確在影片中多次出現(xiàn)，給人以強(qiáng)烈的視覺效果。影片的第一幕不僅僅是一個引子，它也有另外的涵義：女孩沉浸在水里，就像回歸到母體樂園，給人一種胚胎在母腹中被水包圍的感覺；一個新的生命即將在女孩這個母體中孕育。就像在[時時刻刻]的結(jié)尾，勞拉自殺時的畫面也是卷著海藻類的流水瞬間從床底向兩邊漫出。流水在可以帶走生命也可以孕育新的生命，影片落幕時永流不息的流水是女性自我認(rèn)知路途的綿綿漫長，但充滿著希望。這種對水的理解被翻版到一個巴蜀小鎮(zhèn)，我們感受到一樣的敏感和一樣的情緒。

第二次感覺到的水是在十年后，她也從十年前的小云變?yōu)槭旰蟮脑平?。疾駛的卡車?yán)?，瓢潑的大雨中，云姐又一次感受到被水浸濕的味道，只不過這次換成了雨水。大抵，只有在人物陷入某種困境時才會去尋找雨水沖刷面龐的感覺，[雙生花]中力在大雨中唱著天籟般的神曲，內(nèi)心卻被莫名的憂傷與悲痛襲擾。和河水的平緩相比，雨水的力度要強(qiáng)烈些，似乎在喚起女性內(nèi)心世界的覺醒。但那都無濟(jì)于事，因為女人的名字前被按上“破鞋”之類的前綴后生命都會歸于沉淪，或者是墮落；只有在王小波的小說《黃金時代》里，“破鞋”這個詞才被略帶調(diào)侃的說成是某種東西的見證——愛情與自由。因此，我們看到影片的水被導(dǎo)演一次次的渲染，力度也越來越強(qiáng)烈，從平和寧靜到?jīng)坝颗炫?，預(yù)示著人物感情世界的變化。

但在結(jié)尾母子分離的那一幕，水似乎又回歸了舒緩平靜，我們看到河水汩汩流動，在動與靜之中，小云慢慢找到心路的歸途，她沒有再去掙扎，也沒有漠然接受現(xiàn)實，像開始一樣，她開始去追尋流失的歲月和生命。

戲臺，男性社會的束縛
小云居住的地方是80年代四川普通的小鎮(zhèn)，和[青紅]中人們擁有著上海夢不一樣的是這個小鎮(zhèn)相對比較閉塞，唯一聽到的消息就是戲班子里誰誰在深圳如何如何，沒人羨慕也太多人去嘗試。他們彼此恪守某種規(guī)則，誰都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背負(fù)的“歧視”，或許結(jié)局會不一樣。她背負(fù)的“歧視”是一個男人造成的，那個男人逃離了這個小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)上的男人們卻將歧視全部轉(zhuǎn)嫁到她的身上。在同樣的街坊與戲臺上，女人總是扮演著一樣的角色，卻有著不一樣的結(jié)局。

女人的電影中一定會存在某種符號，象征著外在的秩序，是權(quán)力壓迫的場所，也是反叛的場所。就像小云所處的戲臺，有著固有的格局，人們在其中也有著固有的軌跡。戲臺在[紅顏]中扮演的角色不僅僅是人物活動的場所，而且更為重要的是它體現(xiàn)了一種符號，這種符號傳遞著男性意識形態(tài)的訊息，它隱藏在這個小鎮(zhèn)的社會結(jié)構(gòu)中，并使小云依特定的方式存在——男性意識的被動承受者。

影片中有一幕是小云身著川戲戲服唱戲，臺下亂糟糟的，男人們吆喝著換唱流行音樂；來不及脫掉戲服，隨著伴奏帶傳出來的是小云無奈的歌聲。雖然老歌[恰似你的溫柔]將那個時代的聲音傳達(dá)給了觀眾，但充滿嘲謔意味的是戲服與流行音樂這兩個截然不同的東西竟然存在于一個人身體上。那矛盾不僅僅留存于上面的形式，對于小云來說，她的矛盾的身份有著另一種詮釋：一方面是她一個問題少女，16歲就未婚先孕產(chǎn)下一子，另一方面她渴望追求真愛，盡管對方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非議與戲劇團(tuán)里的人偷情。如果深入探究這些矛盾的緣由，我們會發(fā)現(xiàn)夾雜在小云身上的所有矛盾，都是來源于男性社會束縛和女性自我意識掙扎。無論是戲劇戲臺還是人生戲臺中，小云都被暴露在眾目睽睽下，男人們要求她貞節(jié)卻又迷戀于女人的身體。這種荒謬的秩序下，女性不同程度的扮演失語者的身份，像[鋼琴課]的艾達(dá)，也像[靈魂莊園]（The house of the spirits）的克拉拉。

其實，女性臣服于男人秩序或與之抗?fàn)幎紝⒚媾R自身意義破碎的危險，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戲臺上，小云被情人的老婆一家在用近似野蠻的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的發(fā)泄對男性的不滿，受害者卻是另一個女人。

逃亡，女性抗?fàn)幍姆绞?br>或許，小勇的出現(xiàn)為即將凋謝的小云開啟了一道排遣困頓的門。她望著小勇偷來的兩條魚癡癡的笑了，笑得很燦爛也很無奈，因為一個10歲男孩用荒唐表達(dá)了這個世界對她的關(guān)懷。我不會再用戀母情結(jié)這樣敏感的詞匯去解釋小勇的心理，因為那又會變成一種成人視野的兒童，難免會有些偏頗。我更希望那是一種未被融入男性世界的純潔，就像云姐對小勇說的，“你長大后便不會這樣喜歡我”，的確，小勇在用真摯的感情彌補(bǔ)云姐內(nèi)心世界的缺失。

然而，當(dāng)?shù)弥∮戮褪亲约菏昵爱a(chǎn)下的嬰兒時，她慌亂、她不知所措，這種震動是巨大的。她無法接受的是母親長久以來的欺騙，是種屈從于社會道德規(guī)范的欺騙；為了不再損害女兒的名聲，母親撒下了一個彌天大謊，對于女兒小云，卻種下了更為艱澀的苦果。小云不肯也不能與兒子相識，因為她不想讓孩子有這樣一個被小鎮(zhèn)不能接納的母親，但她更不愿意看到逐漸長大的孩子被納入男性世界后的情形，她更想將小勇的純潔永遠(yuǎn)留存在心里。當(dāng)小勇問她，“以后還會見你嗎？”云姐用沉默回答了一切。

對于這部電影，我一直以為它是充滿希望的。即使影片的結(jié)尾，小云選擇了離開，逃離了這個是非之地。母親貼在墻角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最終只換來了一句，“媽媽，我走了”，但有多少人明白其中蘊(yùn)含了多少勇氣、多少執(zhí)著。在[時時刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亞抗?fàn)幹舷⑸囊环N絕望的表達(dá)方式，就像《達(dá)洛維夫人》中所說的“必須有人死，其他人才能更珍惜生命的價值”，因此，我們看到弗吉尼亞最終邁上解救自身的步伐。而[紅顏]中小云的逃亡則體現(xiàn)了女性自我覺醒的徹底，像當(dāng)初王峰（小勇的爸爸）離她而去一樣，她也能用同樣的方式抗?fàn)幧鐣o她帶來的桎梏，一個被動的承受者開始以主動的態(tài)度面對生命，這可能就是那句“l(fā)ook life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57

2005年12月某日。
對于李玉的[紅顏]，我似乎說不出太多來。更多的東西沉淀在心里了。這個片子的顏色很像王小帥的青紅，只是那個男生的眼神似乎沒有李賓堅定，也許年少的時候就是這樣飄忽不定的，后來他摔死了。她依然會疼痛，畢竟那是她第一個男人，雖然她后來有很多男人，但是她依然會疼，這無關(guān)愛情。我很喜歡那個小孩子，天真的孩子純潔的去付出去維護(hù)自己的愛，雖然那區(qū)別于愛情，但是那是不再會有的。因為你們真的不能確定，在他或者我們都長大的時候還會那樣愛著。很可貴不是么。而她是一個弱者，年少時的一個錯誤成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一條慘烈的路，她臨走前抱著母親哭了。她只是疏離的太久而已，我似乎可以看見她內(nèi)心的孤獨(dú)，沒有一個男人可以真正的保護(hù)他，或者疼惜她，真的沒有。所以她最后的離開似乎也應(yīng)該是一種沉淀。她的身影，沉淀在站臺上年少的兒子的瞳孔里，那會是一輩子的沉淀。她走了，一切看上去似乎落幕了，其實人生才才剛剛開始。我們應(yīng)該相信。