作為87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的粉絲，不少人只要一看到說(shuō)87版不好的言論，便條件反射地予以回護(hù)或反駁，更有甚者，一見(jiàn)這樣的人，便把對(duì)方打入“新紅托”陣營(yíng)，萬(wàn)劫不復(fù)。在他們的眼里，87版是完美的，不可撼動(dòng)的“神作”。因?yàn)橛嘘悤孕癜缪莸镊煊?，鄧婕扮演的王熙鳳，因?yàn)橛朽囋凄l(xiāng)做民俗顧問(wèn)，因?yàn)橛猩驈奈淖龇b顧問(wèn)，所以87版不可超越。
但是我得說(shuō)，87版其實(shí)是不完美的。
單從服裝上看，87版的服飾就有著很大的缺憾。因?yàn)榻z綢錦緞面料價(jià)格太高，刺繡的手工價(jià)格也同樣昂貴，87版的很多服飾都因陋就簡(jiǎn)地用了80年代盛行的混紡或化纖的“被單布”。比如87版第二集“寶黛釵初會(huì)榮慶堂”里，寶釵進(jìn)府時(shí)披的那件大紅斗篷，就是“被單布”的典型代表，那布上的印花圖案，近看是十分現(xiàn)代的，跟寶釵一身的古典裝扮十分格格不入?！氨粏尾肌币律褞缀跞巳硕即┻^(guò)，甚至高貴如王夫人都有一件。這樣的面料出現(xiàn)在大制作的古典劇中，不能不說(shuō)是服裝設(shè)計(jì)的一大遺憾，往壞了說(shuō)，甚至可以說(shuō)是敗筆。
再說(shuō)化妝造型吧。87版的化妝妝感太重，有些妝面像打翻了面粉缸子，演員滿(mǎn)臉白粉，顯得又老氣又土氣。在頭飾上，雖然發(fā)型變化多端，但是漂亮的首飾似乎只有那么幾件，經(jīng)常是黛玉戴完了王夫人戴，王夫人戴完賈母戴，賈母戴完了惜春戴……未免有點(diǎn)“拆了東墻補(bǔ)西墻”的味道。
在場(chǎng)景陳設(shè)上，87版也有些不盡人意。87版的華麗，是捉襟見(jiàn)肘的華麗。偌大一個(gè)賈府，你竟然看不到幾件值錢(qián)的古玩，漂亮的陳設(shè)經(jīng)常是賈母房中擺一擺，等戲到了王夫人那里時(shí)，又借給王夫人擺一擺。很多道具制作的粗糙也是有目共睹的，賈母正房的多寶閣，攝影棚的光一打上去坑坑洼洼，漆面竟然沒(méi)找平。家具大多是劇組自己制作的，華麗程度跟我們?cè)诓┪镳^里看到的明清家具差得很遠(yuǎn)，一到大場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，干脆像京劇里一樣，給平常的椅子披上繡花椅搭——總之，這一切跟“鐘鳴鼎食”的景象差得太遠(yuǎn)。
至于臺(tái)詞和配音，雖然87版的配音陣容可謂是極端豪華，云集了央視和長(zhǎng)影以及全國(guó)各地的配音精英，但是臺(tái)詞的錯(cuò)漏和讀音的錯(cuò)誤仍然比比皆是?！皠⒗牙焰矣未笥^園”一集中，賈母的配音演員呂中老師，將“促狹鬼”華麗麗地念成了“足家鬼”，鬧了個(gè)大笑話(huà)。這樣的錯(cuò)誤在全劇中并不鮮見(jiàn)，紅樓藝苑論壇有人專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)，大約有幾十處。
但是，我得說(shuō)，盡管有這么多的“不完美”，在新紅和《黛玉傳》面前，87版仍舊是難以超越的。
為什么？因?yàn)?7版是美的。它不是“完美”的，但仍然是“美”的。在這么多不完美的前提下，它依舊美得光彩奪目，美得動(dòng)人心魄。這動(dòng)人心魄的美，是用誠(chéng)意堆積出來(lái)的。
誠(chéng)意體現(xiàn)在哪里？
這誠(chéng)意體現(xiàn)在服裝師的尊重史實(shí)和殫精竭慮，雖然不能讓每套衣服貴比黃金，但是每位主角二三十套甚至四十幾套衣服的“排場(chǎng)”是要搭起來(lái)的，她沒(méi)有忘記這是一個(gè)大戶(hù)人家的故事，更沒(méi)有忘記根據(jù)每個(gè)人物的性格設(shè)計(jì)服飾，相對(duì)于現(xiàn)在某些古裝戲一套衣服穿到老死的水準(zhǔn)，這樣的誠(chéng)意是多么難能可貴！這誠(chéng)意還體現(xiàn)在化妝師的潛心考證、精心設(shè)計(jì)，為了寶玉的“辮子頭”，為了黛玉的“罥煙眉”，他可以不知疲倦地查閱資料，直到效果讓人滿(mǎn)意為止；劇中人物的發(fā)型多變而富有美感，主要角色們幾乎每場(chǎng)戲換一個(gè)發(fā)型，這也是現(xiàn)今的古裝劇不能再有的。這誠(chéng)意體現(xiàn)在導(dǎo)演和美工師跑遍全國(guó)大小園林取景拍攝，多地取材，才有了劇中景致秀麗多變的“大觀園”。這誠(chéng)意同樣體現(xiàn)在劇組中每個(gè)演員對(duì)藝術(shù)一絲不茍的態(tài)度，體現(xiàn)在他們對(duì)禮儀指導(dǎo)和劇組顧問(wèn)老師的尊重，每一堂關(guān)于紅樓的課程，他們都認(rèn)真的聽(tīng)了，并且實(shí)打?qū)嵉剡\(yùn)用到自己創(chuàng)作角色的過(guò)程中去。這誠(chéng)意也體現(xiàn)在配音演員出色的相互配合，和認(rèn)真塑造角色上，雖然他們的表現(xiàn)并不是無(wú)可挑剔，但那條軒昂華麗的音軌，是靠著他們撐起來(lái)了，也正是他們的努力，讓我們知道“紅樓體”親耳聽(tīng)到是什么感覺(jué)。這誠(chéng)意更是體現(xiàn)在音樂(lè)作者王立平的嘔心瀝血上，幾年的潛心創(chuàng)作，勤力和靈感，創(chuàng)造出了中國(guó)音樂(lè)史上難得的一個(gè)奇跡，也是難以逾越的一個(gè)高峰。
有了這樣的誠(chéng)意，87版的不完美是可以被原諒的。
而正是因?yàn)闆](méi)有這樣的誠(chéng)意，新紅的荒唐和失敗是不能被原諒的。
一眾演員念臺(tái)詞像背書(shū)，互相搭戲時(shí)根本不知“配合”二字為何物，人物形象嚴(yán)重丑化和扭曲，黛玉像面癱，晴雯像太妹，賈母像假洋鬼子，王熙鳳像失心瘋。服飾設(shè)計(jì)不分春夏秋冬，主角配角的衣服比起87版都少得可憐，黛玉一身綠，寶釵一身白，蕾絲隨風(fēng)舞，薄紗滿(mǎn)地飄。至于發(fā)型，一律被黑漆漆的銅錢(qián)頭所取代，什么云髻高挽，什么步搖叮當(dāng)，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了蹤影。美輪美奐的大觀園變成了狹窄逼仄的攝影棚，一個(gè)榮國(guó)府的外景居然只有可憐的五六處，室內(nèi)光線(xiàn)不足陰氣森森，賈母上房的規(guī)制居然跟皇家比肩，難怪賈府會(huì)被抄家。禮儀指導(dǎo)和紅學(xué)專(zhuān)家上課的時(shí)候鮮有人來(lái)聽(tīng)，以至于演員站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相，“黛玉”連古琴都不會(huì)放不會(huì)彈，舉手投足洋相百出。華麗的配音消失了，取而代之的是處處越俎代庖的旁白，什么戲份都要插一腳。至于音樂(lè)，誰(shuí)能告訴我戲腔+搖滾+尖叫+陰笑+意大利歌劇等于啥？反正我是聽(tīng)不明白，也不想聽(tīng)明白。
有人說(shuō)，新紅的大投資是個(gè)賣(mài)點(diǎn)，這對(duì)于一般的商業(yè)電視劇的確如此。但對(duì)于一部名著改編劇而言，制片方宣傳的最大賣(mài)點(diǎn)不是巨額的投資、奢華的排場(chǎng)，而恰恰應(yīng)該是名著本身。新紅當(dāng)然沒(méi)有對(duì)巨額的投資藏著掖著，相反，從李少紅接手劇組之初，就放話(huà)說(shuō)五千萬(wàn)的投資根本不夠，新紅有著巨大的資金缺口。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，所以制片人李小婉可以堂而皇之地讓本該好好在劇組研讀劇本揣摩角色的演員頻頻拉出去應(yīng)酬和代言，高調(diào)在各路媒體上大秀他們的“青春”和“美貌”。在一邊拉贊助一邊高調(diào)宣傳拍攝各項(xiàng)細(xì)節(jié)的過(guò)程后，新紅的投資追加到了1.25億人民幣。李少紅甚至還說(shuō)，讓劇組的小演員住六星級(jí)酒店培養(yǎng)貴族氣質(zhì)。一個(gè)多億的投資啊，想來(lái)這部戲該拍得多么美輪美奐。但我們看到聽(tīng)到的是什么呢？是黛玉胖，寶釵瘦，是完全沒(méi)有體現(xiàn)出原著中人物氣質(zhì)風(fēng)骨的蒼白表演和念白，是既違背了歷史真實(shí)又違背了原著的藝術(shù)真實(shí)的窗簾布、蕾絲邊、銅錢(qián)頭，是忽高忽低忽喜忽悲忽詭異忽恐怖忽中式忽西洋的、鬼哭狼嚎般的背景音樂(lè)，是復(fù)讀機(jī)一樣神神叨叨無(wú)處不在的旁白，是花樣百出錯(cuò)漏頻發(fā)的禮儀舉止，是……我不想再說(shuō)更多的“是”了。僅僅以上這些“是”，就是新紅劇組再大的投資，再多的“賣(mài)點(diǎn)”也彌補(bǔ)不了的，是再標(biāo)榜自己“忠實(shí)原著”也掩飾不掉的。新紅的宣傳腦筋用過(guò)了頭，把觀眾胃口吊得太高，套用一句紅樓里的話(huà)，“登高必跌重”，夸耀的本事大自然被批得狠，還真怪不著觀眾的“傲慢與偏見(jiàn)”。
87版是一塊有瑕疵的玉石，而新紅，則是一棵先天不足的歪脖樹(shù)。所以，各位為新紅搖旗吶喊的人們，不管你們是真喜歡新紅也罷，假喜歡新紅也罷，不要再拿87版的缺點(diǎn)去跟你們新紅的“長(zhǎng)處”比了。白璧有瑕，依然彌足珍貴，而新紅這棵樹(shù)縱然有再多旁逸斜出的枝干，脖子依舊是歪的。

喜歡前80回，鼓舞升平，喜氣揚(yáng)揚(yáng)的。即便遭遇小失戀，也不過(guò)扶著丫頭，到花園里抹抹淚嘆口氣罷了。

誰(shuí)不向往那樣的生活呢？只是要體會(huì)那種排場(chǎng)，得先雇500個(gè)丫頭吧。

溥儀說(shuō)他早膳吃：口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚柿、肉片燉白菜、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥、驢肉燉白菜、羊肉片川小蘿卜、鴨條溜海參、鴨丁溜葛仙米、燒茨菇、肉片燜玉蘭片、羊肉絲燜跑、炸春卷、黃韭菜炒肉、熏肘花小肚、鹵煮豆腐、熏干絲烹掐菜、花椒油炒白菜絲、五香干、祭神肉片湯、白煮塞勒、烹白肉。

一看之下就很絕望，因?yàn)闊o(wú)論哪家酒店早餐也不會(huì)供應(yīng)這么多肉，我這輩子都不會(huì)知道一盤(pán)盤(pán)肉從眼前端過(guò)，眼皮也不眨一下，只喝口白粥的心境了。

也許人家根本心如止水，而我想到那種排場(chǎng)就心咚咚咚咚咚咚咚咚跳。

這就是差距。

所以每次電視上放《紅樓夢(mèng)》，都要瞄一會(huì)兒，然后告戒自己，你以為你是誰(shuí)？！還差得遠(yuǎn)呀，晚睡早起干活吧。

柳湘蓮父母早喪，平日生活，隨性而為。他容貌俊美，心性也高。他素日萍蹤浪跡，好似游俠；他又通音律，也喜歡串戲。這樣的人，論到婚姻，自己說(shuō)，“我本有愿，定要一個(gè)絕色的女子?！?br>
這邊說(shuō)尤三姐。她母親是寡婦，帶著兩個(gè)女兒，二姐和三姐。她們兩個(gè)相貌都是極標(biāo)志的，人都說(shuō)是尤物。賈府那些素日愛(ài)追腥的就設(shè)了個(gè)套，不由得她們無(wú)依無(wú)靠的母女三人不落進(jìn)去。她姐姐跟了賈璉，她自己全然沒(méi)看上那起人。借著酒，發(fā)飆，叫他們知道尤三姐是何等人物。

她姐姐也顧念她終生大事，問(wèn)她心里面有什么人。你只看三姐說(shuō)的這話(huà)。

三姐兒道：“姐姐橫豎知道，不用我說(shuō)?！辟Z璉笑問(wèn)二姐兒是誰(shuí)，二姐兒一時(shí)想不起來(lái)。賈璉料定必是此人無(wú)移了，便拍手笑道：“我知道這人了，果然好眼力。”二姐兒笑道：“是誰(shuí)？”賈璉笑道：“別人他如何進(jìn)得去?一定是寶玉?！倍銉号c尤老娘聽(tīng)了，也以為必然是寶玉了。三姐兒便啐了一口，說(shuō)：“我們有姐妹十個(gè)，也嫁你弟兄十個(gè)不成?難道除了你家，天下就沒(méi)有好男人了不成？”眾人聽(tīng)了都詫異：“除了他，還有那一個(gè)？”三姐兒道：“別只在眼前想，姐姐只在五年前想，就是了?！?br>
原來(lái)她五年前見(jiàn)過(guò)柳湘蓮串戲，自此芳心暗許。

五年是什么概念呢？我只問(wèn)諸君，誰(shuí)曾記掛一個(gè)人五年，非君不嫁？非妾不娶？這也是個(gè)癡情女子。

事有湊巧，她姐夫賈璉出門(mén)辦事，巧遇柳湘蓮。就將這事定了，湘蓮將祖?zhèn)鞯镍x鴦劍作為聘禮，托賈璉帶給三姐。三姐將這劍掛在床頭，每日端詳，心喜終生有定。

誰(shuí)知湘蓮思想這事，心內(nèi)覺(jué)得不妙。見(jiàn)了寶玉，就問(wèn)問(wèn)三姐底細(xì)。

湘蓮就將路上所有之事，一概告訴了寶玉。寶玉笑道：“大喜，大喜!難得這個(gè)標(biāo)致人!果然是個(gè)古今絕色，堪配你之為人?！毕嫔彽溃骸凹仁沁@樣，他那少了人物?如何只想到我?況且我又素日不甚和他相厚，也關(guān)切不至于此。路上忙忙的就那樣再三要求定下，難道女家反趕著男家不成?我自己疑惑起來(lái)，后悔不該留下這劍作定。所以后來(lái)想起你來(lái)，可以細(xì)細(xì)問(wèn)了底里才好?！睂氂竦溃骸澳阍莻€(gè)精細(xì)人，如何既許了定禮又疑惑起來(lái)?你原說(shuō)只要一個(gè)絕色的。如今既得了個(gè)絕色的，便罷了，何必再疑？”湘蓮道：“你既不知他來(lái)歷，如何又知是絕色？”寶玉道：“他是珍大嫂子的繼母帶來(lái)的兩位妹子。我在那里和他們混了一個(gè)月，怎么不知?真真一對(duì)尤物!——他又姓尤?！毕嫔徛?tīng)了，跌腳道：“這事不好!斷乎做不得。你們東府里，除了那兩個(gè)石頭獅子干凈罷了。”寶玉聽(tīng)說(shuō)，紅了臉。湘蓮自慚失言，連忙作揖，說(shuō)：“我該死，胡說(shuō)。你好歹告訴我，他品行如何？”寶玉笑道：“你既深知，又來(lái)問(wèn)我做甚么?連我也未必干凈了?！毕嫔徯Φ溃骸霸俏易约阂粫r(shí)忘情，好歹別多心?！睂氂裥Φ溃骸昂伪卦偬?，這倒似有心了?！?br>
湘蓮就上門(mén)，要索回聘禮。賈璉還要與他理論。這邊三姐聽(tīng)了，知道他是看低了自己的品行?？蓱z三姐辯也辯不清，心里徹底涼了。只將那鴛鴦劍摘下，出來(lái)便說(shuō)：“你們也不必出去再議，還你的定禮！”一面淚如雨下，左手將劍并鞘送給湘蓮，右手回肘，只往項(xiàng)上一橫?？蓱z：揉碎桃花紅滿(mǎn)地，玉山傾倒再難扶!

柳湘蓮這時(shí)才知道，尤三姐是“原來(lái)這樣標(biāo)致人才，又這等剛烈！”他心里也是冷了，塵緣看破，自往去處去了。

可悲可嘆！

我寫(xiě)這個(gè)故事，不單是要諸君悲嘆，更要借此點(diǎn)出我平日所見(jiàn)男男女女的心事。省得有人日后悲嘆自己命苦。

無(wú)論男女，人都會(huì)被外貌吸引。這是人之常情。越是上品才情，并且有幾分容貌的，不單希望配偶有貌，更希望對(duì)方胸中有些丘壑。這種人尋找對(duì)方，更需要十分耐心。

無(wú)論男女，越是看重婚姻，要一生相許的，越看重對(duì)方人品。柳湘蓮可以眠花宿柳，那不過(guò)是玩玩。等到他真要結(jié)婚了，就要問(wèn)對(duì)方品性如何。他可不是“只要個(gè)絕色的”。所以凡是女子，千萬(wàn)不可被輕薄男子話(huà)語(yǔ)欺騙。如果他真是看重你，想要和你過(guò)一生，他言談舉止就越發(fā)尊重。

尤三姐為柳湘蓮一死，我為她一哭?？蓱z她以前交往的那些人，名聲齷齪，怎么能叫湘蓮不疑？她自己也知道，這是辯白也辯白不清的，只有以一死表明自己的清白和心意。這實(shí)在是提醒天下女子，那怕只是交一般朋友，都要萬(wàn)分謹(jǐn)慎！

女子也不能太主動(dòng)。你看湘蓮這話(huà)"既是這樣，他那少了人物?如何只想到我?況且我又素日不甚和他相厚，也關(guān)切不至于此。路上忙忙的就那樣再三要求定下，難道女家反趕著男家不成?" 他本來(lái)對(duì)三姐不了解，賈璉匆匆要定物，他當(dāng)時(shí)就算不多心，事后越想越不對(duì)，越發(fā)疑心三姐品行。

更可恨湘蓮行事魯莽。寶玉和他笑談，說(shuō)話(huà)隨便，他也并不細(xì)細(xì)打聽(tīng)，多問(wèn)幾個(gè)人。害了三姐，也誤了他自己。

本來(lái)是一樁美好姻緣，誰(shuí)知到成了一出悲??！我看上天本要成就他們，才讓賈璉這邊剛知道尤三姐心意，那邊就巧遇這萍蹤浪跡的柳湘蓮。事到如此，實(shí)在不能怪天，只能怨人。

我只愿這樣的悲劇不再有。

男子當(dāng)自持，女子應(yīng)自重。交友謹(jǐn)慎，耐心等候。評(píng)價(jià)別人不能只聽(tīng)一面之辭，總要細(xì)細(xì)了解，慢慢決斷。做事萬(wàn)不能一時(shí)沖動(dòng)，一會(huì)兒要定，一會(huì)兒要退?？傄彩乱?guī)規(guī)矩矩，按著次序行，才能讓上天愿意成就的事情順利成就。人若是不阻礙天，就是順?lè)炝?。人若是隨著自己的血?dú)猓橛?，縱然天不罰，自己也要吃苦果。

2006年寫(xiě)的這個(gè)文字——

廿年一夢(mèng)不曾醒，都作紅樓戲里人

文 | 張素聞

 

       1988年暑假，我不到12歲，開(kāi)始看電視劇《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候的農(nóng)村，黑白電視機(jī)雖不少，但也并不多，因此，每日午后，父母午睡的時(shí)間，我都竄到堂族的叔叔嬸嬸家里去，靜靜地看《紅樓夢(mèng)》，那哀哀怨怨的調(diào)子，迅速地打動(dòng)一顆小小的心，哪里有小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》呢？

　　莊稼人其實(shí)不太愛(ài)看書(shū)，也沒(méi)有看閑書(shū)的功夫，大部分的人家唯一擁有的書(shū)就是農(nóng)家歷，某戶(hù)人家要是有四書(shū)或者唐詩(shī)宋詞，就是讀書(shū)之家了，會(huì)特別受人尊敬。這樣的人家一村總有好幾戶(hù)，或是自己原本就是教書(shū)先生，或是兒女后來(lái)讀書(shū)出息了，留有一些藏書(shū)。

　　我家有一頭黃牛，一百來(lái)只鴨子，早晨與傍晚，媽媽要不派我放牛，就派我放鴨，這是兩件頂閑散的活——都可以看書(shū)。秋日的傍晚，拿一卷書(shū)在田壟間，就著涼涼的空氣，將書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地看過(guò)去，對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是極自在的享受。我在放牛與放鴨的過(guò)程中將唐詩(shī)宋詞背得爛熟，將魯迅的《吶喊》看完，心想：四嬸脖子上的肥皂也如現(xiàn)在的肥皂一樣香嗎？閏土家的西瓜地我家也有呢……至今，我仍覺(jué)得魯迅的小說(shuō)甚于雜文，大概因?yàn)槲易钤缈匆?jiàn)的就是魯迅的小說(shuō)吧，他文字里的塵土氣與蕭索氣，與我親。

　　我每天拎一布袋稻谷趕著鴨子們?nèi)ズ舆?，給鴨子們喂了谷子，就躺在河灘上看書(shū)，遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的字則查字典，看書(shū)看累了，抬起眼睛看云，或是低下頭去看河水，我的鴨子們正呱呱叫，相對(duì)浴衣……不認(rèn)識(shí)沈從文的時(shí)候，我一直以為我是最懂得水的，在河邊讀完沈從文，我也想順著河水漂流而下，去讀一本大書(shū)……鴨子們偶爾跑上岸，竄到人家的稻田里，若被農(nóng)藥谷子藥到了，我就飛快地跑過(guò)橋，跑到小藥鋪，買(mǎi)“阿托品”，心撲騰撲騰真慌張，遲了，鴨子就會(huì)被毒死，鴨子被毒死的時(shí)候會(huì)哭……那時(shí)節(jié)的我，是《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥的孫女青兒，日后也將有一個(gè)險(xiǎn)些被拐賣(mài)的小姐妹，只是不叫巧姐兒。

　　《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)是從一個(gè)本家爺爺那里借到的，四本一套，看一本還一本，再借一本，于是，我年年暑假都有了新事兒——看小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。本家爺爺見(jiàn)我借了又借，甚是奇怪：“《紅樓夢(mèng)》有什么好看呢？”他借給我的《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》我都一看而過(guò)，只有《紅樓夢(mèng)》，是我以后總要看的書(shū)。本家的伯伯談起《紅樓夢(mèng)》，總怪它羅嗦：“吃個(gè)茄子也寫(xiě)幾百字，不是浪費(fèi)么？”當(dāng)年借書(shū)給我的人老來(lái)癱瘓，聽(tīng)媽媽說(shuō)，老人家去世后，老鼠咬掉了他的鼻子，我聽(tīng)得毛骨悚然，好似看見(jiàn)賈敬干瘦的尸身。

　　躺在河灘上看《紅樓夢(mèng)》，遙想那些舊時(shí)貴族們的生活，有些超出一個(gè)12歲的鄉(xiāng)下孩子的生長(zhǎng)環(huán)境，比如香菱，做丫頭也就罷了，還千方百計(jì)地去學(xué)寫(xiě)詩(shī)。根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷，香菱這樣不知來(lái)處不想去處的丫頭，正因?yàn)閻?ài)上詩(shī)歌，才有了她與眾不同的地方，《紅樓夢(mèng)》里也找不到第二個(gè)與香菱這樣的女子，她的人生漸漸凋落，只有學(xué)詩(shī)的那段令人懷想。

　　我們那個(gè)年代，十二三歲的鄉(xiāng)下孩子不善言談，男女同學(xué)之間更是少有交往。有一日課間休息，大家在一塊說(shuō)起電視《紅樓夢(mèng)》：坐我身后的同學(xué)說(shuō)陳曉旭的臉龐不夠林黛玉的病態(tài)美；又有人想起襲人也為寶玉要死要活；坐我左前方的男生忽然道：“你死了我做和尚去”；我則搖晃著兩個(gè)手指頭，學(xué)黛玉的樣子細(xì)聲細(xì)氣地：“兩個(gè)和尚，兩個(gè)和尚了，我從今記得你做和尚的遭數(shù)兒。”

　　回想起來(lái)，那樣小的心靈，早就被《紅樓夢(mèng)》熏陶得如醉如癡，我清楚地記得自己十三歲便能把《紅樓夢(mèng)》里的曲兒一首首唱下去，學(xué)陳力那樣空曠的聲音，從“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”直到“恰似那遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”……最喜歡的還是《枉凝眉》、《分骨肉》、《葬花吟》、《題帕三絕》，那時(shí)候，并不知道這些歌曲將給自己埋下深刻的悲劇意識(shí)，只知道內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)法言語(yǔ)的宿命感以及身世感，還有無(wú)窮盡的自憐自苦，它們將耗費(fèi)我前半生大部分的時(shí)間。

　　高中的時(shí)候，有個(gè)女孩瘋瘋地愛(ài)著《紅樓夢(mèng)》，她母親早逝，跟哥哥嫂子以及父親一起生活，相比其他同學(xué)，她的生長(zhǎng)環(huán)境是不是有些接近《紅樓夢(mèng)》里的賈迎春？一次聯(lián)歡晚會(huì)，她唱“莫名我就喜歡你，深深地愛(ài)上你”唱到哭……依稀，她嫁去了福建，這么多年，我們都沒(méi)有她的消息，不知道她過(guò)得好不好？是否還記得自己當(dāng)年極欣賞王力平作曲曹雪芹作詞的《紅樓夢(mèng)》？

　　朱軍的藝術(shù)人生策劃過(guò)一次《紅樓夢(mèng)》演員們的重聚：不知道是王熙鳳成就了鄧捷還是鄧捷成全了王熙鳳？她在眾人堆里赫然醒目。探春那分明的性格更添雍容，黛玉雖燙了頭發(fā)，眉眼之間的優(yōu)柔依舊如昨，寶哥哥卻是身材發(fā)福塵土滿(mǎn)面的樣子，當(dāng)初那張嬰兒肥的臉，逗留了多少人的深情啊……聽(tīng)說(shuō)，這一撥人里，談起《紅樓夢(mèng)》的拍攝還止不住激動(dòng)，而生活中，她們諸多離異，不知道是不是《紅樓夢(mèng)》里的愛(ài)情潛入太深？真真，這本書(shū)，是個(gè)夢(mèng)魘？

　　大學(xué)時(shí)候，中文系有一位年輕的教授，長(zhǎng)身大眼，頗魁梧，外貌象極何家勁，記憶力驚人，26歲自北師大博士畢業(yè)，他對(duì)女性的要求是：“我喜歡的人一定要如林黛玉一般體貼，薛寶釵一樣賢良，史湘云那樣可愛(ài)……”我們聽(tīng)了，只是笑，這樣的人，生活中哪里找呢？這個(gè)老師堅(jiān)持自己的理想，一直沒(méi)有結(jié)婚，某年暑假我回學(xué)校，遇見(jiàn)老師，老師已不復(fù)有當(dāng)年的英偉相貌，胡子很長(zhǎng)，戴著舊禮帽，搖著蒲扇，拿著書(shū)自顧自地在路上邊看邊走，非僧非道，亦僧亦道……這樣一個(gè)人，以出世之眼去看他，或是早就不取于相，以入世之眼去看他，何嘗不是深中《紅樓夢(mèng)》之毒？

　　大學(xué)時(shí)候，坐我前方的男生美如米開(kāi)朗琪羅的雕塑，他也如我那般喜歡《紅樓夢(mèng)》，會(huì)唱《紅豆曲》。有幾個(gè)課間，我央他給我唱了很多遍，兩人心領(lǐng)神會(huì)，再坐得這樣近，會(huì)出事。于是，挪開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他來(lái)我就躲開(kāi)，他送過(guò)我《紅樓夢(mèng)》的磁帶，完全的洞簫獨(dú)奏，有月亮的晚上，熄了燈聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》，只有那淼淼的哀愁與傷感，再要說(shuō)什么，也落不到一個(gè)字。

　　賈寶玉為什么要送舊手帕給林黛玉呢？那些年也曾問(wèn)過(guò)很多人，都是些牽強(qiáng)附會(huì)的見(jiàn)解：林妹妹愛(ài)哭，寶哥哥送舊手帕乃是為了給她拭淚。張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》倒有一針見(jiàn)血的詮釋?zhuān)核团磷咏o她，是因?yàn)椤浪难蹨I是為他流的。張愛(ài)玲入心的地方就在這非凡的領(lǐng)悟能力，她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就將寶黛之間相知相惜的情分闡述得一清二楚。寶黛的愛(ài)情，到送帕子的時(shí)候，已經(jīng)兩心澄澈。一部《紅樓》大抵言情，細(xì)看紅樓，從一見(jiàn)鐘情、日久生情、自由戀愛(ài)到同性戀、包二奶等，只有賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情兩心澄澈。盡管寶黛的愛(ài)情兩心澄澈，我還是不喜歡賈寶玉，生活中要遇見(jiàn)這等多情的混世魔王，我如何消受得起？不怕他去招惹人，倒怕人來(lái)招惹他，將安穩(wěn)日子揉得一團(tuán)糟，我這樣敏感易傷的人怕也是恨不得將自己燒成灰早些歸去吧？

　　村姑的生活理想原本不過(guò)是田園牧歌式的小農(nóng)狀態(tài)，連感情，也帶著山水為證的樸素閑適，不喜歡擁擠，不喜歡熱鬧，因此，《紅樓夢(mèng)》里倒只有李紈的生活最合我心。她寡居，丈夫缺席，一個(gè)人撫養(yǎng)兒子，在大家庭里有個(gè)小小的單親家庭，種些稻米蔬菜，也讀書(shū)教子，她若不是寡居的，怕也不能獨(dú)善其身吧，寧榮兩府，什么污濁事情沒(méi)有呢？大到數(shù)條人命，小到一瓶玫瑰露一碗蒸雞蛋，也要惹出轟轟烈烈的鬧劇。

　　柳湘蓮身上有難得的堅(jiān)定與剛硬，就如柳生靜云與西門(mén)吹雪一樣，他們都是男人當(dāng)中的男人，可惜，他到底也俗，被世俗觀念縛住思想，為著自己的懷疑，定要向尤老娘退親，逼得尤三姐以死明志，這不是糟蹋人么？丫頭小紅伶牙俐齒，在鳳姐面前舌燦蓮花，不一會(huì)就攀了高枝兒，可她看中的賈蕓又是什么貨色？到最后，高鶚竟讓他與賈環(huán)一起商議著拐賣(mài)巧姐——希望這不是曹雪芹的原意?！都t樓夢(mèng)》里實(shí)無(wú)好男人，連鳳姐那樣剛強(qiáng)美艷，也要經(jīng)受賈璉的包二奶與娶三姨太，因此，才更顯出她們的千紅一哭萬(wàn)艷同悲。

　　一本《紅樓夢(mèng)》，養(yǎng)活幾千人，那些紅學(xué)專(zhuān)家們，啃一本小說(shuō)可作終生職業(yè)。廿年前，電視版《紅樓夢(mèng)》的顧問(wèn)名單里有王昆侖、沈從文、啟功、吳世昌、周汝昌、蔣和森、曹禺、戴臨風(fēng)、王朝聞等，都是全國(guó)聞名的美學(xué)專(zhuān)家與紅學(xué)專(zhuān)家，好些人已經(jīng)辭世，而片頭片尾也來(lái)不及給他們的名字畫(huà)上框框。曹雪芹的滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚，用盡王扶林的心，兩個(gè)人穿越時(shí)空，帶領(lǐng)著一撥隊(duì)伍，將人世間這些貪嗔癡慢疑細(xì)細(xì)地描摹了剖析了，展給我們看，當(dāng)真合了小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》最后那一句：由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡。

　　仔細(xì)去看廿年前的電視劇《紅樓夢(mèng)》，細(xì)到服裝道具與化裝，都極尊重原著。連鳳姐探望秦可卿的病，也用了揚(yáng)琴版的《紅豆曲》，隱隱將秦可卿與林黛玉歸在一處，而尤三姐借著酒勁兒耍賈珍賈璉的時(shí)候，鏡頭特寫(xiě)了尤三姐鮮紅的蕩來(lái)蕩去的耳墜子……這樣極有美學(xué)含義的細(xì)節(jié)舉不勝舉。除了燈光不太好，廿年前的電視版《紅樓夢(mèng)》真可謂百看不厭。

　　當(dāng)年《紅樓夢(mèng)》的劇照，至今仍在網(wǎng)絡(luò)上傳遞不止，而《紅樓夢(mèng)》的歌曲，也隨意可找到，連那些丫頭們的名字，都被詩(shī)情畫(huà)意的人們念念叨叨，而當(dāng)年那些觀看《紅樓夢(mèng)》的孩子們，也漸漸中年，不知道她們的情感故事，又是《紅樓夢(mèng)》里的哪一樁？如賈寶玉那般“到底意難平”？還是如平兒那樣苦盡甘來(lái)？或是如探春那般遠(yuǎn)嫁了？

　　賈寶玉在人間十九年，才知道自己不過(guò)是青埂峰下的一塊石頭，縱是繁華盛極，也要撇清歸去，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》正看是四大家族的興衰史，俯視是一部石頭歷險(xiǎn)記，它墮入富貴溫柔鄉(xiāng)，歷的是人世風(fēng)塵，遭際著各種情深緣淺的故事，險(xiǎn)些迷失本性。而那“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”放在日常生活中，又如何不是圣賢之語(yǔ)！

　　生命像條蠶，用漫長(zhǎng)的時(shí)間作繭自縛，又用更漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)破繭而出蛻變?yōu)楹?。賈寶玉終其一生不過(guò)是無(wú)意而成蝴蝶，曹雪芹則終其一生在作繭自縛，而那些夢(mèng)里夢(mèng)外的兒女們，一定也有不少如我這樣的的年輕人：因著曹雪芹細(xì)膩敏銳的筆觸，將自己琢磨成細(xì)膩敏感的人，不經(jīng)意地感染了曹老前輩頑固的悲劇意識(shí)，沉迷于書(shū)卷之間精深的古典美感，于當(dāng)下的日常生活毫無(wú)辦法，也為個(gè)體生存付出了沉重的代價(jià)，要用漫長(zhǎng)的時(shí)間，去學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)健康有益的生活，才能慢慢醫(yī)治心內(nèi)的落寞與蕭條，喚起對(duì)世界的信心，對(duì)未來(lái)的好感——真可謂：一入紅樓誤終身。

上周看《蜘蛛俠》歸來(lái)，笑對(duì)Y說(shuō)，我們真的來(lái)到了《美麗新世界》的時(shí)代，電影與藝術(shù)都成了純粹的感官刺激。內(nèi)容與思想都被抹平，只剩余最直觀的刺激，最后一次挑逗我們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)。眼暈?zāi)垦５奶丶肩R頭，我不懂卻必然昂貴的CG技術(shù)，填不上電影深處巨大的空洞。

馮小剛抄莎士比亞也就罷了，孟京輝的新劇也抄比利懷特，三聯(lián)笑稱(chēng)忍者神龜都已經(jīng)中年危機(jī)，我無(wú)奈地看著變形金剛再度歸來(lái)。審美疲勞了，太疲勞了，一切都好似工業(yè)流水線(xiàn)上最廉價(jià)的復(fù)制品，色彩艷麗，卻令人味如嚼蠟。

紅樓也在重拍，曉旭卻走了。一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻無(wú)從下筆。

記得去年她來(lái)北大講座，我看著宣傳海報(bào)，悵惘地說(shuō)一句：曉旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的嚴(yán)厲斥責(zé)。笑笑，那時(shí)候想起了蘇小小，她以她肆無(wú)忌憚的青春蔑視著高墻，以她十八年短暫卻如花的生命嘲弄了光陰。心底里，還是害怕看到美人遲暮，害怕看到廉頗老去，害怕皺紋爬上人的面孔，歲月渾濁原本清亮的眼睛。世間能有幾個(gè)女子，能如赫本，一輩子傾國(guó)傾城呢？十八歲的蘇小小，在李賀的詞里是永恒的女子。

 然而，真到聽(tīng)到曉旭走了，眼淚居然立刻就滾落了下來(lái)。素昧平生啊，自問(wèn)從不追星的我還是不能免俗。多少年前，讀牡丹亭的女子哀嘆，豈獨(dú)傷心是小青，多少年后，讀紅樓夢(mèng)的我們，只能悵惘，世間已無(wú)陳曉旭。及到此時(shí)，憶起你的一顰一笑，才真恨起世事的殘忍。

破例點(diǎn)開(kāi)那個(gè)花枝招展的程媛媛的blog，看見(jiàn)一條留言：我只希望，你和你的人，不要用曉旭的死來(lái)炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你們便去重拍吧，不要緊。時(shí)間是最撒不了謊的，一切都會(huì)塵埃落定，塵歸塵，土歸土，卑賤與高貴判若云泥。我們且等，年華老去。