作為87版電視劇《紅樓夢》的粉絲，不少人只要一看到說87版不好的言論，便條件反射地予以回護(hù)或反駁，更有甚者，一見這樣的人，便把對方打入“新紅托”陣營，萬劫不復(fù)。在他們的眼里，87版是完美的，不可撼動的“神作”。因為有陳曉旭扮演的黛玉，鄧婕扮演的王熙鳳，因為有鄧云鄉(xiāng)做民俗顧問，因為有沈從文做服裝顧問，所以87版不可超越。
但是我得說，87版其實是不完美的。
單從服裝上看，87版的服飾就有著很大的缺憾。因為絲綢錦緞面料價格太高，刺繡的手工價格也同樣昂貴，87版的很多服飾都因陋就簡地用了80年代盛行的混紡或化纖的“被單布”。比如87版第二集“寶黛釵初會榮慶堂”里，寶釵進(jìn)府時披的那件大紅斗篷，就是“被單布”的典型代表，那布上的印花圖案，近看是十分現(xiàn)代的，跟寶釵一身的古典裝扮十分格格不入?！氨粏尾肌币律褞缀跞巳硕即┻^，甚至高貴如王夫人都有一件。這樣的面料出現(xiàn)在大制作的古典劇中，不能不說是服裝設(shè)計的一大遺憾，往壞了說，甚至可以說是敗筆。
再說化妝造型吧。87版的化妝妝感太重，有些妝面像打翻了面粉缸子，演員滿臉白粉，顯得又老氣又土氣。在頭飾上，雖然發(fā)型變化多端，但是漂亮的首飾似乎只有那么幾件，經(jīng)常是黛玉戴完了王夫人戴，王夫人戴完賈母戴，賈母戴完了惜春戴……未免有點“拆了東墻補(bǔ)西墻”的味道。
在場景陳設(shè)上，87版也有些不盡人意。87版的華麗，是捉襟見肘的華麗。偌大一個賈府，你竟然看不到幾件值錢的古玩，漂亮的陳設(shè)經(jīng)常是賈母房中擺一擺，等戲到了王夫人那里時，又借給王夫人擺一擺。很多道具制作的粗糙也是有目共睹的，賈母正房的多寶閣，攝影棚的光一打上去坑坑洼洼，漆面竟然沒找平。家具大多是劇組自己制作的，華麗程度跟我們在博物館里看到的明清家具差得很遠(yuǎn)，一到大場面出現(xiàn)的時候，干脆像京劇里一樣，給平常的椅子披上繡花椅搭——總之，這一切跟“鐘鳴鼎食”的景象差得太遠(yuǎn)。
至于臺詞和配音，雖然87版的配音陣容可謂是極端豪華，云集了央視和長影以及全國各地的配音精英，但是臺詞的錯漏和讀音的錯誤仍然比比皆是?！皠⒗牙焰矣未笥^園”一集中，賈母的配音演員呂中老師，將“促狹鬼”華麗麗地念成了“足家鬼”，鬧了個大笑話。這樣的錯誤在全劇中并不鮮見，紅樓藝苑論壇有人專門統(tǒng)計過，大約有幾十處。
但是，我得說，盡管有這么多的“不完美”，在新紅和《黛玉傳》面前，87版仍舊是難以超越的。
為什么？因為87版是美的。它不是“完美”的，但仍然是“美”的。在這么多不完美的前提下，它依舊美得光彩奪目，美得動人心魄。這動人心魄的美，是用誠意堆積出來的。
誠意體現(xiàn)在哪里？
這誠意體現(xiàn)在服裝師的尊重史實和殫精竭慮，雖然不能讓每套衣服貴比黃金，但是每位主角二三十套甚至四十幾套衣服的“排場”是要搭起來的，她沒有忘記這是一個大戶人家的故事，更沒有忘記根據(jù)每個人物的性格設(shè)計服飾，相對于現(xiàn)在某些古裝戲一套衣服穿到老死的水準(zhǔn)，這樣的誠意是多么難能可貴！這誠意還體現(xiàn)在化妝師的潛心考證、精心設(shè)計，為了寶玉的“辮子頭”，為了黛玉的“罥煙眉”，他可以不知疲倦地查閱資料，直到效果讓人滿意為止；劇中人物的發(fā)型多變而富有美感，主要角色們幾乎每場戲換一個發(fā)型，這也是現(xiàn)今的古裝劇不能再有的。這誠意體現(xiàn)在導(dǎo)演和美工師跑遍全國大小園林取景拍攝，多地取材，才有了劇中景致秀麗多變的“大觀園”。這誠意同樣體現(xiàn)在劇組中每個演員對藝術(shù)一絲不茍的態(tài)度，體現(xiàn)在他們對禮儀指導(dǎo)和劇組顧問老師的尊重，每一堂關(guān)于紅樓的課程，他們都認(rèn)真的聽了，并且實打?qū)嵉剡\(yùn)用到自己創(chuàng)作角色的過程中去。這誠意也體現(xiàn)在配音演員出色的相互配合，和認(rèn)真塑造角色上，雖然他們的表現(xiàn)并不是無可挑剔，但那條軒昂華麗的音軌，是靠著他們撐起來了，也正是他們的努力，讓我們知道“紅樓體”親耳聽到是什么感覺。這誠意更是體現(xiàn)在音樂作者王立平的嘔心瀝血上，幾年的潛心創(chuàng)作，勤力和靈感，創(chuàng)造出了中國音樂史上難得的一個奇跡，也是難以逾越的一個高峰。
有了這樣的誠意，87版的不完美是可以被原諒的。
而正是因為沒有這樣的誠意，新紅的荒唐和失敗是不能被原諒的。
一眾演員念臺詞像背書，互相搭戲時根本不知“配合”二字為何物，人物形象嚴(yán)重丑化和扭曲，黛玉像面癱，晴雯像太妹，賈母像假洋鬼子，王熙鳳像失心瘋。服飾設(shè)計不分春夏秋冬，主角配角的衣服比起87版都少得可憐，黛玉一身綠，寶釵一身白，蕾絲隨風(fēng)舞，薄紗滿地飄。至于發(fā)型，一律被黑漆漆的銅錢頭所取代，什么云髻高挽，什么步搖叮當(dāng)，統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影。美輪美奐的大觀園變成了狹窄逼仄的攝影棚，一個榮國府的外景居然只有可憐的五六處，室內(nèi)光線不足陰氣森森，賈母上房的規(guī)制居然跟皇家比肩，難怪賈府會被抄家。禮儀指導(dǎo)和紅學(xué)專家上課的時候鮮有人來聽，以至于演員站沒站相坐沒坐相，“黛玉”連古琴都不會放不會彈，舉手投足洋相百出。華麗的配音消失了，取而代之的是處處越俎代庖的旁白，什么戲份都要插一腳。至于音樂，誰能告訴我戲腔+搖滾+尖叫+陰笑+意大利歌劇等于啥？反正我是聽不明白，也不想聽明白。
有人說，新紅的大投資是個賣點，這對于一般的商業(yè)電視劇的確如此。但對于一部名著改編劇而言，制片方宣傳的最大賣點不是巨額的投資、奢華的排場，而恰恰應(yīng)該是名著本身。新紅當(dāng)然沒有對巨額的投資藏著掖著，相反，從李少紅接手劇組之初，就放話說五千萬的投資根本不夠，新紅有著巨大的資金缺口。因為沒錢，所以制片人李小婉可以堂而皇之地讓本該好好在劇組研讀劇本揣摩角色的演員頻頻拉出去應(yīng)酬和代言，高調(diào)在各路媒體上大秀他們的“青春”和“美貌”。在一邊拉贊助一邊高調(diào)宣傳拍攝各項細(xì)節(jié)的過程后，新紅的投資追加到了1.25億人民幣。李少紅甚至還說，讓劇組的小演員住六星級酒店培養(yǎng)貴族氣質(zhì)。一個多億的投資啊，想來這部戲該拍得多么美輪美奐。但我們看到聽到的是什么呢？是黛玉胖，寶釵瘦，是完全沒有體現(xiàn)出原著中人物氣質(zhì)風(fēng)骨的蒼白表演和念白，是既違背了歷史真實又違背了原著的藝術(shù)真實的窗簾布、蕾絲邊、銅錢頭，是忽高忽低忽喜忽悲忽詭異忽恐怖忽中式忽西洋的、鬼哭狼嚎般的背景音樂，是復(fù)讀機(jī)一樣神神叨叨無處不在的旁白，是花樣百出錯漏頻發(fā)的禮儀舉止，是……我不想再說更多的“是”了。僅僅以上這些“是”，就是新紅劇組再大的投資，再多的“賣點”也彌補(bǔ)不了的，是再標(biāo)榜自己“忠實原著”也掩飾不掉的。新紅的宣傳腦筋用過了頭，把觀眾胃口吊得太高，套用一句紅樓里的話，“登高必跌重”，夸耀的本事大自然被批得狠，還真怪不著觀眾的“傲慢與偏見”。
87版是一塊有瑕疵的玉石，而新紅，則是一棵先天不足的歪脖樹。所以，各位為新紅搖旗吶喊的人們，不管你們是真喜歡新紅也罷，假喜歡新紅也罷，不要再拿87版的缺點去跟你們新紅的“長處”比了。白璧有瑕，依然彌足珍貴，而新紅這棵樹縱然有再多旁逸斜出的枝干，脖子依舊是歪的。

喜歡前80回，鼓舞升平，喜氣揚(yáng)揚(yáng)的。即便遭遇小失戀，也不過扶著丫頭，到花園里抹抹淚嘆口氣罷了。

誰不向往那樣的生活呢？只是要體會那種排場，得先雇500個丫頭吧。

溥儀說他早膳吃：口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚柿、肉片燉白菜、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥、驢肉燉白菜、羊肉片川小蘿卜、鴨條溜海參、鴨丁溜葛仙米、燒茨菇、肉片燜玉蘭片、羊肉絲燜跑、炸春卷、黃韭菜炒肉、熏肘花小肚、鹵煮豆腐、熏干絲烹掐菜、花椒油炒白菜絲、五香干、祭神肉片湯、白煮塞勒、烹白肉。

一看之下就很絕望，因為無論哪家酒店早餐也不會供應(yīng)這么多肉，我這輩子都不會知道一盤盤肉從眼前端過，眼皮也不眨一下，只喝口白粥的心境了。

也許人家根本心如止水，而我想到那種排場就心咚咚咚咚咚咚咚咚跳。

這就是差距。

所以每次電視上放《紅樓夢》，都要瞄一會兒，然后告戒自己，你以為你是誰？！還差得遠(yuǎn)呀，晚睡早起干活吧。

柳湘蓮父母早喪，平日生活，隨性而為。他容貌俊美，心性也高。他素日萍蹤浪跡，好似游俠；他又通音律，也喜歡串戲。這樣的人，論到婚姻，自己說，“我本有愿，定要一個絕色的女子。”

這邊說尤三姐。她母親是寡婦，帶著兩個女兒，二姐和三姐。她們兩個相貌都是極標(biāo)志的，人都說是尤物。賈府那些素日愛追腥的就設(shè)了個套，不由得她們無依無靠的母女三人不落進(jìn)去。她姐姐跟了賈璉，她自己全然沒看上那起人。借著酒，發(fā)飆，叫他們知道尤三姐是何等人物。

她姐姐也顧念她終生大事，問她心里面有什么人。你只看三姐說的這話。

三姐兒道：“姐姐橫豎知道，不用我說?！辟Z璉笑問二姐兒是誰，二姐兒一時想不起來。賈璉料定必是此人無移了，便拍手笑道：“我知道這人了，果然好眼力?！倍銉盒Φ溃骸笆钦l？”賈璉笑道：“別人他如何進(jìn)得去?一定是寶玉?！倍銉号c尤老娘聽了，也以為必然是寶玉了。三姐兒便啐了一口，說：“我們有姐妹十個，也嫁你弟兄十個不成?難道除了你家，天下就沒有好男人了不成？”眾人聽了都詫異：“除了他，還有那一個？”三姐兒道：“別只在眼前想，姐姐只在五年前想，就是了?！?br>
原來她五年前見過柳湘蓮串戲，自此芳心暗許。

五年是什么概念呢？我只問諸君，誰曾記掛一個人五年，非君不嫁？非妾不娶？這也是個癡情女子。

事有湊巧，她姐夫賈璉出門辦事，巧遇柳湘蓮。就將這事定了，湘蓮將祖?zhèn)鞯镍x鴦劍作為聘禮，托賈璉帶給三姐。三姐將這劍掛在床頭，每日端詳，心喜終生有定。

誰知湘蓮思想這事，心內(nèi)覺得不妙。見了寶玉，就問問三姐底細(xì)。

湘蓮就將路上所有之事，一概告訴了寶玉。寶玉笑道：“大喜，大喜!難得這個標(biāo)致人!果然是個古今絕色，堪配你之為人?！毕嫔彽溃骸凹仁沁@樣，他那少了人物?如何只想到我?況且我又素日不甚和他相厚，也關(guān)切不至于此。路上忙忙的就那樣再三要求定下，難道女家反趕著男家不成?我自己疑惑起來，后悔不該留下這劍作定。所以后來想起你來，可以細(xì)細(xì)問了底里才好?！睂氂竦溃骸澳阍莻€精細(xì)人，如何既許了定禮又疑惑起來?你原說只要一個絕色的。如今既得了個絕色的，便罷了，何必再疑？”湘蓮道：“你既不知他來歷，如何又知是絕色？”寶玉道：“他是珍大嫂子的繼母帶來的兩位妹子。我在那里和他們混了一個月，怎么不知?真真一對尤物!——他又姓尤。”湘蓮聽了，跌腳道：“這事不好!斷乎做不得。你們東府里，除了那兩個石頭獅子干凈罷了?！睂氂衤犝f，紅了臉。湘蓮自慚失言，連忙作揖，說：“我該死，胡說。你好歹告訴我，他品行如何？”寶玉笑道：“你既深知，又來問我做甚么?連我也未必干凈了?！毕嫔徯Φ溃骸霸俏易约阂粫r忘情，好歹別多心?！睂氂裥Φ溃骸昂伪卦偬幔@倒似有心了?！?br>
湘蓮就上門，要索回聘禮。賈璉還要與他理論。這邊三姐聽了，知道他是看低了自己的品行?？蓱z三姐辯也辯不清，心里徹底涼了。只將那鴛鴦劍摘下，出來便說：“你們也不必出去再議，還你的定禮！”一面淚如雨下，左手將劍并鞘送給湘蓮，右手回肘，只往項上一橫?？蓱z：揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶!

柳湘蓮這時才知道，尤三姐是“原來這樣標(biāo)致人才，又這等剛烈！”他心里也是冷了，塵緣看破，自往去處去了。

可悲可嘆！

我寫這個故事，不單是要諸君悲嘆，更要借此點出我平日所見男男女女的心事。省得有人日后悲嘆自己命苦。

無論男女，人都會被外貌吸引。這是人之常情。越是上品才情，并且有幾分容貌的，不單希望配偶有貌，更希望對方胸中有些丘壑。這種人尋找對方，更需要十分耐心。

無論男女，越是看重婚姻，要一生相許的，越看重對方人品。柳湘蓮可以眠花宿柳，那不過是玩玩。等到他真要結(jié)婚了，就要問對方品性如何。他可不是“只要個絕色的”。所以凡是女子，千萬不可被輕薄男子話語欺騙。如果他真是看重你，想要和你過一生，他言談舉止就越發(fā)尊重。

尤三姐為柳湘蓮一死，我為她一哭?？蓱z她以前交往的那些人，名聲齷齪，怎么能叫湘蓮不疑？她自己也知道，這是辯白也辯白不清的，只有以一死表明自己的清白和心意。這實在是提醒天下女子，那怕只是交一般朋友，都要萬分謹(jǐn)慎！

女子也不能太主動。你看湘蓮這話"既是這樣，他那少了人物?如何只想到我?況且我又素日不甚和他相厚，也關(guān)切不至于此。路上忙忙的就那樣再三要求定下，難道女家反趕著男家不成?" 他本來對三姐不了解，賈璉匆匆要定物，他當(dāng)時就算不多心，事后越想越不對，越發(fā)疑心三姐品行。

更可恨湘蓮行事魯莽。寶玉和他笑談，說話隨便，他也并不細(xì)細(xì)打聽，多問幾個人。害了三姐，也誤了他自己。

本來是一樁美好姻緣，誰知到成了一出悲??！我看上天本要成就他們，才讓賈璉這邊剛知道尤三姐心意，那邊就巧遇這萍蹤浪跡的柳湘蓮。事到如此，實在不能怪天，只能怨人。

我只愿這樣的悲劇不再有。

男子當(dāng)自持，女子應(yīng)自重。交友謹(jǐn)慎，耐心等候。評價別人不能只聽一面之辭，總要細(xì)細(xì)了解，慢慢決斷。做事萬不能一時沖動，一會兒要定，一會兒要退?？傄彩乱?guī)規(guī)矩矩，按著次序行，才能讓上天愿意成就的事情順利成就。人若是不阻礙天，就是順服天了。人若是隨著自己的血氣，情欲而行，縱然天不罰，自己也要吃苦果。

2006年寫的這個文字——

廿年一夢不曾醒，都作紅樓戲里人

文 | 張素聞

 

       1988年暑假，我不到12歲，開始看電視劇《紅樓夢》。那時候的農(nóng)村，黑白電視機(jī)雖不少，但也并不多，因此，每日午后，父母午睡的時間，我都竄到堂族的叔叔嬸嬸家里去，靜靜地看《紅樓夢》，那哀哀怨怨的調(diào)子，迅速地打動一顆小小的心，哪里有小說《紅樓夢》呢？

　　莊稼人其實不太愛看書，也沒有看閑書的功夫，大部分的人家唯一擁有的書就是農(nóng)家歷，某戶人家要是有四書或者唐詩宋詞，就是讀書之家了，會特別受人尊敬。這樣的人家一村總有好幾戶，或是自己原本就是教書先生，或是兒女后來讀書出息了，留有一些藏書。

　　我家有一頭黃牛，一百來只鴨子，早晨與傍晚，媽媽要不派我放牛，就派我放鴨，這是兩件頂閑散的活——都可以看書。秋日的傍晚，拿一卷書在田壟間，就著涼涼的空氣，將書一頁一頁地看過去，對我而言，簡直是極自在的享受。我在放牛與放鴨的過程中將唐詩宋詞背得爛熟，將魯迅的《吶喊》看完，心想：四嬸脖子上的肥皂也如現(xiàn)在的肥皂一樣香嗎？閏土家的西瓜地我家也有呢……至今，我仍覺得魯迅的小說甚于雜文，大概因為我最早看見的就是魯迅的小說吧，他文字里的塵土氣與蕭索氣，與我親。

　　我每天拎一布袋稻谷趕著鴨子們?nèi)ズ舆叄o鴨子們喂了谷子，就躺在河灘上看書，遇見不認(rèn)識的字則查字典，看書看累了，抬起眼睛看云，或是低下頭去看河水，我的鴨子們正呱呱叫，相對浴衣……不認(rèn)識沈從文的時候，我一直以為我是最懂得水的，在河邊讀完沈從文，我也想順著河水漂流而下，去讀一本大書……鴨子們偶爾跑上岸，竄到人家的稻田里，若被農(nóng)藥谷子藥到了，我就飛快地跑過橋，跑到小藥鋪，買“阿托品”，心撲騰撲騰真慌張，遲了，鴨子就會被毒死，鴨子被毒死的時候會哭……那時節(jié)的我，是《紅樓夢》里劉姥姥的孫女青兒，日后也將有一個險些被拐賣的小姐妹，只是不叫巧姐兒。

　　《紅樓夢》的小說是從一個本家爺爺那里借到的，四本一套，看一本還一本，再借一本，于是，我年年暑假都有了新事兒——看小說《紅樓夢》。本家爺爺見我借了又借，甚是奇怪：“《紅樓夢》有什么好看呢？”他借給我的《西游記》《水滸傳》《三國演義》我都一看而過，只有《紅樓夢》，是我以后總要看的書。本家的伯伯談起《紅樓夢》，總怪它羅嗦：“吃個茄子也寫幾百字，不是浪費么？”當(dāng)年借書給我的人老來癱瘓，聽媽媽說，老人家去世后，老鼠咬掉了他的鼻子，我聽得毛骨悚然，好似看見賈敬干瘦的尸身。

　　躺在河灘上看《紅樓夢》，遙想那些舊時貴族們的生活，有些超出一個12歲的鄉(xiāng)下孩子的生長環(huán)境，比如香菱，做丫頭也就罷了，還千方百計地去學(xué)寫詩。根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷，香菱這樣不知來處不想去處的丫頭，正因為愛上詩歌，才有了她與眾不同的地方，《紅樓夢》里也找不到第二個與香菱這樣的女子，她的人生漸漸凋落，只有學(xué)詩的那段令人懷想。

　　我們那個年代，十二三歲的鄉(xiāng)下孩子不善言談，男女同學(xué)之間更是少有交往。有一日課間休息，大家在一塊說起電視《紅樓夢》：坐我身后的同學(xué)說陳曉旭的臉龐不夠林黛玉的病態(tài)美；又有人想起襲人也為寶玉要死要活；坐我左前方的男生忽然道：“你死了我做和尚去”；我則搖晃著兩個手指頭，學(xué)黛玉的樣子細(xì)聲細(xì)氣地：“兩個和尚，兩個和尚了，我從今記得你做和尚的遭數(shù)兒。”

　　回想起來，那樣小的心靈，早就被《紅樓夢》熏陶得如醉如癡，我清楚地記得自己十三歲便能把《紅樓夢》里的曲兒一首首唱下去，學(xué)陳力那樣空曠的聲音，從“開辟鴻蒙，誰為情種”直到“恰似那遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”……最喜歡的還是《枉凝眉》、《分骨肉》、《葬花吟》、《題帕三絕》，那時候，并不知道這些歌曲將給自己埋下深刻的悲劇意識，只知道內(nèi)心充滿無法言語的宿命感以及身世感，還有無窮盡的自憐自苦，它們將耗費我前半生大部分的時間。

　　高中的時候，有個女孩瘋瘋地愛著《紅樓夢》，她母親早逝，跟哥哥嫂子以及父親一起生活，相比其他同學(xué)，她的生長環(huán)境是不是有些接近《紅樓夢》里的賈迎春？一次聯(lián)歡晚會，她唱“莫名我就喜歡你，深深地愛上你”唱到哭……依稀，她嫁去了福建，這么多年，我們都沒有她的消息，不知道她過得好不好？是否還記得自己當(dāng)年極欣賞王力平作曲曹雪芹作詞的《紅樓夢》？

　　朱軍的藝術(shù)人生策劃過一次《紅樓夢》演員們的重聚：不知道是王熙鳳成就了鄧捷還是鄧捷成全了王熙鳳？她在眾人堆里赫然醒目。探春那分明的性格更添雍容，黛玉雖燙了頭發(fā)，眉眼之間的優(yōu)柔依舊如昨，寶哥哥卻是身材發(fā)福塵土滿面的樣子，當(dāng)初那張嬰兒肥的臉，逗留了多少人的深情啊……聽說，這一撥人里，談起《紅樓夢》的拍攝還止不住激動，而生活中，她們諸多離異，不知道是不是《紅樓夢》里的愛情潛入太深？真真，這本書，是個夢魘？

　　大學(xué)時候，中文系有一位年輕的教授，長身大眼，頗魁梧，外貌象極何家勁，記憶力驚人，26歲自北師大博士畢業(yè)，他對女性的要求是：“我喜歡的人一定要如林黛玉一般體貼，薛寶釵一樣賢良，史湘云那樣可愛……”我們聽了，只是笑，這樣的人，生活中哪里找呢？這個老師堅持自己的理想，一直沒有結(jié)婚，某年暑假我回學(xué)校，遇見老師，老師已不復(fù)有當(dāng)年的英偉相貌，胡子很長，戴著舊禮帽，搖著蒲扇，拿著書自顧自地在路上邊看邊走，非僧非道，亦僧亦道……這樣一個人，以出世之眼去看他，或是早就不取于相，以入世之眼去看他，何嘗不是深中《紅樓夢》之毒？

　　大學(xué)時候，坐我前方的男生美如米開朗琪羅的雕塑，他也如我那般喜歡《紅樓夢》，會唱《紅豆曲》。有幾個課間，我央他給我唱了很多遍，兩人心領(lǐng)神會，再坐得這樣近，會出事。于是，挪開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他來我就躲開，他送過我《紅樓夢》的磁帶，完全的洞簫獨奏，有月亮的晚上，熄了燈聽《紅樓夢》，只有那淼淼的哀愁與傷感，再要說什么，也落不到一個字。

　　賈寶玉為什么要送舊手帕給林黛玉呢？那些年也曾問過很多人，都是些牽強(qiáng)附會的見解：林妹妹愛哭，寶哥哥送舊手帕乃是為了給她拭淚。張愛玲的《紅樓夢魘》倒有一針見血的詮釋：送帕子給她，是因為——他知道她的眼淚是為他流的。張愛玲入心的地方就在這非凡的領(lǐng)悟能力，她簡簡單單就將寶黛之間相知相惜的情分闡述得一清二楚。寶黛的愛情，到送帕子的時候，已經(jīng)兩心澄澈。一部《紅樓》大抵言情，細(xì)看紅樓，從一見鐘情、日久生情、自由戀愛到同性戀、包二奶等，只有賈寶玉與林黛玉的愛情兩心澄澈。盡管寶黛的愛情兩心澄澈，我還是不喜歡賈寶玉，生活中要遇見這等多情的混世魔王，我如何消受得起？不怕他去招惹人，倒怕人來招惹他，將安穩(wěn)日子揉得一團(tuán)糟，我這樣敏感易傷的人怕也是恨不得將自己燒成灰早些歸去吧？

　　村姑的生活理想原本不過是田園牧歌式的小農(nóng)狀態(tài)，連感情，也帶著山水為證的樸素閑適，不喜歡擁擠，不喜歡熱鬧，因此，《紅樓夢》里倒只有李紈的生活最合我心。她寡居，丈夫缺席，一個人撫養(yǎng)兒子，在大家庭里有個小小的單親家庭，種些稻米蔬菜，也讀書教子，她若不是寡居的，怕也不能獨善其身吧，寧榮兩府，什么污濁事情沒有呢？大到數(shù)條人命，小到一瓶玫瑰露一碗蒸雞蛋，也要惹出轟轟烈烈的鬧劇。

　　柳湘蓮身上有難得的堅定與剛硬，就如柳生靜云與西門吹雪一樣，他們都是男人當(dāng)中的男人，可惜，他到底也俗，被世俗觀念縛住思想，為著自己的懷疑，定要向尤老娘退親，逼得尤三姐以死明志，這不是糟蹋人么？丫頭小紅伶牙俐齒，在鳳姐面前舌燦蓮花，不一會就攀了高枝兒，可她看中的賈蕓又是什么貨色？到最后，高鶚竟讓他與賈環(huán)一起商議著拐賣巧姐——希望這不是曹雪芹的原意?！都t樓夢》里實無好男人，連鳳姐那樣剛強(qiáng)美艷，也要經(jīng)受賈璉的包二奶與娶三姨太，因此，才更顯出她們的千紅一哭萬艷同悲。

　　一本《紅樓夢》，養(yǎng)活幾千人，那些紅學(xué)專家們，啃一本小說可作終生職業(yè)。廿年前，電視版《紅樓夢》的顧問名單里有王昆侖、沈從文、啟功、吳世昌、周汝昌、蔣和森、曹禺、戴臨風(fēng)、王朝聞等，都是全國聞名的美學(xué)專家與紅學(xué)專家，好些人已經(jīng)辭世，而片頭片尾也來不及給他們的名字畫上框框。曹雪芹的滿紙荒唐言，一把辛酸淚，用盡王扶林的心，兩個人穿越時空，帶領(lǐng)著一撥隊伍，將人世間這些貪嗔癡慢疑細(xì)細(xì)地描摹了剖析了，展給我們看，當(dāng)真合了小說《紅樓夢》最后那一句：由來同一夢，休笑世人癡。

　　仔細(xì)去看廿年前的電視劇《紅樓夢》，細(xì)到服裝道具與化裝，都極尊重原著。連鳳姐探望秦可卿的病，也用了揚(yáng)琴版的《紅豆曲》，隱隱將秦可卿與林黛玉歸在一處，而尤三姐借著酒勁兒耍賈珍賈璉的時候，鏡頭特寫了尤三姐鮮紅的蕩來蕩去的耳墜子……這樣極有美學(xué)含義的細(xì)節(jié)舉不勝舉。除了燈光不太好，廿年前的電視版《紅樓夢》真可謂百看不厭。

　　當(dāng)年《紅樓夢》的劇照，至今仍在網(wǎng)絡(luò)上傳遞不止，而《紅樓夢》的歌曲，也隨意可找到，連那些丫頭們的名字，都被詩情畫意的人們念念叨叨，而當(dāng)年那些觀看《紅樓夢》的孩子們，也漸漸中年，不知道她們的情感故事，又是《紅樓夢》里的哪一樁？如賈寶玉那般“到底意難平”？還是如平兒那樣苦盡甘來？或是如探春那般遠(yuǎn)嫁了？

　　賈寶玉在人間十九年，才知道自己不過是青埂峰下的一塊石頭，縱是繁華盛極，也要撇清歸去，整個《紅樓夢》正看是四大家族的興衰史，俯視是一部石頭歷險記，它墮入富貴溫柔鄉(xiāng)，歷的是人世風(fēng)塵，遭際著各種情深緣淺的故事，險些迷失本性。而那“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”放在日常生活中，又如何不是圣賢之語！

　　生命像條蠶，用漫長的時間作繭自縛，又用更漫長的時間來破繭而出蛻變?yōu)楹?。賈寶玉終其一生不過是無意而成蝴蝶，曹雪芹則終其一生在作繭自縛，而那些夢里夢外的兒女們，一定也有不少如我這樣的的年輕人：因著曹雪芹細(xì)膩敏銳的筆觸，將自己琢磨成細(xì)膩敏感的人，不經(jīng)意地感染了曹老前輩頑固的悲劇意識，沉迷于書卷之間精深的古典美感，于當(dāng)下的日常生活毫無辦法，也為個體生存付出了沉重的代價，要用漫長的時間，去學(xué)習(xí)認(rèn)識自己，認(rèn)識健康有益的生活，才能慢慢醫(yī)治心內(nèi)的落寞與蕭條，喚起對世界的信心，對未來的好感——真可謂：一入紅樓誤終身。

上周看《蜘蛛俠》歸來，笑對Y說，我們真的來到了《美麗新世界》的時代，電影與藝術(shù)都成了純粹的感官刺激。內(nèi)容與思想都被抹平，只剩余最直觀的刺激，最后一次挑逗我們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)。眼暈?zāi)垦５奶丶肩R頭，我不懂卻必然昂貴的CG技術(shù)，填不上電影深處巨大的空洞。

馮小剛抄莎士比亞也就罷了，孟京輝的新劇也抄比利懷特，三聯(lián)笑稱忍者神龜都已經(jīng)中年危機(jī)，我無奈地看著變形金剛再度歸來。審美疲勞了，太疲勞了，一切都好似工業(yè)流水線上最廉價的復(fù)制品，色彩艷麗，卻令人味如嚼蠟。

紅樓也在重拍，曉旭卻走了。一直想寫點什么，卻無從下筆。

記得去年她來北大講座，我看著宣傳海報，悵惘地說一句：曉旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的嚴(yán)厲斥責(zé)。笑笑，那時候想起了蘇小小，她以她肆無忌憚的青春蔑視著高墻，以她十八年短暫卻如花的生命嘲弄了光陰。心底里，還是害怕看到美人遲暮，害怕看到廉頗老去，害怕皺紋爬上人的面孔，歲月渾濁原本清亮的眼睛。世間能有幾個女子，能如赫本，一輩子傾國傾城呢？十八歲的蘇小小，在李賀的詞里是永恒的女子。

 然而，真到聽到曉旭走了，眼淚居然立刻就滾落了下來。素昧平生啊，自問從不追星的我還是不能免俗。多少年前，讀牡丹亭的女子哀嘆，豈獨傷心是小青，多少年后，讀紅樓夢的我們，只能悵惘，世間已無陳曉旭。及到此時，憶起你的一顰一笑，才真恨起世事的殘忍。

破例點開那個花枝招展的程媛媛的blog，看見一條留言：我只希望，你和你的人，不要用曉旭的死來炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你們便去重拍吧，不要緊。時間是最撒不了謊的，一切都會塵埃落定，塵歸塵，土歸土，卑賤與高貴判若云泥。我們且等，年華老去。