1 ) 美國(guó)制造:看電影,卻意外讀到一首好詩(shī)
片子不長(zhǎng),就1小時(shí)20多分鐘的樣子,卻看著很累,
明明演員也算養(yǎng)眼,臺(tái)詞里的字也看得明明白白,就是不明所以,
大致的內(nèi)容應(yīng)該是女友尋找男友死因,在這一尋找過(guò)程,她遇到各種各樣的人,最后終于查清真相……
然而無(wú)論是臺(tái)詞,還是場(chǎng)景,或是情節(jié)的推進(jìn),看上去就是一個(gè)個(gè)碎片,無(wú)法連貫,
不過(guò),也許正因?yàn)槿绱?,反倒讓我記住了戈達(dá)爾的名字,及其影片產(chǎn)生的時(shí)代,
導(dǎo)演戈達(dá)爾的電影通常被視為挑戰(zhàn)和抗衡好萊塢電影的拍攝手法和敘事風(fēng)格。他也把自己的政治思想和對(duì)電影發(fā)展史的豐富知識(shí)注入他的電影。在他的作品里可以經(jīng)常發(fā)現(xiàn)存在主義和馬克思主義哲學(xué)的影子。
他有句名言:“不是拍一部政治電影,而是帶著政治性地去拍電影。”
對(duì)于市場(chǎng)以及票房,他是不屑一顧的,他認(rèn)為,對(duì)大部分電影工作人員而言,“考慮到觀眾的需求”不過(guò)是一個(gè)大騙局罷了,他們還不如坦白直說(shuō),“我應(yīng)該試著去吸引更多的觀眾,好讓我賺到更多的錢(qián)”。
這樣一位有個(gè)性的導(dǎo)演,注定是不會(huì)向市場(chǎng)與資本妥協(xié)的,更不會(huì)迎合觀眾迎合市場(chǎng)。
“我不寫(xiě)劇本,所謂的劇本其實(shí)就是書(shū)寫(xiě)的電影,好讓出錢(qián)的后臺(tái)老板能夠根據(jù)寫(xiě)好的劇本去揣摩未來(lái)電影的面貌。我從來(lái)不知如何去寫(xiě)劇本,并不是我不愿意去寫(xiě),而是不會(huì)寫(xiě)。假如我會(huì)寫(xiě)劇本的話,寫(xiě)完后大概也就不再想把它拍成電影了?!?/p>
在好萊塢式的商業(yè)大片橫行的時(shí)代,再回首看那時(shí)的電影,感到的是充滿活力、不羈的探索與開(kāi)拓。
電影從來(lái)就不因以一種模式展現(xiàn)在世人面前,它可以更有生命力和無(wú)數(shù)的可能性,只是在市場(chǎng)的指揮棒下,它已經(jīng)越來(lái)越模式化、類型化,變得機(jī)械而沒(méi)有創(chuàng)造性罷了。
好喜歡影片里的一首小詩(shī):我的酒里沒(méi)有杯子。鉛筆的外套里裝了一個(gè)人。地板被扔在香煙上踩滅了。杯子上放著桌子。燈上吊著天花板。窗戶看穿了小姐的眼睛。電話里有三個(gè)酒吧。咖啡里加了伏特加。哭艾酒有四面墻。門(mén)跳出了窗戶。酒保在香煙里加了威士忌。我就是你。他不是我們。他們就是你。我有你有的。他有他們有的。他們有我們沒(méi)有的。
也許記住一個(gè)時(shí)代,不一定要用人們看得懂的方式,有時(shí)用人們看不懂的形式來(lái)記錄,反倒能給這個(gè)時(shí)代留下另類而深刻的記憶。
2 ) 美國(guó)要革命
美國(guó)要革命
左與右
不單單是需要時(shí)代的評(píng)價(jià)
更重要的是你這個(gè)人
你的出生就代表了你必須的角度
即使那些禪學(xué)
也是變異的思維
美國(guó)接近圓滿
也接近革命啦
3 ) “法西斯主義是道德的美元”
這是電影《美國(guó)制造》中的一句臺(tái)詞。我到現(xiàn)在還在琢磨,它的意思到底是什么?
法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾的這部片子,處處可以看出對(duì)當(dāng)代政治的指責(zé),對(duì)金錢(qián)的戲弄。甚至在片子中間一段,多次重復(fù)一句臺(tái)詞:“政治、金錢(qián),我在這濘泥里這么久,怎不令人作嘔!”
片子?xùn)|拼西湊地講一個(gè)女子為查一起政治謀殺案和復(fù)仇而引發(fā)的荒謬故事,但能始終切中當(dāng)時(shí)社會(huì)最熱門(mén)話題。情節(jié)極不完整,邊敘邊議。我觀看時(shí)也跟著跳躍、凌亂。
暗殺,盯梢。女主角、日本女人、年輕男子、中年男人。被殺死的人放在床上,大家在旁邊安靜地對(duì)話。大段地談別人的作品。大段的對(duì)話。多處關(guān)鍵的、突出的特寫(xiě)用貝多芬《命運(yùn)》交響曲開(kāi)頭的命運(yùn)敲擊,作背景音樂(lè),表示驚愕。實(shí)際比這些元素更多更雜,甚至荒誕。不在那個(gè)時(shí)代的政治背景下看,會(huì)覺(jué)得無(wú)聊,概念化。
在酒吧,女子聽(tīng)酒保與酒客的一大段對(duì)話,我極為喜歡。在“一樣?xùn)|西既可此又可彼”話題下的對(duì)話:
“人們通常用詞語(yǔ)干什么?”“因?yàn)榫渥邮菬o(wú)用或空泛的詞語(yǔ)?!薄熬渥影言~聯(lián)在一起,給它們完整的意思?!薄拔也怀姓J(rèn)這個(gè)意義。句子不可能既無(wú)意義,又使意義更完整。”“你舉例說(shuō)說(shuō)看。”
“我的酒里沒(méi)有杯子。鉛筆的外套里裝了一個(gè)人。地板被扔在香煙上踩滅了。杯子上放著桌子。 燈上吊著天花板。窗戶看穿了小姐的眼睛。電話里有三個(gè)酒吧??Х壤锛恿朔丶印?薨朴兴拿鎵ΑiT(mén)跳出了窗戶。酒保在香煙里加了威士忌。我就是你。他不是我們。他們就是你。我有你有的。他有他們有的。他們有我們沒(méi)有的?!闭f(shuō)完,酒客放下幾個(gè)硬幣走了。
句子沒(méi)有錯(cuò),意思錯(cuò)。我們社會(huì)的許多事,表面看沒(méi)有錯(cuò),實(shí)際有錯(cuò)的。許多主流的,多數(shù)的,趨同的,有可能是表面的,就如這些句子。
這部電影,是一個(gè)感到自己所處的社會(huì)腐朽不堪的人所拍攝的作品,無(wú)論是在政治上還是在生活中令人欽佩的是,導(dǎo)演將此化作一種藝術(shù)。惟妙惟肖的色彩、美麗而氣質(zhì)獨(dú)特的女主角,超乎我們想象的情節(jié),給我留下深刻印象。
http://coplysh2000.blog.163.com/blog/#m=0 4 ) 濃烈色彩下的死亡制造
死亡在《美國(guó)制造》中是濃烈的色彩碰撞,在保爾口中“誕生、死亡與我同在的事物的壽命”,這是時(shí)間空間被制造的消亡,或是記憶的消亡,人在制造的死亡中記憶消亡,這種制造是戰(zhàn)爭(zhēng),是左也是右,是所愛(ài)的人的消失――死亡,是謊言,是政治,是黑幕,是秘密警察。文學(xué)可能是出路,“詩(shī)句是與真相相通的”。
5 ) 談?wù)勄?,唱唱?/h4>
睡過(guò)整隊(duì)Rolling Stone的Marianne Faithfull在片里清唱了自己的成名曲,由被關(guān)在廚房里的Mick Jagger跟Keith Richards聯(lián)手寫(xiě)成的“As Tears Go By”。
不算高興。唱唱流行歌曲大概算Godard要談?wù)勄闀r(shí)最直白的辦法。如果Paula開(kāi)槍打死David時(shí)候流了些淚,接下來(lái)David念一句,莎士比亞式的,Oh,Paula,我的繆斯,你奪走了我的青春。這算不上白。Godard對(duì)他的繆斯Anna說(shuō)這句話也算不上白,比不上老拍著她的臉和頭發(fā)。印象里,筋疲力盡里米歇爾哼著自己編的歌兒,這個(gè)不算,芳名卡門(mén)播了一曲格格不入的Tom Waits的Ruby's Arms該算。
假想一下,說(shuō)到Paula和Richard的感情,Godard選了這支As Tears Go By。并由他推崇Brecht的離間式的戲劇,Marianne Faithfull要面無(wú)表情地清唱,不然像小坂杏子坐在浴缸里彈唱。甚至安排了小段前戲:男伴剛甩了她。此外曲子出現(xiàn)在Paula親身證實(shí)了Richard的死和弄清Richard死因的時(shí)刻。
6 ) 從小有錢(qián)的戈達(dá)爾
即使看完了26分鐘的SUPPLEMENTS,《美國(guó)制造》這部影片依舊很難把握,也許看了《我略知她一二》,再全面學(xué)習(xí)一下世界歷史(20th century)會(huì)好些。
戈達(dá)爾的影片以前只看過(guò)《筋疲力盡》,對(duì)細(xì)膩、微妙、真實(shí)、神經(jīng)質(zhì)的情感把握得非常到位,用一種與眾不同的節(jié)奏展現(xiàn)了難以言喻的精神狀態(tài)。
不過(guò)《美國(guó)制造》這部影片的好處還是明顯的,色彩非常漂亮,演員有著獨(dú)特的氣質(zhì)。以至于故事雖然讓人捉摸不透,語(yǔ)言充斥著大量詩(shī)化的敘述和歷史政治語(yǔ)匯,也能不讓人心生厭倦。
作為新浪潮結(jié)束后,戈達(dá)爾仍然堅(jiān)持原有風(fēng)格,是導(dǎo)演中少有的隨心所欲者。一來(lái)是由于那時(shí)他名聲響亮,可以搞到錢(qián);二來(lái)他也確實(shí)有破除舊有電影框架的決心,新的框架是否能夠建立卻實(shí)在是個(gè)問(wèn)題;三是拍電影可以不停的拍拖美女;四來(lái)也是最根本的,從小有錢(qián)慣了的人對(duì)市場(chǎng)想得比較開(kāi),這個(gè)就不是為投資搶破頭的導(dǎo)演們學(xué)得來(lái)的了。
全法語(yǔ)的看得我云里霧里的,不過(guò)說(shuō)實(shí)話戈達(dá)爾以及新浪潮對(duì)于電影的貢獻(xiàn)更大程度上還是在于拍攝手法的革新啊,這片里面見(jiàn)了很多后來(lái)所謂的前衛(wèi)拍攝手法剪輯,比如一個(gè)人對(duì)著鏡頭獨(dú)白,其實(shí)老高早在40多年前就玩過(guò)了啊。
又一部“我到底看了個(gè)啥”式電影。色彩很好:藍(lán)白紅貫穿全片隨時(shí)可見(jiàn);卡里娜的桔色方格毛衣美極了;情節(jié)(如果可以這么叫的話)本身也挺好:清純無(wú)辜的卡里娜人擋殺人佛擋殺佛一連干掉四個(gè)人…但中間插入的政治信息很乏味:導(dǎo)演本人以錄音帶形式大段評(píng)論政局并故意把聲效弄得讓人聽(tīng)不清;直接提及當(dāng)時(shí)局勢(shì)特別是Ben Barka事件(據(jù)戈達(dá)爾說(shuō)是故事來(lái)源之一),批判很淺顯;兩個(gè)美國(guó)探員一個(gè)叫McNamara一個(gè)叫Nixon…大量電影引用也很直接很沒(méi)意思:路名叫Preminger,一個(gè)偵探叫Mark Dixon(《鐵牛金剛》),開(kāi)頭一個(gè)女孩名叫Mizoguchi…感覺(jué):1、是部轉(zhuǎn)型作品:戈達(dá)爾電影里從此不再有卡里娜(本片中能捕捉到她的傷感),進(jìn)一步走向碎片化;2、影片的混亂準(zhǔn)確再現(xiàn)了時(shí)代的混亂:戴高樂(lè)當(dāng)局的高壓和勾當(dāng)、美國(guó)文化大舉入侵、政坐標(biāo)開(kāi)始錯(cuò)亂…離68還有兩年。
右雖然愚蠢反動(dòng),但是左,已經(jīng)被時(shí)代拋棄了……btw全片每一幀幾乎都是構(gòu)圖教材
我發(fā)現(xiàn)我不是跟不上疙瘩兒的步子,而是我跟上了但是不知道他在干什么……好吧,三俗地說(shuō),我就是為了看安娜的。
#法國(guó)新浪潮# “這不是血,這是紅色!”德勒茲在戈達(dá)爾千言萬(wàn)語(yǔ)中挑揀出最能概括其創(chuàng)作特質(zhì)的言語(yǔ)。而與后一年的杰作《周末》相比,《美》更像是戈達(dá)爾閑暇時(shí)漫不經(jīng)心的一次練手,段落鏡頭與商標(biāo)式的跳躍剪輯的交替使用尤現(xiàn)散漫。盡管如此,戈達(dá)爾仍以反叛者的姿態(tài)將銀幕內(nèi)外所指與能指的一一綁定關(guān)系撕得粉碎,一種具象的描述讓位于一種詞義學(xué)上的描述,就如《卡賓槍手》中的“明信片”段落。這種對(duì)詞義學(xué)形而上的興趣還表現(xiàn)在憑空插入的空鏡頭中,觀者一如回到原初的牙牙學(xué)語(yǔ)狀態(tài)——“達(dá)達(dá)”,令人回想起先鋒主義的《機(jī)械芭蕾》。戈達(dá)爾在《美》中也近乎擯棄了粗糙跳動(dòng)的手持?jǐn)z影,改以定機(jī)位的單鏡頭段落,這或許也說(shuō)明了戈達(dá)爾是名自覺(jué)不自我重復(fù)的導(dǎo)演,風(fēng)格的飄忽不定與離題怪異的情節(jié)遙相呼應(yīng)。2022.12.22
7.0/10。①女主來(lái)到一個(gè)深受美國(guó)文化影響的法國(guó)小鎮(zhèn)尋找她情人被殺的真相。②一種「混亂無(wú)序的浪漫」(正如又時(shí)尚又酷/美的女主到處找情人被殺的線索,過(guò)程中還因此卷入混亂的黑幫斗爭(zhēng))的氛圍的營(yíng)造:時(shí)尚、浪漫、充滿活力的高水平攝影美術(shù);許多絲滑的高水平運(yùn)鏡/場(chǎng)面調(diào)度(營(yíng)造優(yōu)雅浪漫感);突然出現(xiàn)/停止的聲音(配樂(lè)、飛機(jī)聲、靜音等);忽快忽慢的敘事節(jié)奏(比如突然開(kāi)始大談理念);時(shí)間或空間跨度大的剪輯;拼貼(畫(huà)、打字機(jī)等)。③作為角色導(dǎo)向的電影,大部分情節(jié)都屬于展示社會(huì)境況(遠(yuǎn))大于展示角色狀態(tài)(或者說(shuō)為了展示社會(huì)境況而導(dǎo)致展示角色狀態(tài)的影像極其冗余),所以觀感挺無(wú)趣。
我只知道安娜·卡里娜美麗無(wú)比,我只知道戈達(dá)爾的影片一貫畫(huà)面明快。
“無(wú)論你做什么,都無(wú)法回避對(duì)他人的責(zé)任。沉默,具有和發(fā)言一樣的力量。離別和親近都是一樣的痛苦。漠不關(guān)心,與愛(ài)管閑事一樣。都會(huì)令愛(ài)消失。一方的憂慮只會(huì)使另一方,感到不耐煩?!?/p>
除了攝影之外,這真是一坨狗屎...
Possibly the saddest film of Godard. Definitely the saddest scene of him — Marianne Faithfull singing the Rolling Stone, and interrupted by Anna. 再見(jiàn),安娜。心碎過(guò)后遁入政治浪潮10年。電影里安娜念著,woman is the gateway to the unknown. 直男導(dǎo)演能拍出好的女性角色的唯一方法就是把女性當(dāng)作神秘不可解的存在并報(bào)以尊重。
感覺(jué)就像戈達(dá)爾用五顏六色的積木堆了一部怪味道的noir。
《美國(guó)制造》中出現(xiàn)的黑幫,懸疑等元素表明戈達(dá)爾在戲諷好萊塢驚悚片的“起承轉(zhuǎn)合”。《第三人》式的傾斜鏡頭與導(dǎo)演招牌性的紅白藍(lán)色調(diào)搭配同時(shí)出現(xiàn)在影片之中,它卻以激進(jìn)的解構(gòu)主義探討即將到來(lái)的消費(fèi)時(shí)代的不道德性并在如今一語(yǔ)成讖,“美國(guó)‘便成了該文化的代名詞。左和右是一樣的,人性不變
喜歡里面大量的人物對(duì)白??梢园堰@部左傾電影看作是讓.呂克.戈達(dá)爾向美國(guó)致敬的小禮物嗎?女主角還是御用的那一歌,蒼白消瘦有一對(duì)很大的綠眼睛,極其符合60年代審美情趣的姑娘
戈達(dá)爾又一荒誕諷喻超現(xiàn)實(shí)的電影,浪費(fèi)了一個(gè)半小時(shí),我還自認(rèn)為過(guò)得很充實(shí)。
紅白藍(lán)即代表美國(guó)也代表法國(guó),戈達(dá)爾用起老道深沉的諷喻描述了美國(guó)文化的侵略性,同時(shí)也悲哀了一把法國(guó)對(duì)外來(lái)文化的不可抗拒性.
“這不是血,而是紅色?!?/p>
政治隱喻一竅不通,文化指涉也只能看出少許,但這色彩、構(gòu)圖和電影語(yǔ)言真的是美不勝收;花絮中的指涉介紹大有幫助;Marianne Faithfull像朵花一樣,上班途中聽(tīng)了一路的as tears go by~
怎么看怎么覺(jué)得有錢(qián)德勒的影子,不應(yīng)該說(shuō)是馬洛的影子。政治隱喻一點(diǎn)沒(méi)看出來(lái)殺人場(chǎng)景太幼稚戈達(dá)爾應(yīng)該重新修煉一番。腦內(nèi)了下拍攝現(xiàn)場(chǎng)戈達(dá)爾擺好機(jī)器叼著煙跟演員們揮揮手「機(jī)位放好了你們聊的開(kāi)心。」
與其說(shuō)披露政治黑暗,不如說(shuō)是裝B詩(shī)歌大巡航。
故事部分影射摩洛哥流亡領(lǐng)導(dǎo)人本·巴爾卡于1965年在巴黎街頭被綁架失蹤的事件,同時(shí)又是對(duì)美國(guó)硬漢偵探類型電影(例如《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》)的致敬創(chuàng)作,自我標(biāo)榜為“這是部政治電影,一個(gè)迪士尼和血的混合物”。說(shuō)出的臺(tái)詞沒(méi)有順暢的邏輯,就像最近金廣發(fā)的鈍角,一本正經(jīng)地胡言亂語(yǔ),如同AI大數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)黑色電影后自動(dòng)生成的劇本。而稍微有解釋情節(jié)的話,卻總是用飛機(jī)噪音覆蓋,故意不讓人聽(tīng)見(jiàn)。沒(méi)有必要強(qiáng)行理解,笑過(guò)就好。