影史第一部說(shuō)homosexual的電影，queer，because i want him.這些詞句砸向我的時(shí)候，即使是在2023年，我也依舊覺(jué)得很震撼！

延續(xù)了1919年世界影史第一部同性戀電影《與眾不同》的主要思路和情節(jié)，同性戀因?yàn)槭欠阜ǖ?，讓他們成為敲詐勒索者的獵物，讓敲詐勒索者有了可乘之機(jī)；而同性戀因?yàn)榧确阜ㄓ謺?huì)名譽(yù)掃地，所以他們寧愿被敲詐勒索，也沒(méi)法也不愿報(bào)警，最后往往損失大量金錢，精神上不堪重負(fù)甚至選擇了輕生。

這部電影中同性戀者以被敲詐勒索的受害者形象出現(xiàn)，這能博得觀眾的同情。這還不夠，編劇讓一個(gè)底層勞動(dòng)階層的普通工人為了保護(hù)他社會(huì)地位高的傾慕者，甚至寧愿死也不愿意暴露他，展現(xiàn)了同性戀的感情并不輕浮，并不僅僅是肉欲的滿足，他們和異性戀并無(wú)二致，甚至更具犧牲精神，更可歌可泣。而男主投桃報(bào)李，寧愿犧牲事業(yè)和名譽(yù)，也要指認(rèn)敲詐勒索者，替年輕的愛(ài)人報(bào)仇，更是讓人看到階層身份的不對(duì)等，并不影響他們對(duì)愛(ài)的尊重和表達(dá)！以及塑造了一個(gè)幾乎完美的同婚男，雖然是同性戀，但是他不亂搞啊，沒(méi)有在肉體上背叛他的老婆！這又讓這個(gè)角色，和這部反對(duì)同性戀有罪法律的電影，更易于普通人接受！

男主因?yàn)檫@部電影，基本屬于出柜了，英美主流資源基本拿不到了，但也讓他在電影選擇上更無(wú)畏更大膽，他投向了歐洲大陸的懷抱，接演了多部先鋒銘刻影史的佳作！其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)拿主流資源的主流電影從業(yè)者，對(duì)影史價(jià)值更大！

這就是失之東隅收之桑榆吧！

1961年，當(dāng)英國(guó)導(dǎo)演巴茲爾·迪爾登決定將《受害者》搬上大銀幕時(shí)，全英國(guó)上下舉世嘩然。因?yàn)橥詰龠@一極度富爭(zhēng)議性的題材，許多演員都對(duì)導(dǎo)演拋出的橄欖枝投了否決票（如杰克·霍金斯、詹姆斯·梅森和斯圖爾特·格蘭杰）。苦覓男主角無(wú)果后，制作組不得不把角色法爾·梅爾維爾的年齡修改得更年輕一點(diǎn)，讓40歲的德克·博加德拿下這一燙手山芋。

由于影片的題材敏感，英國(guó)電影審查（分級(jí)）委員會(huì)（BBFC）在電影正式提交前審查了劇本。反復(fù)拉扯間，電影被敦促刪剪了4行對(duì)話，委員會(huì)書(shū)記特里維廉約翰·特里維廉同意這部電影過(guò)審。令人驚訝的是，在制片方申訴后，3行被撤銷又神奇地回來(lái)了——這其中包括法爾的大膽自白。被刪減的部分只剩下青春期男孩認(rèn)為同性戀是“我做出了錯(cuò)誤的選擇”這樣的對(duì)話。

1961年10月，《受害者》在倫敦地下放映，電影史上首度出現(xiàn)用上“homosexual（同性戀）”這字眼的英語(yǔ)電影。它飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)后，美國(guó)電影協(xié)會(huì)（MPAA）對(duì)它下了一紙放映禁令。吊詭的是，刪減了十分鐘的版本于60年代中期在美國(guó)電視獲準(zhǔn)播出，并無(wú)多少觀者對(duì)之提出異議——面對(duì)同一樣存在，官方的態(tài)度總是比大眾要“含蓄”許多。

黑色電影與恐怖的想象力

“如果沒(méi)有驚悚片元素，《受害者》這部電影，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。”在一次訪談中，導(dǎo)演巴茲爾·迪爾登坦言。為擴(kuò)展影片影響力，他聰明地采取了和《艷尸兇案》（1959）相同的“曲線救國(guó)”策略：制作成一部警察破案的懸疑驚悚片。

電影的開(kāi)場(chǎng)十分巧妙。在一系列連續(xù)鏡頭后，映入觀眾眼簾的是工地上一個(gè)名叫杰克·巴里特（彼得·麥森內(nèi)里飾）的年輕人。當(dāng)兩位身著風(fēng)衣、帶著黑色檐帽的神秘人現(xiàn)身后，他神情慌張地開(kāi)始了逃亡之旅——這樣的裝扮在黑色電影中，往往象征非邪（匪徒）即正（警察）的兩面。隨鏡頭推移，“真相”漸漸浮出水面。身無(wú)分文的巴里特為逃避兩位警察的追捕，急需現(xiàn)金離開(kāi)倫敦，只能四處求助。一次次碰壁后，走投無(wú)路的他在酒吧中被警察緝拿歸案，而被捕前他做的最后一樁掙扎，是欲圖毀去一本隨身攜帶的剪貼簿。

無(wú)頭蒼蠅般的逃避中，我們跟著這個(gè)局促的年輕人，初識(shí)了形形色色的倫敦世相。他所求助的人，多少帶著奇妙的情感張力。二手書(shū)店老板哈羅德（諾曼·伯德飾）責(zé)怪他“我了解何謂‘恐怖的想象力’，現(xiàn)在換你去體驗(yàn)試試”；汽車經(jīng)銷商看到他出現(xiàn)，滿臉寫著尷尬與不情愿；朋友弗蘭克的妻子塞爾維極度不喜歡他：“為什么他不和自己的同類呆在一起？”另一個(gè)事業(yè)有成、家庭美滿的律師梅爾維爾·法爾，更接連拒聽(tīng)他的電話。

在老少兩位警察夾擊中，滿面淚痕的巴里特承認(rèn)了挪用工資的“罪行”，但仍一口咬定他花光了2300英鎊。很快，警察按圖索驥地找上了法爾——剪貼簿里的內(nèi)容全部與其工作有關(guān)。這位年輕有為的律師從容自若地回復(fù)著警察一步緊似一步的追問(wèn)，即便在“同性戀”一詞清脆地從老警察口中吐出，他也能直視著對(duì)方承認(rèn)“我已經(jīng)有此概念”。他的失態(tài)，出現(xiàn)在聽(tīng)聞巴里特自殺之時(shí)。緊促的音樂(lè)響起，鏡頭推進(jìn)。具德國(guó)表現(xiàn)主義風(fēng)格的高反差打光法，照亮了他的臉：震驚的面容、晃動(dòng)的目光。這一幕，無(wú)法不讓我們回想起三分多鐘前，攝影機(jī)以同樣手法，追蹤著牢房里巴里特臉上的表情，用毛尖的話而言，“那種絕望和痛苦成了一個(gè)世紀(jì)的同性戀人的表情。”

至此，電影已進(jìn)行了四分之一。由簡(jiǎn)妮特·格林和約翰·麥考密克巧妙撰寫的劇本，鋪設(shè)了大量間接迂回的劇情設(shè)計(jì)，在解釋人物的“異?！敝?，故意隱藏了真實(shí)動(dòng)機(jī)，引導(dǎo)觀眾一次次走入迷途。對(duì)這個(gè)因同性戀而被勒索致死的“受害者”，我們已建立了太多同情，無(wú)論這是否迫不得已而為之的戰(zhàn)術(shù)策略，它取得了成功。早前那些諸如“減少犯罪事件的動(dòng)機(jī)”等語(yǔ)焉不詳?shù)哪：干?，也找到了出口?/p>

敘說(shuō)同性戀，含蓄顛覆的圣地

二戰(zhàn)后，一個(gè)個(gè)原英國(guó)殖民國(guó)家相繼獨(dú)立，年輕人面對(duì)突然擁有的金錢和權(quán)力，面對(duì)舊有價(jià)值觀的崩潰，在傳統(tǒng)勢(shì)力的氤氳下，開(kāi)始想要發(fā)出自己的聲音，建造更公平的社會(huì)。電影觀眾不再是戰(zhàn)前的家庭型觀眾，逐漸轉(zhuǎn)變成小眾的特殊族群。據(jù)調(diào)查，1950年代末，七成五的電影觀眾都不到30歲。這些歡迎為他們叛逆辯護(hù)的年輕觀眾，日漸讓電影成為含蓄顛覆的圣地。

身為時(shí)代的一份子，巴茲爾·迪爾登還在伊靈工作室時(shí)，便拍攝了第一部使用“混蛋”字眼的電影《寒夜青燈》（1950），這是德克·博加德與他的初次合作。在迪爾登放棄伊靈工作室后，其電影在開(kāi)創(chuàng)性上突飛猛進(jìn)，反種族歧視的《艷尸兇案》(1959)、為女權(quán)主義搖旗吶喊的《一整夜》（1962），及關(guān)注同性戀者身份的《受害者》（1961），都是個(gè)中翹楚。

若要理解本片，必須得對(duì)英國(guó)同性戀歷史狀況做個(gè)簡(jiǎn)略梳理。在英國(guó)，同性戀一直被當(dāng)作“違反人的天性的罪行”，有著相較其他各國(guó)而言最為嚴(yán)厲的刑罰。1895年對(duì)文豪王爾德的審判，更深刻動(dòng)搖了這一唯美而行事乖張的群體，導(dǎo)致一些人墻頭轉(zhuǎn)向。社會(huì)上樹(shù)立起同性戀者“敗壞青年者德行”的形象，開(kāi)始對(duì)同性戀進(jìn)行有預(yù)謀的沉默。直到二十世紀(jì)初著名知識(shí)分子團(tuán)體“布魯姆斯伯里團(tuán)體”興起，同性戀、雙性戀等行為才再度風(fēng)靡，劍橋一度成為同性戀者的天堂——《受害者》中的主人公法爾，亦是在劍橋求學(xué)生涯中第一次結(jié)識(shí)了同性曖昧對(duì)象。

隨后，醫(yī)學(xué)上相繼出現(xiàn)“退化性同性戀”、“可以‘治愈’的后天發(fā)育畸形說(shuō)”及弗洛伊德的“神經(jīng)功能癥說(shuō)”等理論，為大眾樹(shù)立了同性戀是變態(tài)傾向壓抑產(chǎn)物的印象。同性戀者的危險(xiǎn)成為立法者和法官們偏愛(ài)的論題，警方對(duì)之實(shí)行特殊手段來(lái)克服，并以恐慌氣氛促使同性戀者退縮于匿名和私人空間之中。50年代的冷戰(zhàn)、劍橋間諜案的丑聞助長(zhǎng)了社會(huì)對(duì)同性戀仇視的心理，因同性戀被定罪的人數(shù)達(dá)到頂峰，平均每年2000人?！半娔X之父”阿蘭·圖林服毒自殺，即是這一時(shí)期的悲劇性事件。從《受害者》警察之口，對(duì)此也可見(jiàn)一斑：“90%的勒索案件都是源自于同性戀。”

在這種“白色恐怖”氛圍中，不惜毀掉事業(yè)與家庭也要站出來(lái)追查勒索者到底的法爾，成為孤獨(dú)的捕獵手。在導(dǎo)演鏡下，這個(gè)倫敦的地下黑暗群體，雖不乏如劇場(chǎng)明星、大律師這樣的英才，但都是被視為“獵物”的受害者，遮遮掩掩、敏感脆弱、自我厭棄、緊張悲傷。因同性戀罪四度入獄的哈羅德，凄涼說(shuō)出“大自然跟我開(kāi)了個(gè)骯臟的玩笑……我覺(jué)得自己是罪犯，不法之徒”這樣的話來(lái)。這并非居高臨下的觀望態(tài)度，他們只是如同你我的普通公民，小心翼翼過(guò)著自己的尋常生活，沒(méi)有傷害任何人。借用《艷尸兇案》的話來(lái)形容：“僅僅看著他們，你并不能確定他們與眾不同；盡管那些懷有本能敵意的人，認(rèn)為你可以做到這一點(diǎn)。”

在試圖展示年代共識(shí)的角度，影片讓觀眾自己選擇要站在哪一邊。有恐同者使用“惡魔”“怪癖”“性變態(tài)”這樣的惡毒字眼，也有人認(rèn)為“他們只是有點(diǎn)不正?！?，警方的態(tài)度也相對(duì)溫和寬容。電影最后法律助手威廉和妻子勞拉對(duì)法爾的理解與體諒態(tài)度，甚至令影片有了一抹亮色的光明結(jié)尾。

博加德與迪爾登的古典藍(lán)調(diào)

1960年代是英國(guó)電影的黃金時(shí)代，大體分為兩個(gè)階段：一、“廚房洗碗槽”現(xiàn)實(shí)主義（1958-1963）。電影多為黑白片，表現(xiàn)工人階級(jí)的日常現(xiàn)實(shí)，具社會(huì)使命感。二、“搖擺英倫”電影（1963-1969）。影片多彩色攝影，節(jié)奏輕快，帶有法國(guó)新浪潮的自由不拘感，表現(xiàn)時(shí)代的繁榮與時(shí)髦。

《受害者》顯然不在這兩種之內(nèi)。巴茲爾·迪爾登一脈相承的是四、五十年代英倫電影的古典風(fēng)骨及技匠傳統(tǒng)：強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言之表達(dá)力，階級(jí)意識(shí)明確，以聰慧精準(zhǔn)的態(tài)度和克制優(yōu)雅的方式，對(duì)他所窺視的地下世界及角色表達(dá)著同情。寫實(shí)的拍攝手法令片中的各個(gè)角色栩栩如生，時(shí)代氣息多姿多彩。影評(píng)人雷蒙德·杜格納特把其與美國(guó)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)片相比較（如斯坦利·克雷默），指出巴電影主角經(jīng)常最終做正確的事，具有“謙遜屈從合理的權(quán)利”和“身為領(lǐng)導(dǎo)者所需的堅(jiān)定的信仰”。

德克·博加德飾演的法爾·梅爾維爾是“受損圣人”的集中代表。在演藝生涯的前十年，博加德主要以傳統(tǒng)的浪漫角色和動(dòng)作片英雄形象示人，尤其輕喜劇“醫(yī)生系列”讓他成為“日?qǐng)鰟≡褐枷瘛薄?0歲時(shí)，他被授予爵士，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)雙。就在此時(shí)，與蘭克電影公司14年合約期滿的他，不顧經(jīng)紀(jì)人的警告，決定接演《受害者》。

英俊溫良的外貌、沉著克己的態(tài)度，博加德顯然深諳如何帶著類型化的腳鐐，以古典的方式去演繹社會(huì)問(wèn)題影片。如勞倫斯·奧利弗般，他仔細(xì)觀察細(xì)節(jié)而精準(zhǔn)地將之展現(xiàn)于外，在念白、動(dòng)作、肢體控制、綜合表演上素有訓(xùn)練，能非常完美地背誦高度風(fēng)格化的對(duì)白，鏗鏘有力而不失人味。這個(gè)來(lái)自上流社會(huì)的的型男法爾，其高談闊論、深思熟慮、飽受折磨……一舉一動(dòng)均與憤怒青年及寫實(shí)青年相去甚遠(yuǎn)，是訓(xùn)練有素的當(dāng)代貴族。

影評(píng)最令人動(dòng)容的段落，出現(xiàn)在法爾對(duì)妻子直白戀情一幕。在黑暗陰郁的客廳，面對(duì)妻子毫不退讓的追問(wèn)，法爾以冷淡的聲調(diào)和克制的手勢(shì)應(yīng)對(duì)，即將奪眶而出的淚水卻出賣了他內(nèi)心被徹底撕裂的痛楚。他抬起下巴，以略帶輕蔑的態(tài)度強(qiáng)烈表達(dá)出他對(duì)另一個(gè)男人的欲望：“我不再去見(jiàn)他，是因?yàn)槲蚁胍加兴?/span>”，令時(shí)人瞠目結(jié)舌。在一次電視采訪中，博加德故作漫不經(jīng)心地回應(yīng)出演這幕的感受：“我認(rèn)為在電影中，這是一個(gè)了不起的段落，因?yàn)樗敛涣羟椋航^無(wú)隱瞞。我無(wú)須對(duì)影迷耍任何花招，這是一個(gè)直接坦蕩的表演。”——盡管博加德本人在過(guò)世前都拒絕承認(rèn)他是同性戀，他與經(jīng)紀(jì)人安東尼·霍伍德綿延近半個(gè)世紀(jì)的親密關(guān)系，一直是人們非議的焦點(diǎn)。無(wú)論他是否選擇出柜都已不再重要，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，他奉獻(xiàn)出了最強(qiáng)大的同性戀等爭(zhēng)議性表演。《仆人》（1963）里銷魂油滑的仆人、《魂斷威尼斯》（1971）中帶著無(wú)限渴望的老藝術(shù)家，均讓他在國(guó)際上享有盛譽(yù)。

值得一提的是，《受害者》上映后，引發(fā)了關(guān)于同性戀和相關(guān)勒索的全國(guó)性討論。影片傳達(dá)出這樣的觀念：“毋庸置疑有一條讓同性戀坐牢的法律，給勒索者創(chuàng)造了無(wú)限機(jī)會(huì)。”它間接促成了1967年英國(guó)通過(guò)“同性戀改革法案”（Homosexual Reform Act），21歲以上成年男子在非公眾場(chǎng)合的同性愛(ài)行為不再被認(rèn)定為犯罪。正如索爾仁尼琴所言，“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重。”當(dāng)法爾決心站出來(lái)說(shuō)出“真話”的那刻，歷史已然在悄然改變。而一部電影能有多少機(jī)會(huì)，去促進(jìn)社會(huì)建立這樣深刻的轉(zhuǎn)變呢？

據(jù)說(shuō)這是英國(guó)電影第一次在臺(tái)詞中直白的講出“homosexual（同性戀）”這個(gè)詞（未考證），但是這樣一部“第一次”的影片，卻做到了重拳出擊，猛砸仇視同性戀的社會(huì)現(xiàn)象的諸多方面，其中的原因何在？我們都說(shuō)電影是反照社會(huì)的一面鏡子，如果我們?nèi)セ厮輾v史，也就大概能了解成就這樣一部暢所欲言的電影產(chǎn)生背景。

“受害者”上映于1961年，雖然距離英國(guó)完全取消“同性戀罪”（1967）還有6年的時(shí)間。但此時(shí)的英國(guó)政府在著名的“奧芬頓報(bào)告”影響下，正在逐步放寬對(duì)“同性戀罪”的定義范圍，全英上下已經(jīng)逐漸可以接受這種將法律與道德分離的觀念，所以像“受害者”這樣直白的電影誕生的“語(yǔ)境”已經(jīng)具備。另一方面對(duì)于同性戀罪的討論也是社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，常年受壓迫的一方需要借助藝術(shù)媒介來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)和呼吁，這部“受害者”就是這樣一部替同性戀群體發(fā)聲的作品。

電影整個(gè)敘事邏輯可謂是簡(jiǎn)潔明了，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)人在罪惡面前從懦弱到強(qiáng)大，由妥協(xié)到抗?fàn)帲M(jìn)而完成人格升華的過(guò)程，這是劇情片常見(jiàn)的套路。劇本、剪輯、表演等都顯示出了很高的制作水平，特別是我在前面提到的，它的故事將社會(huì)對(duì)同性戀話題的種種情境巧妙的設(shè)計(jì)在一起，我在這里記錄一下片中的經(jīng)典片段。

電影展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中很多同性戀者的朋友（公眾）在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出的冷漠和仇視

被敲詐的男孩Barrett求助于朋友Frank，可Frank的女友拒絕提供幫助，她說(shuō)：“為什么他不去和他的同類待在一起？”“為什么要為那種人遺憾？”

當(dāng)然也有正面的形象，電影的作者借Frank的口，表達(dá)他對(duì)社會(huì)上一部分恐同人士的看法，F(xiàn)rank對(duì)他的女友說(shuō)：“（我不怪你），不是你的錯(cuò)，你沒(méi)什么大腦能夠理解這一切?！?/p>

還有電影涉獵到了同妻問(wèn)題，在一段臺(tái)詞中律師Farr和她的妻子有這樣一段對(duì)話，F(xiàn)arr說(shuō)：“我每天都因?yàn)橛心愣兄x上帝?！倍钠拮舆@時(shí)已經(jīng)看清了真相，她說(shuō)：“Mel，我不是你緊握的安全帶。我是女人，我需要被愛(ài)。” 作者對(duì)于同妻問(wèn)題的看法其實(shí)比很多人片面站在為“受害者”討回公道的思考角度更加對(duì)社會(huì)有益。一味地強(qiáng)調(diào)同妻或者同夫作為受害者的身份并不能改變更多的同性戀進(jìn)入欺騙婚姻（因?yàn)樗麄儽旧砭椭雷约涸跔奚耍?，然而真誠(chéng)的換位思考，才能使人明白他人也有相同的情感訴求。打個(gè)比方，一個(gè)老人在地鐵里如果這樣說(shuō)：“嘿，我是老人，你起來(lái)給我讓座?！?，或者這樣說(shuō)：“嘿，我現(xiàn)在腰很不舒服，你可以讓我坐一下嗎？”你更愿意去幫助哪種人呢？

警長(zhǎng)叔叔絕對(duì)是電影中一抹獨(dú)特的風(fēng)景線，

他經(jīng)常一語(yǔ)戳中事情的本質(zhì)問(wèn)題，比如有一幕警長(zhǎng)的下屬說(shuō)：

“長(zhǎng)官，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)同可以減少犯罪事件（這里指同性戀）的動(dòng)機(jī)時(shí)，我常常感到很為難?！?/p>

警長(zhǎng)說(shuō)；“是啊，如果我們的工作只是對(duì)付Bill Sikes（暴力罪犯）這樣的人的話，那就容易多了。”

這里明顯的提出了將法律與道德分離的觀點(diǎn)。

以及在警長(zhǎng)調(diào)查同性戀勒索案的時(shí)候，他感嘆道:

“他們要是有一個(gè)人愿意出面就好了，只要一個(gè)！”，

他的下屬回答道：“他們害怕這種暴力手段長(zhǎng)官?！?/p>

警長(zhǎng)說(shuō):“是的，當(dāng)然，他們只是小老百姓?！?/p>

怎么樣？是不是夠扎心？

警長(zhǎng)懟人的戰(zhàn)斗力也很強(qiáng)，有一場(chǎng)戲，他感嘆道：

“如果這些不幸的人（受勒索的同性戀者）先來(lái)找我們求助就好了。”

他的下屬卻說(shuō)：“如果他們過(guò)著正常人的生活，他們根本就不用來(lái)找我們?！?/p>

警長(zhǎng)馬上懟回去，他說(shuō)“如果法律要懲罰所有異類，那我們還不得忙死？”

下屬激動(dòng)了，反擊道：“就算如此，這個(gè)法律（同性戀罪）制定也是出于好意，如果不這樣，那所有其他的怪癖就會(huì)跟著出現(xiàn)?！?/p>

警長(zhǎng)馬上意識(shí)到這是個(gè)宗教觀點(diǎn)，他說(shuō)：“看得出來(lái)你是個(gè)虔誠(chéng)的清教徒”

下屬說(shuō)：“是的，但這沒(méi)有什么錯(cuò)的吧？”

警長(zhǎng)此時(shí)一針見(jiàn)血的回?fù)簦骸笆菦](méi)什么錯(cuò)，不過(guò)以前清教徒也違法?！?/p>

此外警長(zhǎng)的詼諧也充分顯示出他的魅力，他說(shuō)：

“有人說(shuō)反同性戀法案給了那些勒索的人特權(quán)。”

之后律師問(wèn)：“那也是你的感覺(jué)嗎？”

警長(zhǎng)回答：“我是警察，我沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>

所以盡管戲份不多，但是我必須說(shuō)警長(zhǎng)這個(gè)形象絕對(duì)是電影靈魂人物之一，是具有鮮明價(jià)值觀的公權(quán)力的代表。

我想用引用電影里最辛酸的一段對(duì)話結(jié)束

妻子問(wèn)律師丈夫Farr：“照片中的男孩為什么會(huì)哭？”

Farr說(shuō)：“因?yàn)槲艺f(shuō)自己不可能和他在一起?！?/p>

曾經(jīng)看過(guò)《霸王別姬（1993）》《春光乍泄（1997）》《誰(shuí)先愛(ài)上他的(2018)》《菊石 (2020)》《燃燒女子的肖像 (2019)》《圣母 (2021)》。

其中，《霸王別姬（1993）》的重點(diǎn)不在「同志」，而在時(shí)代背景和人物命運(yùn)?！妒ツ?(2021)》的賣點(diǎn)也不在「女同」的感情糾葛。

其它的幾部電影，如《春光乍泄（1997）》《誰(shuí)先愛(ài)上他的(2018)》，這兩部存粹是以「同志」為題材，還是「男同」，看得我實(shí)在有點(diǎn)反胃，以至于到現(xiàn)在也沒(méi)興趣看大名鼎鼎的《斷背山（2005）》——盡管這部電影創(chuàng)造了一個(gè)新詞「斷背」。

《菊石 (2020)》《燃燒女子的肖像 (2019)》是以「女同」作為賣點(diǎn)，兩個(gè)女子赤膊上陣，也讓人提不起興趣，尤其是女主從頭到尾都是板著臉，一副苦大仇深的樣子。

本片拍攝于1961年，年代有點(diǎn)久遠(yuǎn)了。但重點(diǎn)也不在「同志」感情，而是在探討「同志」的合法性問(wèn)題。尤其是拍攝技巧非常高明——以懸疑開(kāi)場(chǎng)，逐步揭露真相，最后點(diǎn)名主題。

影片開(kāi)頭就是在工地打工的杰克·巴雷特發(fā)現(xiàn)警察，開(kāi)始逃亡。

他不敢回自己的住處，只好給好朋友埃迪·斯通（Eddy Stone，售票員）去電話，讓他幫忙把自己珍藏的一個(gè)包裹拿給自己。埃迪·斯通在酒吧見(jiàn)到巴雷特，把包裹交給他。

在酒吧，從其他人的談話中，得知埃迪偷了2300英鎊（這是一筆大數(shù)目），警察找他，就是為了這筆錢。

同時(shí)，巴雷特給律師梅爾維爾·法爾（Melville Farr）也去了電話。但法爾拒絕跟跟他見(jiàn)面，并且威脅他再來(lái)電話就報(bào)警。

法爾先生是地位顯赫的金牌大律師，剛剛40歲，就即將成為王室法律顧問(wèn)。

看到這里，不免產(chǎn)生疑問(wèn)：

巴雷特為什么要偷錢？

他這么一個(gè)地位卑下的打工人，為何會(huì)認(rèn)識(shí)身份高貴的大律師法爾呢？

法爾為何又屢次拒絕跟他見(jiàn)面呢？

接著，巴雷特去找了書(shū)店老板哈羅德·杜伊尋求幫助，但哈羅德似乎對(duì)巴雷特很生氣，他對(duì)巴雷特進(jìn)行了嘲諷，并趕走了巴雷特。

走投無(wú)路的巴雷特再次給法爾律師去電話，但法爾律師的秘書(shū)告訴他，法爾律師不在。巴雷特又跑去找賣車行職員菲普（Phip）尋求幫助，希望菲普開(kāi)車送自己離開(kāi)倫敦。但菲普也拒絕了他。

夜色降臨，茫然無(wú)助的巴雷特在大街上碰到了好朋友弗蘭克 。弗蘭克正和女朋友希爾薇（Sylvie）逛街，他和希爾薇都知道巴雷特是同性戀。弗蘭克對(duì)巴雷特表示理解，而希爾薇則表示反感。弗蘭克答應(yīng)借錢給巴雷特逃跑，不過(guò)要回去籌錢。

這里也讓人迷惑。巴雷特偷了2300英鎊現(xiàn)鈔，隨身帶著一個(gè)皮箱，一般人都以為里面應(yīng)該是錢。但如果是錢的話，他為何還到處找人幫忙呢？直接用這筆錢逃跑不就行了嗎？

巴雷特再次給法爾律師去電話，這次是法爾太太接的，法爾律師還是不在家。

巴雷特只好到一家咖啡館等待。這時(shí)候，警察來(lái)了。

巴雷特跑進(jìn)了廁所，終于打開(kāi)了他隨身帶著的黑色皮箱。里面根本不是什么現(xiàn)鈔，而是法爾律師的照片集！

看到這里，大家估計(jì)可以才出來(lái)他跟法爾律師的關(guān)系了。

巴雷特被警察住著了。他在廁所里撕毀的法爾律師的影集，也被警察拼湊了出來(lái)。面對(duì)詢問(wèn)，巴雷特一言不發(fā)。只好暫時(shí)把巴雷特關(guān)押。但老練的警察，其實(shí)已經(jīng)推斷出巴雷特和法爾是同性戀，且巴雷特受到了敲詐。

警察找來(lái)了法爾先生詢問(wèn)情況。他們明確告知法爾，巴雷特是同性戀。因?yàn)橥詰偈沁`法的，所以巴雷特受到了敲詐。警察希望取得法爾的幫助，找到這些敲詐者，但是法爾拒絕了。

畢竟如果法爾承認(rèn)自己跟巴雷特是同性戀，對(duì)他而言不僅僅是坐牢的問(wèn)題，而是身敗名裂，直接社死了。

法爾想見(jiàn)見(jiàn)巴雷特，但警察告訴他，巴雷特在看守所自殺了。

這讓法爾非常震驚。前面巴雷特屢次給他打電話，他都以為巴雷特是想敲詐他。沒(méi)想到，這次巴雷特為了保護(hù)他，直接自殺了。

法爾陷入了深深的內(nèi)疚。

巴雷特自殺的消息傳開(kāi)后，那些沒(méi)有幫助巴雷特的人都感到了內(nèi)疚。

巴雷特的好朋友，售票員埃迪·斯通收到了一封給巴雷特的信。這是早些時(shí)候寄過(guò)來(lái)的，因?yàn)樗奚峁芾韱T的疏忽，送過(guò)來(lái)晚了。埃迪知道巴雷特已經(jīng)死了。他打開(kāi)信封，看到里面是一張巴雷特與法爾律師在車?yán)锵鄵砹鳒I的照片。這是一封勒索信。

埃迪把勒索信交給法爾律師。法爾律師決定，即使身敗名裂，也要找到勒索者，為巴雷特報(bào)仇。他要求埃迪注意身邊的人，看有沒(méi)有跟巴雷特一樣的被勒索者。

埃迪在酒吧的聊天中，得知理發(fā)師亨利要搬走去加拿大。亨利的理發(fā)店生意很好，他為什么要搬離這里呢？事后，埃迪專門去找了亨利問(wèn)情況。亨利沒(méi)有說(shuō)什么，但明顯的情緒低落，并讓他給巴雷特代自己送葬獻(xiàn)花。埃迪覺(jué)得亨利可能受到了脅迫，他把這一情況告訴了法爾律師。

法爾律師找到了理發(fā)師亨利，告知了巴雷特死亡的真相，直接了當(dāng)?shù)南Ｍ嗬峁┣迷p者的情況。亨利也說(shuō)出了實(shí)情。他以前因?yàn)橥詰僮^(guò)牢，現(xiàn)在也受到了敲詐。本來(lái)打算忍下去的，但巴雷特的死，讓他震驚。他選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。對(duì)于法爾提出讓他指認(rèn)敲詐者醫(yī)師，他還是選擇了拒絕。法爾律師走后，敲詐者桑迪（Sandy）就進(jìn)入理發(fā)店對(duì)亨利進(jìn)行了威脅。亨利心臟病發(fā)死亡。

亨利死亡的當(dāng)晚，法爾律師的管家接到了一通含糊的電話，里面提到了一個(gè)人的名字。法爾律師和凱特分析后，認(rèn)為這通電話是理發(fā)師亨利臨死前打過(guò)去的，里面的人物是大明星卡洛威（Calloway）。

法爾去找了大明星卡洛威，詢問(wèn)情況?？逋鷼獾内s走了他。不久，法爾的老朋友富爾布魯克勛爵來(lái)電話，讓他過(guò)去見(jiàn)面。

法爾見(jiàn)到了老朋友富爾布魯克勛爵和畫(huà)展老板曼德克，還有大明星卡洛威。原來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)都是同性戀。他們都受到了勒索。但他們是上流社會(huì)的人士，選擇息事寧人。

同時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)也知道法爾是同性戀，也勸他就此罷手。法爾雖然生氣，但線索就此中斷。

好在，新情況出現(xiàn)了。

車行職員菲普與埃迪在酒吧聊天的時(shí)候，接到了一通電話，回來(lái)后臉色嚴(yán)肅，威脅埃迪不要做警察的眼線。埃迪推斷出菲普跟敲詐者有關(guān)系，他把這個(gè)消息告訴了法爾。法爾律師去車行找到了菲普。巴雷特逃跑前曾經(jīng)去找過(guò)菲普幫忙，但菲普拒絕了?，F(xiàn)在巴雷特死了，菲普也很內(nèi)疚。在法爾律師的追問(wèn)下，菲普終于說(shuō)出了與敲詐者聯(lián)系的方式。

法爾終于與敲詐者桑迪見(jiàn)面了。

法爾提出要求，一次性買斷關(guān)于自己的底片。桑迪回去跟同伙商量后，答應(yīng)了法爾的條件，并告知法爾送錢的地點(diǎn)：哈羅德·杜伊的書(shū)店。

法爾律師決定與警方合作，抓捕敲詐者。

警察事先以便衣身份，進(jìn)入了書(shū)店。法爾律師帶著錢進(jìn)入了書(shū)店，按照約定放到了指定的地點(diǎn)。

書(shū)店老板哈羅德·杜伊見(jiàn)到了法爾，告知了他關(guān)于巴雷特的事情。

原來(lái)巴雷特曾經(jīng)在這個(gè)書(shū)店工作，他跟書(shū)店老板哈羅德是同性戀的關(guān)系。哈羅德很喜歡巴雷特。但不久，巴雷特遇到了法爾律師，他移情別戀了。這讓哈羅德很生氣，他趕走了巴雷特，同時(shí)在巴雷特來(lái)尋求幫助時(shí)拒絕了他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)巴雷特自殺后，哈羅德也很內(nèi)疚。

敲詐者終于把錢取走了。警察們順藤摸瓜，找到了敲詐者的老巢。主抓了敲詐案的主謀——哈羅德書(shū)店的職員班納姆小姐。

原來(lái)，班納姆小姐知道巴雷特和老板哈羅德之間的「同志」關(guān)系。她非常反感同性戀，但她沒(méi)有選擇報(bào)警，而是選擇了敲詐。因?yàn)樗溃詰僬咭环矫媾伦?，一方面更怕「社死」。所以，同性戀者一般不?huì)選擇報(bào)警。所以，他們的敲詐也很簡(jiǎn)單明了、大膽放心。

沒(méi)想到這次遇到了一個(gè)不怕身敗名裂的法爾律師。

電影為了增加懸疑，還增加了兩條支線。

一個(gè)是騙子P.H.（瞎子）和米奇（Mickey）。這倆人經(jīng)常在酒吧出現(xiàn)，一度誤導(dǎo)觀眾以為他們是敲詐者。其實(shí)，這倆人是靠賣慘騙錢，最后被警察抓獲。

另外一個(gè)是在酒吧出現(xiàn)的陌生男子。當(dāng)埃迪答應(yīng)法爾尋找線索的時(shí)候，警察其實(shí)也沒(méi)有閑著，他們也暗自在監(jiān)視法爾律師和埃迪。這是，這個(gè)男子的出現(xiàn)和突兀，讓人誤以為是他是敲詐者，在暗中監(jiān)視埃迪。

這個(gè)警察后來(lái)在抓捕書(shū)店職員班納姆小姐的時(shí)候出現(xiàn)。

其實(shí)，影片還有更重要的一條支線：就是法爾律師和妻子法爾太太的關(guān)系問(wèn)題。