很抱歉用這么庸俗的題目
但是我也同樣庸俗的寫了觀后感
片子費時費力費財。
我不明白為什么好人總是要幫那些垃圾去抗那些事情，或許就是因為這樣才讓垃圾更加垃圾。哥哥愛弟弟是很正常的，父親愛兒子也是很正常的。但是，他們的愛造成了之后的大錯，卻歸為天意。是的，據(jù)說是冥冥之中神的安排，造就了海倫這個美女就是為了讓特洛伊淪陷的。但是，看的這個SB一般的弟弟，我又真的是無語再無語了。
弟弟去決戰(zhàn)的那一幕，真是~就算以為是帥哥（不過我不喜歡這一型的）也不能堅持看下來，而且對方還是那么彪悍的大胡子叔叔。。。
為哥哥舉行葬禮的時候，我想為什么死的不是這個SB弟弟呢？
到后來，最最后，劇中唯一一個還算養(yǎng)眼的MAN出現(xiàn)了，想和他心愛的女人在一起有個圓滿的結局吧~看~垃圾弟弟這個時候 “恰到好處”的出現(xiàn)了又~
一箭又一箭，讓她表妹喊得都沙啞了他還射上癮了。
MD該英勇的時候就放屁，以為玩點浪漫就是帥的SB。光嘴皮子行，能力堪比弱智，無助的時候就求助哥哥，把所有的責任和風險全托付給別人的SB弟弟，導演大人，你就讓我這么不爽的看完了，不能給我個鏡頭看他死么？

PS：看到他表妹在敵營里被玩弄的時候，還不知他怎么和那海倫風流呢。為什么就不是該受懲罰的人去“享受”這待遇來？不要和我說，他們會受到心靈譴責一輩子，算了吧~我算看清了，真正自私的人不會感到愧疚，感到愧疚的人不會自私。

總之，當賤男人和賤女人賤到一起去的時候，就會賤出事來。

特洛伊，沒有一座城市比它更具盛名，它那由太陽神阿波羅和海神波塞冬親手筑造起來的城墻能夠抵擋最強大的進攻，然而城墻的筑造者們在城墻建成的那一天就發(fā)誓要將其毀滅——它的存在本身就是一個經(jīng)典的古希臘的命運悲劇。

弗洛伊德從俄狄浦斯王那里獲得啟示，發(fā)表了他著名的關于“弒父情結”的理論，可是宏大壯觀的特洛伊以及它注定的毀滅卻似乎無人問津。人們津津樂道于海倫的美麗以及阿喀琉斯和赫克托耳的勇武，津津樂道于英雄與神祗的戰(zhàn)爭，似乎沒有人意識到一個神跡已經(jīng)化作了廢墟——其實在今天看來這一事實才具有最大的象征意味。

影片《特洛伊》最后的獨白本是精彩的——如果有人問起，我會說我生活在英雄阿喀琉斯的時代，我會說我生活在英雄赫克托耳的時代……
阿喀琉斯和赫克托耳，他們是特洛伊之戰(zhàn)當之無愧的主角，雖然他們在長長的史詩中也就占據(jù)了那一點點的章節(jié)。在這一點上，沒有人會說這段獨白走題。可是關鍵在于，影片所向我們呈現(xiàn)出來的全都變了味。
布拉德皮特是典型的好萊塢獨行俠，他越過大塊頭頭頂刺出的一劍的確漂亮，可是那已經(jīng)不是古希臘英雄們的戰(zhàn)法。當古希臘的勇士們面對面站定，他們也許并不是躲不開對手的利刃，但是他們選擇了硬碰硬，選擇了更沉重的盾牌和更堅硬的鎧甲。冷兵器被贊頌的時代，沒有人打游擊戰(zhàn)，這非關智慧，只是精神。就像三國時代的張飛，當他到敵陣前罵戰(zhàn)，自知不敵的對手也不是真的那么缺乏器量，只是他不能回避作戰(zhàn)，他不能蜷縮在壕溝里或者城墻后，所以他只有死。死屬于光榮，屬于更遙遠的未來，那些提及先人的名姓就不得不感到謙卑的子孫們，他們一出生就注定要為父復仇，就要擔負家族的使命，因此先人的死令他們生而不凡，如果選擇退卻，他的子孫們將永遠活在恥辱之下。
所以英雄屬于冷兵器，英雄屬于源頭久遠的貴族，屬于神祗的后代，不知道三代以上名姓的現(xiàn)代都市人怎么能懂得這兩個字的含義呢。如今，英雄就只剩下一個空有其表的華麗招式。

而艾瑞克巴納飾演的赫克托耳的確是劇中最無可挑剔的英雄，他的表演中規(guī)中矩。在神話中，是他一次次以一己之力挽救了強敵壓迫下的特洛伊人，英雄的血性之勇?lián)Q回的是不可戰(zhàn)勝的士氣，而不只是一己的光榮。這一點上，日本人做得比好萊塢導演要好很多。
其實這本是一場沒有勝利者的戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中死去的遠遠不止阿喀琉斯和赫克托耳兩人，特洛伊和希臘最優(yōu)秀的戰(zhàn)士們幾乎死傷殆盡，最終毀滅特洛伊的希臘人也大多在歸途中葬身魚腹，生還者寥寥無幾。這令我想起武田信玄和上杉謙信的川中島大戰(zhàn)，同樣是一場荒誕的戰(zhàn)爭，同樣是兩支最強大的軍隊和無數(shù)最優(yōu)秀的戰(zhàn)士，鋒矢對車懸，同樣是同歸于盡的結局，但是在《天與地》中我們看到后者卻凸現(xiàn)出了英雄人物的意義。最終的畫面上英雄不是悲悲戚戚地倒在女人的懷里，而是一騎當先率領著戰(zhàn)敗的勇士們穿透敵人的陣營。我們看到武田信玄的櫻色大軍長矛林立卻如波浪開卷，上杉謙信的黑色鐵騎從中從容穿越——這也許是在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的一幕，但卻是英雄最經(jīng)典的詮解。

當然古希臘人同日本人所理解的英雄自然并不相同，所以在這里并不是要作歷史學的比較。我所要說的是我們一同站在這里，此刻，全球同一化的今天，我們各自回首各自文明的起源，回首那些光榮的時代，我們得到的卻是不盡相同的答案。我們盡可嘲笑和鄙夷那些所謂的古希臘的勇士們，他們在破城之后燒殺搶掠不比法西斯暴徒更人道，他們互相爭奪戰(zhàn)利品的時候也就同強盜分贓無異，但是我們卻無法抹去阿喀琉斯踏浪而來的那道神采。歷史總是留下一些代表性的姓名，而省略了背后無數(shù)血與火的數(shù)字，這本不值得驚奇。相比起古代勇士們的力量與熱血，技術則為我們帶來了丑陋得多的勝利：一顆子彈大大更改了強弱的定義，無論你是暴躁還是沉靜，你都必須遵守相同的規(guī)則，沒有人會響應罵陣，沒有人會用單挑來解決問題，死在飛機和大炮之下毫無美感。不，不是我在這樣殘酷的事情中尋找樂趣，而恰恰是人們一再低估了審美在你我生活中的重要性。如果擁有足夠多的洞察力，的確可以發(fā)現(xiàn)人類就是按照美的方式安排自身的進程的。直到技術法則將美變成一種裝飾，就像好萊塢的電影，就像那個炫目的招式。

是對平庸和空虛的恐懼使人們如此樂衷于制造英雄，但可悲的就在于人們早已忘卻了英雄的真實含義。好人死在懦夫手里，勇士死在女人手里，最后特洛伊的英雄們都死了，只剩下一個喪子老者的哀求和哭泣還能換回些同情，所謂的大制作也不過就是四個葬禮和一片廢墟。

　 重溫《特洛伊》，讓我心生折服的不是海倫的美貌，不是帕里斯的癡情，也不是特洛伊與斯巴達之間戰(zhàn)爭的氣勢雄偉，而是赫克托爾、特洛伊國王，不可避免地還有阿克琉斯。
　　赫克托爾，一個沉默寡言的人，一個穩(wěn)重愛家的人，他為了弟弟的愛情，包容下了他弟弟犯下的錯，包容下了那位傾國傾城、為特洛伊帶來災難的美麗海倫。他愛他弟弟，這份愛是多么的深沉厚重啊，連自己深愛的妻子和剛出生的大眼睛孩子也比不上這份愛。當他錯手殺死了阿克琉斯的表弟時，他心里非常清楚自己命不久矣。在妻子的苦苦哀求下，在未諳世事的孩子懵懂的眼神中，他還是選擇與阿克琉斯挑戰(zhàn)。其實，他若卑鄙一點，只是一點點，便可以讓城樓上的特洛伊士兵輕而易舉地射死單獨前來挑戰(zhàn)的阿克琉斯，但他沒有那么做，他太正直了，心地太淳樸了，本來他不會死，但就是因為他的單純，他無法抵擋住神勇無比的阿克琉斯，最終還是倒下了……
　　英雄與英雄之間的戰(zhàn)爭總是讓人心里窩火，他們總是太坦蕩蕩，不會在對方不經(jīng)意的情況下刺對方一下，他們不會用暗器，在觀眾看來，有許多的可乘之機都被他們放棄，但他們就是不讓我們如愿，硬是要直來直往，容不下半點狡猾、奸詐，他們都死得明白，沒有絲毫的不瞑目。
　　阿克琉斯在特洛伊城樓下四聲沉重、近乎咆哮、響徹整個特洛伊城的嘶吼：赫克托爾、赫克托爾、赫克托爾、赫克托爾，終于把赫克托爾迎了出來。兩位真英雄的對峙，兩位真男子的交鋒，在天地之間，在特洛伊城下，在眾多焦慮的目光中，他們終于面對面了，像一陣閃電劃破天際，像一個旋渦翻轉海水，四周無聲，萬物死寂，只為兩位英雄。阿克琉斯將赫克托爾的“箭下留情”看在眼里，心里不是沒有感激，在赫克托爾絆了一跤時，他沒有乘勝追擊向赫克托爾刺下一劍，結束這場結局早已知曉的戰(zhàn)斗，但他只是步步逼近赫克托爾，大聲對赫克托爾說讓他站起來再戰(zhàn)。還有比這種戰(zhàn)斗更無聊的了嗎？還有比這種復仇更可笑的了嗎？不，這不是戰(zhàn)斗，亦不是復仇，這只是英雄之間的切磋，這只是勇士之間的約定！
　　在黑夜中，在帳篷的燭光中，將赫克托爾的尸體拖回來的阿克琉斯沒有半點戰(zhàn)勝后的快感，此刻在他心中的只是沖動殺死英雄后的悔恨，失去自己很少——不，是從來沒有碰到的令自己欽佩的人的痛苦。就在這時，一位不知名的、披著飄逸長袍的老人突然進來了，他沒有作自我介紹，也沒有跟這個帳篷的主人打招呼，他只是徑直跪在阿克琉斯的面前，近乎是以膜拜的神情親吻著那雙沾滿他兒子鮮血的手，用祈求的口吻，用一雙盈滿流水卻始終堅忍著沒有掉下來的雙眼，用一顆受盡悲痛的傷痕累累的心，讓阿克琉斯將自己兒子的尸體歸還給他，讓他最愛的大兒子得到一位王子應有的體面的葬禮。
　　我的心在顫抖，我的血液在翻滾。一位父親的愛啊，這是一位多么沉甸甸的愛，濃得化不開，深得摸不到底，重得讓人喘不過氣，這特洛伊的國王，他高高在上，他偉大，但他終究還只是一位平凡的父親，他寬闊的胸懷，他朝圣者般的心，他親吻著每一個人，包括不懂事的兒子帕里斯帶回的“紅顏禍水”以及親手殺死他兒子的阿克琉斯。說不清他像什么，道不明他在我心中的形象，只知道他是白云深處那巋然不動的山峰，是大海中細細流淌的涓涓清流，是沙漠中不畏干烈、寂寞前行的駱駝。他充滿著智慧，像尼采，像蘇格拉底；他云淡風清，像是修煉多年的看破紅塵的道士；他深沉，像是心中有數(shù)不盡的問號在翻滾。最后，他為特洛伊而亡，為自己心中那堅定的信念而亡。但他亦永存！
　　英雄的人生總是充滿著傳奇色彩，萬堅不摧的勇士阿克琉斯也無法避免命運對他的捉弄，不，準確地說，應該是青睞。本來是去特洛伊博得一生的榮譽，結果不小心被丘比特的箭射中，遇到了讓他堅硬的心融化的女人——赫克托爾的堂妹普瑞瑟絲，她的倔強無禮，她在夜里謀殺他的企圖，他都包容了。本來是準備為了愛放棄戰(zhàn)爭、放棄榮譽、返回希臘的，但上天總是讓英雄的命運坎坷艱難，失去表弟的痛讓他心里的暴烈又顯現(xiàn)出來，剛被融化了一點的硬塊又凝結了。他失去了他的表弟，她失去了她的堂兄，他們是對方的仇人，他們也是對方的愛人。在士兵的侮辱中救出她的夜晚，在忍痛放她自由的夜晚，在烈火熊熊燃燒特洛伊城的夜晚，一次又一次，他拯救了她。在戰(zhàn)火紛飛中，他爬墻，他殺人，在她險些失掉性命的千鈞一發(fā)之際，他再次擁有了她，但在還沒來得及說一句“我想你”時，在還沒來得及互訴思念時，在他們還只是互相深情款款望著時，帕里斯的箭無情地射向了阿克琉斯的腳后跟。接著第二箭、第三箭、第四箭。他的胸膛千瘡百孔。但他還堅強地對她說：“我沒事，不要擔心?！眻杂踩缢敃r完全還有能力回擊帕里斯，但他沒有，此時在他眼中只有她，他再也不要戰(zhàn)爭，再也不想那些無謂的尊嚴和榮譽，再也不想凱旋而歸，在生命的最后時刻，他只想讓她安心，讓她對他的看法改變，讓她覺得他并不是只崇尚暴力。他催她快點離開，她也很聽話——她轉身，他倒下……
　　阿克琉斯，他是勝利的勇士，失敗的英雄；他勝得漂亮，敗得悲壯；他既兇狠殘暴，又善良不忍，就像英勇剛烈的山巒上開放著情意綿綿的花朵，就像豁達寬厚的海洋中蕩漾著狹隘滯澀的漣漪。
　　不是不恨帕里斯的。是他在特洛伊與斯巴達友好和平的夜晚潛入了海倫的房間，是他在黎明前的瞬間扼殺了那第一道曙光，是他將斯巴達的王后變成了特洛伊的公主，是他的自私毀滅了整個特洛伊城。但終究還是要感謝他的，同樣也是他讓三個真英雄復活、戰(zhàn)斗、死去，也是他讓大家記住了這些本該埋沒在歷史塵埃中的名字！英雄的背后總是會有個并不是歷史主角的人在改變著他們的命運。何其悲哉！何其幸哉！
　　英雄，真英雄，孤獨的星辰因你們又減輕了一份沉重。
　　阿克琉斯，你的熱血使荊棘開花，你的冰冷使雪花沿著最初的潔白飛翔。
　　赫克托爾，你的勇敢讓天地瞬間變小，你的無畏讓整個史詩為你鼓掌。
　　特洛伊國王，你的堅定虔誠讓所有特洛伊人民的魂靈為你咆哮。
　　英雄，不要孤獨，那沙漠上燭火般的浪花，以及星辰如恒河沙數(shù)，都只是為了照亮你們經(jīng)過的腳步。
　　真英雄何所遇？他遇到的是滿身的傷痕疲憊，是捐棄一切的痛苦決絕，是使邪惡退隱的偉大的自我毀滅！

對這類文題有一種中規(guī)中矩的寫法是：將《特洛伊》與《伊利亞特》比較：比故事、比懸念、比人物……我以為這好比拿《紅樓夢》與海巖的現(xiàn)代言情劇比較，對兩方都是戲弄。

我不太愿意追究它們之間的聯(lián)系：畢竟它們在產(chǎn)生的年代里都標示了存在的更真實。只當電影里的Troy與英雄并不是Iliad中的國家與人物，看起來倒并不那么苦大仇深地厭惡了。分別還原到各自的語境中去，或許我們就既不會感情上毛骨悚然于Homer嘖嘖贊嘆的Achilles的獸性的殺戮，也不會憤憤不平于電影把意在占有的男女之情演繹為江山美人的偉大愛情了。

一、 一個小說家的善意——對于譯者與導演

魯迅先生言說：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的?！焙退煌覅s是向來不惜以最好的善意，來推測文化人。只因為這樣的或許是一廂情愿，能夠讓我在環(huán)顧周邊觥籌交錯的場面時，還自以為總能找到幾個假想的心心相印的同道者，從而即使自己在過于強大的世俗與幻滅的力量面前，只能眼睜睜地看著平庸與卑微成為自己生命的定義，忍受如此沒有詩意和自由不敢放聲高歌的生活之時，也會因為有人感著同樣的苦痛而祈求茍活于世，繼續(xù)安然地混跡于一個平庸的時代。

我們看的Troy，中文字幕“誤譯”頗多，本不需在此贅言。然而我是一個不甘于被動的欣賞者，對一切文本與影像背后隱藏的面孔，總要放縱自己想象的翅膀，做一番小說式的解讀方肯罷休。在一個搜索多于發(fā)現(xiàn)，儲存多于記憶的世界上，我愿意把一些被表面的浮華所埋葬的追求真實的聲音從不為人知的沉默中拯救出來，雖然這樣的努力每每被證實為小說式的虛構，幻夢般的蒼白。對這個素昧平生的譯者，我的小說家的能力隨著電影的進行開始施展：You gave me peace in a lifetime war顯然被故意“誤譯”為一句三流濫片的慣用語，在不堪入目的字幕后面，譯者面目可鄙。然而在結尾處，the time of Hector被“誤譯”為“野蠻之村”，the time of Achilles被“誤譯”為“戰(zhàn)亂之時”。一邊是英雄的名字被深情地誦讀，一邊是字幕上的“偷梁換柱”，竟無比滑稽地與全片一氣呵成，把史詩與電影的矛盾表現(xiàn)得無比自然――這絕不是淺鄙之人能“誤”出來的，而更像是聰明人“悟”出來的。譯者狡黠的面孔在這一處神來之筆后面若隱若現(xiàn)，捉摸不定的譯筆使他的真實面目變得霧紗般的撲朔迷離。我開始作善意的推測：或許譯者并非此前想象的那般平庸與媚俗。他并不是以生命為代價推進夢想的理想家，也不是自詡人文守夜人的文化精英，而只是在世界的某一個角落掙扎求生并堅守真我的小角色。專業(yè)分工的支離破碎迫使他在平淡如水的生活中飄蕩，疲憊地在各種絲毫不能改變卑微的生命軌跡的譯文任務中應接不暇，而這一處恰到好處的調侃式的“誤譯”或者“悟譯”，竟然使得黯淡的譯文顯現(xiàn)出神跡的光芒。于是，陰霾的夜空被一個平凡的生命偶然閃出的動人的智慧耀亮一隅，而我，一個同樣偷生于黑暗的不甘者，也在作了小說式的解讀之后，終于沒有任何依據(jù)地相信了在黑夜的最深處依然有詩人在無拘無束地歌唱。

鄭重地重申，我向來是不惜以最好的善意，來推測文化人的。對一切電影本身，我至為苛刻，極難有汪洋恣肆的贊譽，但卻愿意以假想的靈犀之心，理解（或是虛構）出一個卑微的生命在可悲的異化過程中，在服從商業(yè)規(guī)律與尋找精神家園之間的動搖不定。我愿意想象，編劇和導演在金錢和理想的沖突面前進退維谷，左右為難，不得不反復落入商業(yè)片的定式和俗套，又掙扎著在影片的敘事結構中插入有關英雄和理想的只言片語。于是，在蒙蔽我們雙眼的流暢漂亮精致恢宏的畫面之中，充斥了嘩眾取寵的一招一式，英雄美女的激情場面，美式英語的拙劣甚至惡俗的幽默，但是，在兩個小時體現(xiàn)十年戰(zhàn)爭的跌跌撞撞的狂奔式的情節(jié)推進中，導演不惜把三次從頭到尾的全景式的描摹，慷慨地給了三次英雄葬禮。這一刻，導演不再吝惜本已緊張的電影時間，鏡頭在雄雄的火光上往返流連；也不再吝惜以大場面開道的巨片中不肯輕易動用的特寫鏡頭，英雄雙眼上覆蓋金幣這樣再簡單不過的葬禮程序不斷得到長時間的特寫?！帮垘拧笔枪畔ＥD葬禮習俗，我并非不知；但我愿意想象，導演借這樣一處看似隨意的細節(jié)處理，把金錢和理想的矛盾表現(xiàn)得無比傳神。這既是對Hollywood這條大功率的電影流水線的調侃，又是對他們自己“堅定”地向世俗妥協(xié)的調侃。如果那金幣上依稀顯出林肯或是羅斯福的頭像，我更會為這絕妙的諷刺擊節(jié)叫好，只可惜導演還沒有足夠的勇氣，造就一個可以用“大意”來開脫的驚世駭俗的“細節(jié)失誤”。而經(jīng)過了譯者那神來之筆的“改造”的尾聲，終于徹底墮落了電影向史詩靠攏的努力，使整部電影以一種荒謬的形態(tài)，現(xiàn)身于一個被金錢攪亂的世界，向無暇考慮什么是更有意義的生命的現(xiàn)代人，徹底宣告了夢想的末日，可能性的終結。

二、史詩到電影的分析與綜合
一些電影觀感貌似客觀地分析電影中Achilles的優(yōu)點：勇敢、果斷、光明磊落、重友情、俠骨柔腸；缺點：固執(zhí)、粗暴、自私、兇殘。進而分析，他的性格中兼有的純潔與殘忍，堅定和懦弱，如何最終造成了他的悲劇。這是一種典型的分析繼以綜合的“近代思維方式”，像把拋物線分解為橫縱兩個方向的運動以后再綜合一樣。只可惜活人不是拋物線，可以寫出一個函數(shù)表示；也不是一臺組裝機，可以大卸八塊后再拼起來。用這些今天的道德范式去“解構”一個三千年前的英雄人物，和責怪孔子是電腦盲一般荒謬。

先說所謂英雄的愛情——顯然，沒有愛情的英雄，是Hollywood所不能容忍的。Achilles最終的命喪箭下——最勇敢、最有力的英雄死在曾經(jīng)最懦弱、最無能的Paris手下，似乎滿足不了觀眾們不甘的心。所以，似乎一定要有一個女人，為他剛硬強悍的生命涂寫最后的柔情，讓英雄的形象越加符合大眾的口味，同時使自己化身成淡淡的悲嘆。當然，Homer在歌唱英雄倒下的時候，也不忘為他們的女人送上輕輕的嘆息，嘆等待只不過增加了她們的痛苦。但是，電影讓Achilles死在美人懷里，而不是每一個英雄應該的歸屬――死在戰(zhàn)場。這僅僅引起眼淚流干和感官情欲的輕快，生命的高貴并不因此變得強大。在Iliad里，“英雄世界的價值觀的中心內容是time（榮譽、聲譽、面子）。他們把個人的榮譽和尊嚴看作是比生命更重要，因而是更可貴的東西。損害壯士的time，奪走應該屬于他的所有，意味著莫大的刺激和冒犯?！?　那么，美人的意義更多的表現(xiàn)為個人財產(chǎn)。恰如Agamemnon所說：“在我家里，替我織布，和我同床?！盚elen雖是美的化身，但的確是可以爭來搶去的――Rubbed from one man to another。女權主義者們對此再憤憤不平也沒有辦法。

再說看重友情。Achilles的兩次“憤怒”行動或許更多是出于對自己榮譽的關心和對包括Briseis和Patroclus在內的“個人財富”的關心，而顯然在他的詞典里榮譽和個人財富并不是兩個詞。用我們熟悉的“友情”去臆想，似也欠妥。

電影中，Hector以決斗前的安排告訴我們，他正平靜地走向自己宿命的下場。演員用深沉憂郁的神情演繹著一個令人痛心但無奈的結局：一個英雄喪命于另一個英雄的劍下。然而在Iliad中，Hector在面臨死亡的時候，并沒有銀幕上展現(xiàn)的那么從容不迫，他曾在Priam、托起乳房的母親以及特洛伊人的注視和哀求聲里，背負著Achilles那桿木槍冷峻的鋒芒和寒光，沿著城墻和迎風搖曳的無花果樹逃跑。交戰(zhàn)過程也并非只是兩個男人在Troy城外的荒漠上四目相對，邁著舞蹈般的步伐，按照預先排演的一招一式揮舞長劍，然后兩個偉岸的身軀在不同的時段匐然倒地。在史詩中，兩個英雄的戰(zhàn)斗過程有很多耐人尋味的對話：Hector內心的矛盾和動搖在一次次的求饒式的話語中顯露無疑。這才是真實的Hector，一個在死神降臨前曾試圖逃離但最后仍然欣然迎戰(zhàn)的Hector。

Hector在電影中是一個完美無缺的人物，而對Iliad中的Hector似乎褒貶不一。人民文學版中譯本的前言中說“赫克托耳的蠻橫和暴虐造成了嚴重的后果；他葬毀了軍隊的前程，斷送了自己的性命。” 而韋爾南著《神話與政治之間》卻提到很多西方研究者眼中完美的Hector。但是，也許因為這是一場由神主宰著的戰(zhàn)斗，個人并不承擔責任，所以是非對錯，只是后人評說。在Homer眼里，只有英雄與懦夫之分，只有高貴與卑賤之分，只有英雄之為英雄的因素：高貴的血統(tǒng)，一往無前的勇敢，視之為生命的榮譽。

還有Agamemnon，在Iliad中Homer歌唱最多的三個英雄之一，在電影中成為“承罪主體”――在Iliad中雖然有種種弱點，但是不失高貴本色與英雄豪情的建立功勛卻不得善終的悲劇的王者，在電影中被賦予了貪婪小人的形象，還非要他死得大快人心不可，似乎不這樣不足以平民憤。當然，人物的庸俗化、善惡好壞兩個陣營的區(qū)分、英雄救美、報應結構，都是從經(jīng)典文學向電影轉化中的常見伎倆，見怪不驚。

這時，觀眾被文化精英假定為需要拯救，卻被電影人假定為需要墮落。

三、“解構”英雄
有這樣一種人，生來體內就涌動著奔流不息的狂熱血液，注定要追尋榮譽與夢想，哪怕生命短暫，也不放棄那在瞬間綻放出的璀璨輝煌。槍馬創(chuàng)立的霸業(yè)，汗血澆鑄的英名，讓后世的人們不厭其煩地宣講自己的宗譜，從中享受作為他們后代的驕傲，更讓一個接一個的后人無法抑制體內那熾烈的激情，從而追隨他的足跡，渴慕同樣的光榮。

這種人被我們稱為英雄。這是Homer時代的英雄，英雄時代的英雄。

以永恒的光明、純粹的美麗形象，超越生死，超越時光之流，讓有限的生命呈現(xiàn)無限的高貴，大約是各個時代的英雄們一致的外在表現(xiàn)——雖然我相信，他們內在的心態(tài)必定兩兩不同。我不想用拙劣的排比來試圖構造他們的英雄心態(tài)，好像與他們心心相印，好像自己即使不是他們唯一的知音，也是為數(shù)不多的知音一樣，但我相信，他們面對現(xiàn)實，面對死亡時，內心最深處的經(jīng)歷一定包含了宇宙間的全部色彩。對英雄而言，內心與天命的溝通，以及崇高與神圣所反射回來的回音是遠比社會的承認與后世的銘記更值得追求的心理感受。即使命運從他們那里剝奪了能剝奪的一切，他們仍是真正意義上的最富有與最高貴的。

大約是在后來崇尚虛名和浮夸的年代，英雄一詞才被染上了文人的浪漫主義色彩。一套評價什么是英雄的體系出現(xiàn)了，要求他們心靈的力量和身體力量一樣強大，要求他們于死無怨無悔，帶上強者的傲笑。但是我們無法聽到他們內心的聲音，無法看到他們的心是否在顫抖或是流淚。只因為無論如何卓越的心靈都必須混跡于一個平庸的時代，委身塵俗的他們同樣是活生生的人。他們本來應該同其它人一樣，熱愛碌碌無為的平凡生活，但他們內心充滿熱切而神圣的呼喚，充滿建功立業(yè)的美麗夢想。而在不屬于英雄的時代，英雄的雄心下的一切曾經(jīng)就成為一種悲壯。無論它是只痕片紋，無論它是時代的強音還是哀唱，它總會在自己應該的歷史長河中實現(xiàn)它的夙愿。英雄們，沒有悲天憫人，沒有消沉，沒有綺麗，沒有浮夸。

而今，英雄又是什么？最近《讀書》上有人專門解構關羽形象，試圖昭示世人：英雄是被流傳的人們不斷添油加醋擴大而成的光輝形象。英雄只是在某一個時段具有普通人不具有的勇氣，突然爆發(fā)出來，或許他爆發(fā)之后也會后悔。至于專門為他所設，為他所寫，那是文人們的一廂情愿，或者說是不斷的理想主義者在文本中塑造他們心目中的形象。而事實上，這些文人們或者理想主義者更為孱弱，更為膽怯。他們的實際性格中缺少這些東西，所以在他們的言談舉止中會不停地討論，不停地讓人相信。英雄也不過就是常人，只不過敢還是不敢在關鍵的一刻爆發(fā)，是不是爆發(fā)有所值。諸多具有想象能力的文人不停地臆想，而一旦接觸到實質，他們就退縮了。

“解構”到這里，我已經(jīng)不寒而栗：我不禁懷疑，所謂的英雄只不過是一群宵小，而真正的英雄則可能永遠是歷史的遺棄者。

我們的時代遠離了英雄的時代，也遠離了還容得下英雄的平庸時代。這是一個“解構”英雄的時代，一個英雄被棄絕的年代。以生命的激情沖撞命運的鎖鏈的英雄的故事在沒有文字的年代里卻代代相傳，而主宰他們命運的眾神的膽小與驕橫則受到Homer似笑非笑的諷刺。而今，我們只能把自己的口味降到可以接受庸人竊據(jù)英雄之名，把代理商樹立起來的男女神衹供在萬神廟里的水平，以至每當我們聽說“我們的高度文明的時代”幾字，都會習慣性地探究說這句話的真實意圖所在。

四、Homer時代與更早的年代

馬克思那句廣受引用的話“希臘人是人類健康的兒童”，讓我返回了Homer時代：蒼涼的荒漠，厚重的古城墻，湛藍的愛琴海，千帆競發(fā)的戰(zhàn)船。槍風劍影里，厚厚的鎧甲阻止不了熱情的奔泄，就象Hector的肉身阻止不了Achilles那一柄長劍的刺入，就象Achilles的肉身也無法阻止Paris復仇的暗箭的射入。戰(zhàn)爭與風月無關，與是非無關，只源于最原始的野性。

《神話與政治之間》一書——它被很多同學視為最重要的援引之源——太多的現(xiàn)代政治觀念對古典清澈的激情的大規(guī)模入侵，不為我所喜。但不得不承認這位法國人做的是第一流的研究。相形之下，中國的研究成果非?？蓱z。誠然，史詩有“史”的一面，但是，僅僅因為它反映了那個氏族制度解體和貴族社會興起的過渡時代，就把人物與階級劃上等號，甚至把Achilles封以“政治家、軍事家、民主斗士”的名片的研究（如果這也算研究的話），實在是只有史官文化高度發(fā)達到了不該那么發(fā)達的地步的中國人才做得出來的。

那個時代確實已經(jīng)是貴族社會的初期，血統(tǒng)的重要性被突出了。在Homer看來，神的血脈，高貴的王家子弟，要是沒有過人的勇力，那是荒唐的。血統(tǒng)和勇武在Homer處須臾不可分，而且，力量顯然處于更基礎的地位。

在Olympus諸神世界的設定里，我看不到嚴格完善的統(tǒng)治制度，相反像只是個原始部落的簡單聯(lián)合體。Zeus是眾神與人間眾多英雄美女的父親，但父權起不到太大約束作用，恐怕最終決定Zeus地位的還是他無與倫比的神力。眾神之不敢夢想和他爭霸，因為Zeus的勇力遠非諸神所能企及。Olympus被公認為人間世界的投影，既然神界的權威更明顯地取決于單純的、不加掩飾的力或體力，那么在人間，出身和階級雖然重要，但是力量、勇氣才是界定英雄與否的一個關鍵因素。這是更原始的日子——狩獵時代遺留下來的。

“我請熟格戰(zhàn)的門道，殺人是我精通的絕活。
　　我知道如何左抵右擋，用牛皮堅韌的
　　戰(zhàn)盾，此乃防衛(wèi)的高招。
　　我知道如何駕著快馬，殺人飛跑的車陣；
　　我知道如何攻戰(zhàn)，蕩開戰(zhàn)神透著殺氣的舞步?！?

Hector的自述，很像是對好獵手的描述。無盡的戰(zhàn)爭可能帶來無盡的仇恨與毀滅，但戰(zhàn)爭本身在那個年代的戰(zhàn)士心中，卻是神圣的。殺戮和掠奪，都是戰(zhàn)士的生活方式；從斗獸場到戰(zhàn)場的血光飛濺，都是戰(zhàn)績而非不義。

我愿意想象更久遠的年代的情景：在變幻莫測，險象環(huán)生的大自然主宰著人類命運的遠古，面對莽莽林海中時而出沒的野獸，保衛(wèi)自己，保衛(wèi)族人的戰(zhàn)爭組成了人們日常生活的大半部分。獵殺和血腥的戰(zhàn)斗里，能夠戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝同類而獲得成功的，就能脫穎而出。那是個“王侯將相，寧有種乎”的野蠻而又簡潔的時代。

Homer的“詩性智慧”，正是繼這個時代之后，把陽剛、野性，把對力的崇尚推到極致。雖然人類已經(jīng)走出叢林，但是，這仍然是一個崇尚力的野性世界——人物的憤怒、血性都是透明的。

五、“莽漢”Achilles
電影中Briseis對Achilles有句對白“我還以為你是個莽漢呢，莽漢本是可以原諒的?！逼鋵崳fAchilles是個莽漢，并不是辱沒了他。在那個時代，英雄除了莽漢，難道還可能是手無縛雞之力的文人？ 　　
他確實是莽漢。他殘忍。那是沙漠頂端的一輪驕陽，雖然可以耀眼到刺傷雙目，但是容不下黑暗；他是夏日午后的一陣雷聲，可以突如其來震耳欲聾，但是其直如矢。

并不是只有天璜貴胄，才有領導的魅力，并不是只有折節(jié)下士，才能贏得士兵的愛戴?？梢钥纯醋冯SAchilles的每一個戰(zhàn)士說過的話，折服他們的，不是“文韜武略，一統(tǒng)江湖”，不是“為天下蒼生謀福祉”，不是“畢生抱負，今得施展”，而是因為他所擁有的純粹和野性。組成兵卒隊伍的，都是低階層的人?！氨弊冯S的，是能夠滿足他們欲望的人。他們參加戰(zhàn)爭，無非是想得到從前不可能隨心所欲拿到的東西：糧、錢、酒、女人。領導他們的，只需要滿足他們最粗俗的愿望，足夠勇敢和強大的人，就是他們的天神。

真正的戰(zhàn)斗，是在太陽之下，用言語向無偏袒的上天獻祭，發(fā)出戰(zhàn)爭的宣言，以天地和三軍為證，一槍一劍，光明磊落。這樣能取得勝利的人，就是流傳千古的英雄。這是每一個戰(zhàn)士應求的歸屬，而Achilles正是這樣。

Achilles渾身洋溢了野性的純真。不管他想要的是什么，他勇往直前，無畏無懼。從他的戰(zhàn)斗到他的兩次憤怒，彷佛舉手投足都能帶來天界的震動。

他是天界上空最響亮的炸雷。一旦靠近他，就能追溯到最遙遠最深刻的回憶：天高云卷，古木蕭森，人類尊奉著火和太陽的神明，簇擁著雷和火而舞蹈，為生存、為自我而戰(zhàn)斗。那里有一股最純粹的英雄氣，讓人對之難以遏制的崇拜。

因此，士兵愿意拜倒在他的腳下，為他戰(zhàn)至最后。Achilles是他們的圖騰，他們戰(zhàn)斗是為了自己。

只要有這樣的認同，Achilles無論是不是Peleus與Thetis的兒子，都有可能做到領袖，成為英雄。我寧愿他是怒撞不周山的共工，是敢與黃帝開戰(zhàn)的蚩尤。他可以是政治家，可以是軍事家，但他的一生是為自己而活，但他不在乎地位，不在乎權勢。他要的是勝利，而勝利卻不能讓他像其他貴族和軍人一樣庸俗和倨傲——因為那不符合他。在他眼中，戰(zhàn)士的榮譽是第一位的，他要的夢想就是光榮，只是光榮。
“Die; for my part I will accept my fate whensoever Jove and the other gods see fit to send it.”
Iliad BookXXII
Hector死了，他并沒有陷于勝利的狂喜，而想到了自己的死。

他可以選擇一種生活，但他的戰(zhàn)士的性格決定了這種選擇對他不足以成為選擇。他會在很短的時間內死去，但是可以作為英雄的一員而在后代的記憶中永生。他的功勛，幾百年后會由Homer吟唱，但這種功勛必須是光榮的。短暫而光榮的一生實際上要長于漫長卻平庸的一生，所以大約只有主動的死亡才能欺騙死亡。　

六、金黃色的禮贊
激情的東西，只有在它是崇高的東西時才是美學的。但是，那僅僅來自感性源泉和僅僅以感覺能力的激發(fā)狀態(tài)為基礎的活動，從來就不是崇高的，無論它顯示出多大的力量，因為一切崇高的東西僅僅來源于理性。
——席勒

席勒的話無疑是經(jīng)啟蒙理性洗禮過的，由于前后文的因素，我們大可不必摳字眼。Homer筆下的英雄之美，是激情的，更是崇高的。

在一個日漸變得復雜的社會里，如此簡單的時代發(fā)生的如此簡單的故事，如何還能讓一代代人的心靈嘈嘈切切，鼓蕩難平？或者是因為，人之本性早已被沉重的外在壓力所湮沒，生活本身已經(jīng)是個負擔，心靈的疲累也是難以言傳。所以，心底對無拘束的自由、狂放的野性的呼喚，永遠都是存在的。從民間小打小鬧的斗雞，到皇家的大規(guī)模狩獵，從斗獸場到斗牛士的嬗變過程，都是它的體現(xiàn)。

Homer筆下的英雄并不符合今天的很多英雄的標準：寬厚、審慎、無私，正像第二部分分析的那樣?；蛟S他們本身就沒有行為規(guī)范可言，而這并不是壞事。

聰明的雕塑家舍棄衣服，僅僅給他們表現(xiàn)裸露的體態(tài)，因為體面和需要的法則并不是藝術的法則。雕塑家應該和希望給我們表現(xiàn)人，而衣服卻掩藏了他。希臘的雕塑家摒棄衣服這種無益而有礙的負擔，以便給人性廣闊的活動場所。Homer給他的人物解除同樣無益而有礙的規(guī)范性強制，并解除僅僅矯飾人和掩藏他的本性的一切。英雄們心靈表露得真實、坦率和透徹，一切生命中最本真的激情都獲得自由的釋放?！@與規(guī)則無關，只與真實有關。

小時候學畫，靜物寫生一課，老師曾把梵高之Sunflower一幅用作示范，當即引起了我的懷疑：這樣張牙舞爪的畫怎么能做寫生的示范呢？后又見梵高之Sunflower一共十二幅，每幅均是以對比度不大的墨綠或淺灰為背景色。而最有名的一幅Sunflower（現(xiàn)藏于阿姆斯特丹的那幅），更是背景色亦用淺黃，當時尚年幼的我因其違背色彩之間互補互生的規(guī)律，一度頗忿忿于“怎么這樣的畫都是傳世名作”。等到我大一些了，站在一片飛速地旋轉和燃燒的暖色前，看一片燦爛而眩目的黃色——金黃、淺黃、深黃、明黃——在眼前絢麗地綻放開，并從中讀出了生命的禮贊和圣潔的精神之后，我不再懷疑了，我承認了那片狂野幻境中的盛放是比寫生更真實的存在――那是一種本真、清澈、光明、純粹的生命本身的盛放。藝術規(guī)范對于放浪形骸的天才不起作用，尤其是梵高這樣在圣俗之間走得最遠的人。對有的“為藝術而藝術”的嚴格遵守藝術規(guī)范的人來說，一切華麗的外衣，他們都有了，只缺一點，就是真實的生命。

繪畫用的色彩可以有很多，但是生命的激情卻只有一種顏色——火焰的顏色。有焦灼，也有悲傷，但是他們——梵高和荷馬——共同的底色，是火焰的顏色，是生命本來的顏色。

   觀看電影《特洛伊》始終是一個平靜的過程。沒有懸念，沒有巧合，甚至沒有過多的出人意料。究其原因，我想是由于對《荷馬史詩》的內容和情節(jié)早已耳熟能詳。特洛伊戰(zhàn)爭（Trojan War）幾乎完全來自于荷馬史詩《伊利亞特》，女神忒提斯的婚禮沒有邀請離間女神厄里斯，懷恨在新的她將一個刻有"賞給最美者"的蘋果丟在婚宴上，這引起了天后赫拉、智慧女神阿西娜，愛與美神阿佛洛狄忒只的爭吵，為他們評判的帕里斯將蘋果給了愛神，于是，另外兩個女神發(fā)誓要向特洛伊人抱負。希臘的皇后海倫被特洛伊王子奪走，這成了雙方交戰(zhàn)的導火索，除了1000只戰(zhàn)艦和雙方的20萬大軍之外，奧林匹斯眾神都加入到這場大戰(zhàn)之中，戰(zhàn)爭持續(xù)了10年，雙方都損失巨大，在最后階段希臘方面的奧德修斯設"木馬計"攻破了特洛伊的城池，海倫又被帶回希臘。
    就像荷馬自己說的那樣，阿喀琉斯的憤怒是整部史詩的主線，影片的第一主角仍然是阿喀琉斯。電影也是以阿喀琉斯的出場而掀開帷幕的。這是典型的好萊塢式的開端。兩軍交鋒，勢均力敵，各不相讓，恰恰需要一個超人式的人物出現(xiàn)來打破僵局。而阿喀琉斯正是這個創(chuàng)造奇跡的關鍵人物。當主帥傳令召他出陣時方知他并未在隊伍中，便火速令人回去請他出戰(zhàn)。孰料我們的英雄此刻卻在自家的緯帳中睡眠正酣。聞聽前線有難后仍不慌不忙地更衣披掛，搬鞍認鐙。通過這一系列的鋪墊已經(jīng)在觀眾的心里營造出了一種強烈的期待和渴望。到這里，導演已經(jīng)很成功地完成了對阿喀琉斯這一英雄人物的初步塑造。這樣一個開頭盡管充斥著強烈的美國風格，但卻很好地避免了史詩中眾神爭奪金蘋果的冗贅的開篇。此之謂編劇的聰明之處。這個開頭真是相當精彩。但是若再想影片中尋找類似的精彩之處卻寥寥無幾了。
    用電影手段重新詮釋經(jīng)典歷來是件不討好的事情，稍有不慎便會招致失敗。影史上成功的例子雖然不少但失敗的例子也有很多。這部史詩巨片《特洛伊》是否真的重現(xiàn)了史詩應有的恢弘魅力和氣質呢？我的回答是否定的。史詩原作中一切皆由神安排，人類逃不脫神的掌控。其實整個特洛伊傳說的悲劇色彩，也正在于此。但是在電影中我無論如何也無法把布拉德·彼特扮演的阿喀琉斯以及奧蘭多·布魯姆扮演的帕里斯視為神而不是人。他們的一舉一動，言談舉止無一不體現(xiàn)出人類的特質。因此在影片中，所有的神都已經(jīng)人化了。這個問題不知是否應該歸咎于導演。
    此外，影片中的眾多人物也有許多問題。首先是特洛伊皇后海倫。原作中把她形容為天下第一的美人，但是到了電影中，演員本身的氣質不足以表現(xiàn)出美女海倫的全部風采，相貌平平不說，單是寥寥的幾句平庸臺詞就讓人感到希臘與特洛伊兩個國家因為她而發(fā)動持續(xù)十年的戰(zhàn)爭是多么荒唐無比的事情。其次是我們的第一英雄阿喀琉斯。阿伽門農要想勝利，只有依靠勇士阿喀琉斯——世界上最偉大的戰(zhàn)士。傲慢、反叛又不可戰(zhàn)勝的阿喀琉斯向來只是為了自己的榮譽而戰(zhàn)，他對名聲的追逐永不厭倦，這是他才是高舉阿伽門農的旗幟攻打特洛伊的真正原因，然而突然降臨的愛情決定了他的命運。阿喀琉斯給我的感覺總好像是前后判若兩人，人物性格發(fā)展得有些太過突兀了。為了國家的紛爭而退隱山林，為了兄弟的慘死而怒向刀叢。雖然原作如此但劇情發(fā)展得總是顯得突然而缺乏條理。褪去神話的光環(huán)，單純表現(xiàn)阿喀琉斯的英勇，一個四肢發(fā)達，頭腦極度簡單的形象便取代了原作中真正的、核心的英雄，同時削弱了他的悲劇英雄色彩。
    總體而言，影片有些窮途末路之感。這也是好萊塢電影發(fā)展所必須要面對的關鍵問題。但是荷馬的巨作從一定程度上彌補了影片的不足。希臘不僅僅在思想及科學領域點燃了西方文明的火花，那個人神共存的世界，同樣為藝術奠定了根基。尼采用一本書，論述了藝術的根源便是悲劇性，而這悲劇性恰恰來自于希臘的文化。那些傳說，那些被詩人們所吟唱的神與英雄的悲壯事跡，成為整個希臘乃至世界的財富。顯然，這在世界歷史上是獨一無二的。

阿基里斯是古希臘歷史中最有名的勇士，以至于哲學家都會拿他來說事。芝諾提出過“阿基里斯追不上烏龜”的悖論，就是把阿基里斯視為健壯和善跑的英雄。傳說阿基里斯從小就被他的母親捏著腳后跟泡在藥物里長大，使他具有了超越凡人的體魄和幾乎不可破壞的肉身，而唯一沒被泡到的就是他的腳后跟。阿基里斯也是因此而斃命。“阿基里斯之踵”后來被喻為無論再強大、再完美的人或事，都會存在致命的缺陷。
皮特主演的這一部《特洛伊》或許改名為《阿基里斯》更為恰當，故事主要圍繞著阿基里斯展開，歷史上赫赫有名的特洛伊之戰(zhàn)退縮為表現(xiàn)阿基里斯悲劇宿命的一個背景。
在影片中，阿基里斯英勇善戰(zhàn)卻桀驁不馴，他是阿迦門農手下最杰出、也是阿迦門農最痛恨的勇士。他不愿聽從阿迦門農的號令，因為他看不慣一個國王為了自己的私欲而發(fā)動戰(zhàn)爭。他甚至不愿意為希臘人的名義而戰(zhàn)，因為他知道那只不過是一個借口，他明白“在我出生之前，希臘就已經(jīng)足夠強大了?！比欢?，有一個理由卻是他無法抗拒的。
事實上，影片一開始就明確宣示了主題，“人類不斷追求永恒的生命，要名垂千古，讓后人知道我們的榮耀和曾經(jīng)發(fā)生在我們身上的偉大的愛情?！卑⒒锼箖H僅因為奧德塞說的“參戰(zhàn)的英雄，都將千古留名”這一句話而走上了戰(zhàn)場，盡管出發(fā)前他的母親明確告訴他，“你如果去了特洛伊，必然會千古留名，但是只要去了特洛伊，你就再也不能回來。”
阿迦門農說：“阿基里斯屬于過去，他目空一切，不會為任何國家效忠?！卑㈠乳T農則有著“六王畢，四海一”的野心，他聰明地抓住了阿基里斯驕傲的心態(tài)，讓他心甘情愿地戴上了盔甲。阿基里斯知道“男人都要些什么，但我要得更多?！睂τ跇s耀的向往和千古留名的渴望成為了他的“阿基里斯之踵”。
全劇最令人印象深刻的一幕發(fā)生在阿基里斯殺死特洛伊王子赫克托之后的夜晚，特洛伊國王來找他要回心愛的兒子，阿基里斯跪在赫克托的遺體前，對他說，“我們很快就能見面了，兄弟?！痹谀且豢?，阿基里斯已經(jīng)徹底參透了自己生存的意義，明白了自己的命運。他了解到任何事情都要付出代價，當他僅僅因為自己的榮耀而毫不憐憫地殺死了那么多人的兄弟、丈夫和親人之后，他已經(jīng)和他所不齒地阿迦門農成為了同一類人。
死在阿基里斯手里的赫克托則幾乎是一個完美的英雄，他的生命中只有很簡單的敬畏神明、保護妻子和家園的愿望，他是一個好兒子、好兄弟、好丈夫、好父親，也是一個值得任何人尊敬的對手。他曾經(jīng)屢次挽救了自己的弟弟；他因為錯誤地殺死了一個青年而內疚；他最終勇敢地走向了阿基里斯。赫克托是阿基里斯的一面鏡子，正是赫克托讓驕傲和虛妄的阿基里斯認清了自己。當然，這一切都已經(jīng)太遲了。正如阿基里斯的媽媽預言的那樣，當他從邁錫尼揚帆而去的時候，他就不再回來。
同樣揚帆而去，不再回來的還有海倫和帕里斯，特洛伊之戰(zhàn)因他們而起。如果阿基里斯因為“榮耀”而千古留名，他們則因為愛情而留名。小王子對待愛情的態(tài)度與他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)截然相反，他明知如果帶著海倫會給自己和特洛伊帶來多大的災難，他仍舊義無反顧?；蛟S這是因為他的年輕而浪漫，換做他的哥哥赫克托，決不會這樣做。不過在特洛伊城破之時，帕里斯終于明白了愛情的真諦，他選擇了戰(zhàn)斗，選擇了做一個讓他的哥哥會為他驕傲的人。他知道愛情不是索取，而是付出，如果繼續(xù)逃跑，不值得贏得海倫的愛。他要做一個真正的男人，只要勇敢，“不管今生或者來世，我們一定會相聚。”
最終，阿基里斯被帕里斯射死。實際上無論是誰已經(jīng)不再重要，阿基里斯之死只是他自己獻給自己生命的祭品。人與神的不同就在于人是會死的，而正是這樣使得人生中的每一刻都可能會很珍貴，阿基里斯臨死前已經(jīng)感受到了布里塞伊斯帶給他的平靜，相對他一生征戰(zhàn)而毫無意義的日子，他不會有任何遺憾。

   我相信，是死亡將死亡延續(xù)。犧牲，復仇，循環(huán)往復；在死亡里，歷史重生。
　　我喜歡冷兵器時代，比如象特洛伊戰(zhàn)爭。當劍是冷的時候，血的沸騰才有意義。當戰(zhàn)爭越來越依賴于高科技，就如同醫(yī)院診斷病情越來越憑借儀器，生命體就只是個盛器而已；生命不過擺放其中，深淺、長短，無人所謂。
　　　　
　　重看了04版的《特洛伊》。布拉特.皮特的阿喀琉斯，那腔調，讓我想象出一個現(xiàn)時代的黑客，自恃高手，亂軍陣中，廝殺由我，來去從容，但渾不吝任何人任何組織。很自我的人，自私也忘我，通常有一個詞可以美化：率性。
　　率性的人，不快樂。就象沒有約束的自由，往往因為散漫而變得很懶惰，也就因此黯然失色。阿喀琉斯的苦難，和當代人一樣，沒有信仰。甚至連愛情都是不完整的。
　　他以一個戰(zhàn)神的身份出生，注定要選擇以成全這個身份的方式，短命。長壽的煙火氣是成就不了英雄的。長壽的，都成了歷史見證人，包括見證自己的英雄部分，但那部分已經(jīng)了斷在歷史中，帶不到長壽的尾聲。比如張學良。他以一個百歲老人的身份離去，而不是百歲的英雄。英雄的熱血早在一百歲里沉默。
　　　　
　　讀到一個觀點。有信仰的人是活在“與神同在”一元世界里，而缺乏信仰的人——即便相信“如有神在”，也是硬生生把相信信成迷信。信仰和信任還是二元分裂的。因為他向所謂的信仰索求的都是欲望和解脫欲望帶來的危難，而不是身心托付的信任。只有信任，帶來安全。安全，應該是寧靜的。欲望，總是太喧嘩，太喧嘩。讓人煩燥。
　　阿喀琉斯也是煩燥的。他的煩燥，和生活無關，因為他沒有；和生命無關，因為他無所謂。他的煩燥，是他會以一種什么樣的方式死去。因為死亡，是他的成名式。戰(zhàn)神，要一場戰(zhàn)爭。死得其所。
　　　　
　　記得一次江蘇衛(wèi)視為非常周末主持人三選二。女主持人被吊到30米高空20分鐘，滿面是淚的飛了半天。飛得莫名其妙，哭得也莫名其妙。還好聽到句有點意思的話——她說：我不明白為什么人生總是一次次要證明自己。證明給誰看？證明給自己嗎，還是證明給別人看。好累好累！
　　阿喀琉斯，為了證明，等死。我們呢？我們都活得好累，是為了證明什么？
　　　　
　　幾年前，在北京工作的時候，采訪過一個英模。奔五的人，還是沖在最危險的一線。也有人說他愛顯，當然更多人體諒他無奈，盛名所累，要證明自己是英模。后一種說法，足夠成立。
　　但在結束采訪的那晚，站在天全黑下來的露臺，他曾經(jīng)縱身躍下的地方。
　　我看不見他的臉，但我聽到他說：
　　只有死在一線，我就再也不用證明自己是英模了。而我的家人將永享我的榮耀，不會失去。
　　
　　如果生命需要死亡證明。我相信，是死亡將死亡延續(xù)?！　　　?/div>