data

《大刺客》Step 2; vertical resolution 10pix/sec; height 300pix; trendline 6; moving average range 70;

Da ci ke(1967), dir. Cheh Chang period, drama, history, action duration: 2h1min leading actors: Jimmy Wang Yu, Chiao Chiao, Li Hsiang Li

ASL: 8.7

MSL: 5

MSL/ASL: 0.57

LEN: 112:24.2

NoS: 776

MAX: 55.4

MIN: 0.1

Range: 55.3

StDev: 9.2

CV: 1.06

人的初心若不能發(fā)展，則與鳥獸有何差異。但曾經(jīng)的感動(dòng)也不必忘記，因?yàn)槟鞘前得林袣堄嗟牧辽?。多年前的我，正有一腔孤憤，與這部電影相遇。

誰又愿意自己的熱血像草木一般枯萎呢。平凡的青年知道自己正在衰老，但又沒有什么出路，正確的事情已被人做完了。這世界只適合用來隱居，用來愛幾個(gè)人，用來觀察、等待。只要沒有意外，激情與克制反復(fù)戰(zhàn)斗，沒有哪一方能取得絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

誰又真的愿意意外降臨呢。平凡的青年，所擁有的只有自己的生命，以及依附于生命的意志和才能。除此以外，他一無所有。如果有意外降臨，則平凡的青年或?qū)⒆呱厦半U(xiǎn)的道路。

但有些人的熱情真的很難抑制。對(duì)他們來說，平淡的生命太過漫長(zhǎng)，絢爛的生命不嫌短暫。意志能夠戰(zhàn)勝肉體的痛苦，意志能夠支撐自己把流出的腸子塞進(jìn)去、捆起來，然后把殘余的生命盡情揮霍。

沒有天意的垂憐，沒有憑借，沒有偶然，可能有一絲恐懼，可能有少量的思念。全力把自己拋出去，只求一擊。中與不中，還重要嗎？

刺客是可憐的人?；钪臅r(shí)候，他永遠(yuǎn)不能得到平靜。

其實(shí)，少年的心，任它不平靜又何妨。壯年的心，任它不平靜又何妨。衰年的心，任它不平靜又何妨。

最重要的是擺脫權(quán)力和它的話語(yǔ)，不要受它約束！

前段時(shí)間，在公眾號(hào)里發(fā)了篇楚原與狄龍的文，不僅創(chuàng)下了閱讀量的“新低”，還有個(gè)70年后的香港朋友驚訝的問我，“你居然喜歡狄龍？”

其實(shí)我才是那個(gè)有點(diǎn)驚訝的人，楚原與狄龍，算是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，然而不出30年，他們居然已被忘記得干干凈凈。即使70年后的香港人，印象中的名導(dǎo)演名演員，也是王晶、吳宇森、周潤(rùn)發(fā)、周星馳等等，而楚原也好、狄龍也罷，大約都是被時(shí)代無情拋棄的人。在演藝圈，多得是需要被記住的名字，任你再星光燦爛，也會(huì)在新星橫空出世前黯然失色。

但，我還是要提的張徹，這個(gè)比楚原更古老的武俠電影人。因?yàn)橹袊?guó)武俠電影的大半基調(diào)，幾乎就是由他奠基。盤腸大戰(zhàn)、赤身露體、死主角……幾乎成了他的標(biāo)配和標(biāo)簽，那宣泄到極致的陽(yáng)剛之美，在今天這個(gè)滿是小鮮肉的時(shí)代，似乎那么的難能可貴。

張徹生來并不是拍電影的，至少他自己，應(yīng)該這么認(rèn)為。

在他的維基百科中，是這么記錄張徹的青年時(shí)代的：

……父親是浙系軍閥。1940年代畢業(yè)于重慶國(guó)立中央大學(xué)（南京大學(xué)）?？箲?zhàn)后為張道藩提拔，管理文化活動(dòng)，接觸電影界人。1948年到臺(tái)灣拍攝電影《阿里山風(fēng)云》，是臺(tái)灣在二戰(zhàn)后第一部電影。之后為蔣經(jīng)國(guó)延攬成其幕僚，為國(guó)防部總政治部簡(jiǎn)任專員，軍銜至上校。1957年棄政再入影壇，到香港拍攝電影。

短短百數(shù)字，包含的信息量卻已足夠大。這倒并不是因?yàn)閺埖婪?、蔣經(jīng)國(guó)這些中國(guó)歷史上舉足輕重叱咤一時(shí)的風(fēng)云人物。而是，一個(gè)人的年輕時(shí)代，往往奠定了此人一生的格局，那個(gè)生來就處在政治漩渦中，未滿30（張徹出生于1923年）便已獲蔣經(jīng)國(guó)賞識(shí)成為“專員”的青年人，他的格局，注定與眾不同。

再來說說張徹的電影處女作，和楚原、胡金銓不同，張徹拍過的非武俠片實(shí)在不多，《阿里山風(fēng)云》無疑是其最重要的一部。大家或許不記得這部電影，但那首歌卻一定聽過：“高山青，澗水藍(lán)，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山?！睂戇@首歌的張徹，當(dāng)時(shí)也就25歲。

阿里山風(fēng)云劇照

和所有的主流意識(shí)形態(tài)片一樣，《阿里山風(fēng)云》中濃濃的政治說教意味，使得它并不那么受歡迎。可這是第一部反應(yīng)臺(tái)灣原住民的電影，它的背后，是剛剛經(jīng)歷了50年日統(tǒng)時(shí)代的臺(tái)灣，將如何面對(duì)中華主體認(rèn)同這一浩大的歷史主題。這樣的歷史使命，卻落在了年輕的張徹身上。

張徹，就是那個(gè)年紀(jì)輕輕便匯集過歷史節(jié)點(diǎn)的人。

至于他為何棄政從影，確實(shí)已經(jīng)成為歷史懸案，或許是看破了，或許是害怕了，或許是不認(rèn)同了，或許是有了新的野心。我們應(yīng)該能夠理解將近中年，人生的幻滅感總是最難克服的瓶頸。但就其后他一生的電影來看，那滿心的抱負(fù)，一腔子熱血，濃濃的家國(guó)情懷，他從來也不曾遺忘，從來也不曾后退。

“到南方去，到南方去”，成了張徹生命的主旋律，當(dāng)然，也自然是他電影的主旋律。

在張徹所有的電影中，給我印象最深刻的，其實(shí)剛好不是我曾迷戀過的狄姜，相反，是他在王羽時(shí)期的兩部作品。《大刺客》和《金燕子》。

因?yàn)?，它們很穩(wěn)，也很沉。

《大刺客》，取材于《史記》中著名的聶政刺韓傀的故事。

張徹的代表作《大刺客》，如果只能看一部張徹電影，那就看《大刺客》

《大刺客》很接近胡金銓的一部電影，鏡頭一絲不茍，毫不顯凌亂，完全不似其后的電影流水線作業(yè)而成的粗糙感。

身處草根，地位低賤，一無所有的屠戶聶政，卻在影片中反復(fù)的問：“這一把劍，這一腔血，該交付給誰？”

有時(shí)候，我甚至忍不住以為，這是張徹要問的。

該交付給誰？

不是交付給對(duì)自己有知遇之恩的嚴(yán)仲子，因?yàn)樗麍?bào)的是私仇也好，公仇也罷，無論張徹怎么渲染，也無法給予聶政徹底的舍生取義一個(gè)合理的解釋。反倒是只有一句“這樣的頭腦，這樣的身體，終將與草木一般腐朽”，卻深刻的烙在了我的心底。

是啊，雖然終將與草木同朽，但又怎能與草木同朽？

所以，這一把劍，這一腔血，不是交付給一心要讓自己替他送命的嚴(yán)仲子，不是交付給一段注定寂滅的復(fù)仇，（聶政自屠其面，為的就是別人不要認(rèn)出它），而只是——這樣的頭腦，這樣的身體，不做點(diǎn)什么，難道不可惜嗎？

于是，年輕的王羽，一身白衣，在成群敵人張開雙臂，兩手一攤，面無表情，毫無感覺，獨(dú)自面對(duì)最后的死亡。

去死的理由，只剩下了“人總是要死的。

既然人總是要死的，那么就做點(diǎn)什么吧？別提什么為國(guó)為民，別來什么高尚情懷，死亡本身，就是對(duì)抗無常的最好方式。

——實(shí)際上，這部電影，奠定了張徹的所有電影的統(tǒng)一基調(diào)：收拾起自剖的腸子，去死吧。

和悲劇無關(guān)，就只是，想像做一場(chǎng)夢(mèng)那樣，在年輕時(shí)死去而已。

然后是《金燕子》。

女性觀盡碎的《金燕子》

《金燕子》是一部極其奇葩的電影，今天的觀眾尤其是女性觀眾看來，或許全然無法理解張徹的邏輯。

胡金銓的《大醉俠》大獲成功，邵氏想要拍續(xù)集，胡金銓不干了，于是找來了張徹。珠玉在前，心高氣傲的張徹當(dāng)然不會(huì)滿足于狗尾續(xù)貂，他選擇了最夸張的一種方式去拍這部號(hào)稱《金燕子》續(xù)集的電影。

《大醉俠》不是頂著男人的名字拍女人嗎？《金燕子》就頂著女人的電影名字拍男人?！洞笞韨b》中不是安排了一個(gè)重情重義行事正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)的韓滔作為保護(hù)神嗎？《金燕子》的主角恰恰就是行事乖張偏激，心狠手辣，絕對(duì)不符合主流俠義精神的銀鵬（男二還叫韓滔）。

愛一個(gè)女人，不是光明正大的表白，卻四處殺人后，留下心愛姑娘的名字讓她背黑鍋迫她出來，給這姑娘惹來一身麻煩也不管（這偏偏姑娘卻還是義無反顧的愛上了他）。愛一個(gè)女人，卻同時(shí)在另一個(gè)女人的床上繾綣，最后還當(dāng)著深愛自己并上過床的女人的面，向另一個(gè)女人表白（偏偏最后這兩個(gè)女人索性都長(zhǎng)守墓前，彼此作伴做了一對(duì)未亡人）……

然后就是盤腸大戰(zhàn)，血肉模糊，五馬分尸——

來點(diǎn)刺激的……

然而，我們還是記住了張徹，記住了那個(gè)白衣少年銀鵬。

還有張徹的那一筆好字：

“蕭然一劍天涯路，鵬飛江湖，九霄云高不勝寒，關(guān)上萬里，枝棲何處？問王謝誰家燕子，飛向誰家戶?！?/p>

藐視傳統(tǒng)仁義道德，不遵循任何世俗標(biāo)準(zhǔn)，絕不向任何現(xiàn)實(shí)低頭的蕭鵬，孑然一身，孤獨(dú)自我的少年銀鵬——為何張徹的鏡頭里，總是些永遠(yuǎn)活在青春的中二少年？

王羽說：“有這一句話，我死也瞑目了?！?/p>

王羽的對(duì)手兼情敵羅烈說：“他喜歡你永遠(yuǎn)只記得他風(fēng)神俊朗，英雄少年。”

愛上誰，并不重要，死亡，也并不重要。僅僅是因?yàn)樯褪切枰紵选?/p>

重要的是，英雄，正少年。而且，必須永遠(yuǎn)停留在少年。

張徹鏡頭下的江湖世界竟然如此一致，尸橫遍野的屠戮現(xiàn)場(chǎng)，一襲白衣的少年孤獨(dú)的遠(yuǎn)去。有時(shí)候他身上沒有一絲血跡，有時(shí)候，自己的血和敵人的血混在一起，少年捧著自己腹破腸流的身體，孤獨(dú)的死去——這是張徹的青春成人禮，一個(gè)盛大的，無人注視的儀式

到了狄姜時(shí)期，張徹的少年死亡情結(jié)，突然就明朗了。

《報(bào)仇》中的關(guān)小樓，臨死前對(duì)自己心愛的人說：“到南方去，我們可以過完全新的生活。”

《大決斗》里，江南浪子，本就來自南方，臨死之前，莫名其妙的發(fā)了一張工作證：“那一年，我參加了南方的國(guó)民革命軍……”

然后是《無名英雄》里來自“南方”的革命軍，“遙遠(yuǎn)的南方”，讓兩個(gè)流氓混混心甘情愿為之送命。

還有《八道樓子》……

這二位爺?shù)挠亚?，就是那么不共戴天。從電影，到生活?/div>

到南方去，是啊，到南方去。

……突然醒悟，原來，所有的酣暢淋漓的死亡之舞，都是張徹的青春啊。

30歲以后的張徹，不過是換了個(gè)地方，從新活了一次。

或者說，他很想很想，從新活一次。

這一次，沒有幻滅，沒有遺憾，沒有理想和信仰的崩塌和破碎，就那么，任性妄為的縱情活一次。

這樣的身體，這樣的頭腦，這一腔血，一條命，在它還沒有蒙上灰塵的時(shí)候，在它還沒有如草木卑微時(shí)，交付給遠(yuǎn)方吧。

如果沒有遠(yuǎn)方，那就交付給死亡。

張徹一生，都在往“南方去?！?/p>

從重慶，去了臺(tái)灣，從臺(tái)灣，去了香港。邵氏的大片場(chǎng)成就了他。他做夢(mèng)一樣在自己搭建的世界里，培養(yǎng)了一批又一批精壯少年，然后靠他們的死，活了一次又一次。

他的電影在臺(tái)灣上映，大賣，他火了，又回到臺(tái)灣，可是終究，那個(gè)少年，沒有在正當(dāng)年的時(shí)候死去。

他可以忘記張道藩的賞識(shí)，忘記蔣經(jīng)國(guó)的知遇之恩，忘記年紀(jì)輕輕便重權(quán)在手被人簇?fù)淼母惺?，但是，他無法忘記，那血液曾經(jīng)燃燒過的滋味。那真是比鴉片煙癮更難讓人戒掉。

然而，沒有死去，就得面臨難堪的，終將腐朽沒落的生命。

——縱然是再不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)的張徹。

---

他后來還是不斷培養(yǎng)新人，他還是要到南方去，這一次，他的南方，是更遠(yuǎn)的地方：

到大陸去，到上海去，到西安去……

他去了，可惜，他早已不是那個(gè)隨時(shí)慷慨赴死的少年。

于是有了《大上海1937》、《西安殺戮》、《西行平妖》……如此千夫所指，如此義無反顧。

他拼命地拍片，拼命的寫劇本，把自己賺的每一分錢都投入到新電影中。在片場(chǎng)睡著了，還是要拍。劇本早就沒人看了，還是要寫，養(yǎng)老費(fèi)一分沒有要人接濟(jì)了，年近80，無房無車，還是要籌新的張家班，拍新的電影。

大勢(shì)已去。萬箭穿心屹立不倒的張徹，這次終于石化了。

他死時(shí)，沒有留下半分家產(chǎn)，他的弟子為他免費(fèi)拍電影所籌到的巨款——當(dāng)時(shí)近千萬港元，被張徹?fù)]霍一空。他不停的接見弟子，和他們暢談未來的拍片計(jì)劃，仍然希望“人家覺得我有用！如果‘唱’我年老，應(yīng)不做事養(yǎng)生，就無異斷我生計(jì)！”

然后，就是“到南方去”——“中國(guó)的政策在開放中，只能盼望入世之后增加商機(jī)，排拒對(duì)我不利?！彼A(yù)感到了大陸電影的興起，甚至還提出了一個(gè)“電影大中國(guó)”，卻不知道，那已經(jīng)不是屬于他的時(shí)代了。

所以，他留下了300多個(gè)形同廢紙，無人愿看的電影劇本，作為一生的總結(jié)，無言的留在孀妻的床底。

有時(shí)候想，大概狄姜，對(duì)于張徹來說，還是商業(yè)化時(shí)期迎合市場(chǎng)的多些。

他的野心，應(yīng)該最大程度上的凝聚在了王羽的身上。

一身白衣的王羽

縱然他一生都喜歡叛逆的孩子，喜歡至情至性的不良少年?？墒乔榫w化無以復(fù)加的少年王羽，恐怕才是張徹心中最珍貴的理想。

隨時(shí)隨地和人打架，超車，砸場(chǎng)子，性情暴戾乖張，不想拍時(shí)撂倒一劇組人一走了之，蹲在地上畫圈圈抓蜻蜓的王羽，才是聶政，是銀鵬，是方剛，是生命達(dá)到巔峰，未曾失去活力的力量與美。

當(dāng)然，王羽，也受到了“南方”的蠱惑，他很快就“叛”出師門，去了臺(tái)灣自立門戶。當(dāng)然，以他的情商自然難以長(zhǎng)久（2022年4月5日，王羽去世），他很快退出娛樂圈，縱然到了老年，依然愛打架，愛超車，愛說實(shí)話，像個(gè)孩子般活著。

不知道王羽，是否還記得，那個(gè)他讓全劇組的人等著，自己童心未泯玩蜻蜓的下午。

到南方去，到香港去，到臺(tái)灣去，到大陸去……

張徹一生，都沒有離開過他自己的青春舊夢(mèng)。

他要往前走，不斷地往前走，然而，他卻又要永遠(yuǎn)停下來，不讓人生進(jìn)入下一個(gè)階段。

永遠(yuǎn)年少，卻永遠(yuǎn)在向前走的張徹，才是最可愛的張徹。

縱然他沒有在三十歲前死去。

中二少年張徹

（圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

 6 ) 大刺客

白衣白馬屬鏤劍，
仁孝膽勇義為先。
人活一世貴知己，
轟轟烈烈刺破天！

風(fēng)吹推薦的這部《大刺客》武打動(dòng)作剛勁瀟灑，故事內(nèi)涵哲思精湛。

有的人可以庸庸碌碌的過活于市井之中，而有的人卻注定要干一件轟轟烈烈的大事，如果不遵從自己的命運(yùn)，那么一輩子也不會(huì)開心。


人生的悲劇不在于生而無用，而在于天生卓爾不群卻無英雄用武之地。


聶政用一場(chǎng)刺殺實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，而我們的存在也必然有其原因和歸宿。

小舞舞四星推薦！

 7 ) 高清版本

 8 ) 澎湃的人生與苦悶的青春