第一部肯老爺子的電影應(yīng)該是《我是布萊克》，之后是風(fēng)吹麥浪?！锻恋嘏c自由》的敘事仍然一如既往得溫柔且殘忍，最后結(jié)尾孫女拾起包裹著布蘭卡出生之地的泥土的紅色領(lǐng)巾的轉(zhuǎn)場(chǎng)也那么殘忍，如同《風(fēng)吹麥浪》《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》，肯式結(jié)尾總是用著最溫暖的陽(yáng)光講完最悲傷的故事。《麥浪》中戴米恩赴死前令人心悸的深呼吸，《土地》中布蘭卡后背綻放的血花，肯洛奇那個(gè)永遠(yuǎn)站在左翼的導(dǎo)演，他又真誠(chéng)又殘忍，一面孩子式得把人類(lèi)最美好的理想主義奉為圭臬，一面又把現(xiàn)實(shí)政治的殘忍丟給觀眾?；蛟S當(dāng)下連愛(ài)情都顯得奢侈的社會(huì)，理想主義被犬儒們嘲笑譏諷，被丟在了后現(xiàn)代的解構(gòu)浪潮的垃圾堆中?，F(xiàn)實(shí)政治是骯臟又復(fù)雜的，西班牙內(nèi)戰(zhàn)那段曲折的歷史也絕非一部電影所能概括。左翼陣線的年輕人們高喊著solgan,前赴后繼地倒在加泰羅尼亞，馬德里，巴塞羅那，根植于那片土地的人民甚至無(wú)法確定他們大多傾向于內(nèi)戰(zhàn)的哪一方，左翼內(nèi)部漸深的分歧早已暗示了每場(chǎng)理想主義者幻夢(mèng)的破滅。于是，當(dāng)年的那個(gè)獨(dú)裁者也早已變成史書(shū)中的一頁(yè)，人們還記得馬德里Ventas的那十三朵玫瑰，還記得千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)布蘭卡，還記得劉和珍，歷史不會(huì)忘記她們的名字。

最后分享一段遺書(shū)的片段吧~

1939年八月五日清晨，西班牙十三位處決的女子中有兩位叫做Blanca（譯作布蘭卡）和19歲的Julia Conesa Conesa的遺書(shū)被保存至今。（不知道導(dǎo)演是否取了同名的女子致敬呢）

“他們要?dú)⑽伊耍沂菬o(wú)辜的，但是我會(huì)想一個(gè)純潔的人一樣死去“

“媽，我的媽媽，我要和姐姐們?cè)诹硪粋€(gè)世界團(tuán)圓了，但你要記得我是帶著光榮赴死的”

“再見(jiàn)了。我最親愛(ài)的媽媽。永別了，你的女兒再也不能親吻你擁抱你了

“親吻所有人，求你和我的伙伴們你們都別哭”

“求歷史不要忘記我的名字”

感謝把肯老爺子推薦給我編導(dǎo)系妹子，她專業(yè)分析鏡頭語(yǔ)言寫(xiě)論文把emo全丟給我了.....

我們這個(gè)時(shí)代的人，該如何去理解同樣作為人類(lèi)個(gè)體的某個(gè)國(guó)際縱隊(duì)成員的行為？

誠(chéng)然，或許其中難免會(huì)有些在亂世中意圖以冒險(xiǎn)投機(jī)的失業(yè)者，但是我們的的確確知道在這隊(duì)伍中存在著大量高唱著國(guó)際歌沖鋒在炮火前線的志士。

在他們眼中，穿過(guò)這場(chǎng)硝煙，就能到達(dá)——或者至少是靠近——偉大人類(lèi)事業(yè)的彼岸。在他們眼中，擊敗西班牙法西斯叛軍，鏟除這片土地上不公正的資本主義并不是遙不可及的創(chuàng)舉。他們懷揣著再建一片凈土的赤誠(chéng)來(lái)到伊比利亞，與共和軍并肩作戰(zhàn)。

紛爭(zhēng)的亂世中充滿著人類(lèi)發(fā)展前路的不確定性。也正是這樣煙霧彌漫下的舊世界，才隱藏得下一個(gè)大時(shí)代的夢(mèng)。

在刻板而粗淺的既往理解里，國(guó)際縱隊(duì)留給我們的遺產(chǎn)似乎只有超越語(yǔ)言、國(guó)界、種族的國(guó)際主義精神，卻往往忽視其中浪漫主義情懷的部分。一份這樣的浪漫主義能否叫人忘卻對(duì)于生死的恐懼不得而知，但是至少它足以鼓動(dòng)特定的人們，跋山涉水來(lái)到一片陌生的土地，付出哪怕是生命的代價(jià)。

那樣的大時(shí)代畢竟沒(méi)有到來(lái)。

法國(guó)總統(tǒng)萊昂·布魯姆說(shuō)：“歐洲大陸上絕不可以出現(xiàn)‘意識(shí)形態(tài)的十字軍’，這將導(dǎo)致另一場(chǎng)大戰(zhàn)的爆發(fā)?！庇⒎ǖ摹安桓缮妗薄⑻K聯(lián)的背棄……滿腔的熱情只能成為他人一時(shí)利用的棋子，何其唏噓。更何況在人民陣線和共和派內(nèi)部也是派系重重，利益紛擾。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，勝利者屬于他人，屬于獨(dú)裁的佛朗哥將軍。

他們理想中的大時(shí)代并沒(méi)有出現(xiàn)在這片土地上。但這無(wú)法抹去他們?cè)?jīng)高歌在這里的那段歷史。

近百年后的今日，沉溺在商品經(jīng)濟(jì)利益和物欲享受中的我們已日益難以再去理解這種形式的浪漫主義情懷。我們甚至看慣了在全球化進(jìn)程中開(kāi)足馬力倒車(chē)的行徑。

即使我們?cè)趦?nèi)心深處仍舊會(huì)以“不切合實(shí)際的烏托邦”來(lái)定義他們的幻夢(mèng)，然而不能否認(rèn)的是，他們本身就是一段大時(shí)代。

首先必須說(shuō)明這篇文章既片面又主觀，作者心智極不成熟且寫(xiě)文章時(shí)正上頭。

2019年秋UCM 西班牙歷史課的作業(yè)。盡管文章中寫(xiě)得我似乎通過(guò)這個(gè)電影看懂了多少東西事實(shí)上也沒(méi)有，因?yàn)樽罱锤ダ矢鐐鞑虐l(fā)現(xiàn)我對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的了解依然極其片面。電影講了很多內(nèi)部分歧總體仍是republicano的視角，還記得我為了寫(xiě)這篇在家又選擇性看了一些“感人”片段，甚至到了那段時(shí)間聽(tīng)國(guó)際歌立刻爆哭的程度，所以也不難理解這篇里要溢出來(lái)的情緒。這也是我現(xiàn)在看這篇尷尬到無(wú)地自容仍然把它貼出來(lái)的原因，人都是要變的，看看以前有多單純熱血至少能覺(jué)得自己現(xiàn)在成熟了一點(diǎn)。

不得不再說(shuō)一句Isabel太好了，當(dāng)初這樣的文章還能給我88分我心滿意足磕三個(gè)大響頭。

El espíritu revolucionario nunca morirá

Tengo que admitir que soy una persona bastante idealista y frívola. Antes de ver esta película, pensaba que ya conocía bien la historia de la guerra civil espa?ola: era una guerra que se considera el prólogo y un microcosmos de la segunda guerra mundial, en la cual se enfrentaron dos diferentes bandos con dos distintas ideologías. La realidad es que los libros de texto de historia en China no cuentan mucho sobre la guerra civil espa?ola, sino que solo presentan un panorama. Además, con un poco que había leído de Hemingway, debajo de cuya pluma la guerra brilla con una luz de romanticismo, tenía un punto de vista relativamente parcial.

En una entrevista[1] que he encontrado por Internet, el director estaba convencido de que el romanticismo no tenía cabida en la guerra civil espa?ola. Por eso no se fijó en eso, en el que yo había hecho un hincapié, sino en la separación del bando republicano y la complejidad detrás de la política. Por lo tanto, me empecé a dar cuenta de muchas cosas que siempre había ignorado, por ejemplo, la crueldad de la guerra. Es verdad que los que viven en paz no tienen la mínima idea del sufrimiento de la gente durante una guerra, y parece que el protagonista, el obrero inglés, al principio tampoco lo sabía.

Dirigido por su afán para la causa de comunismo y sus deseos de ayudar a los espa?oles contra el fascismo, vino a Espa?a superando muchos obstáculos y por casualidad se incorporó al POUM. Al principio, como lo que imaginaba yo antes, la película muestra una imagen emocionante en la que jóvenes de diferentes partes del mundo se unieron en el frente para luchar contra los sublevados. Las armas antiquísimas, los alojamientos rudimentarios, las comidas repetidas, estos inconvenientes nunca fueron dificultades para los jóvenes. Como David escribió en la carta a Kit, no le importaba no estar en la brigada comunista, porque estaban luchando con el mismo objetivo: acabar con los mismos enemigos. La batalla tampoco era nada seria, los dos bandos se disparaban mientras insultaban uno al otro con palabras ridículas.

La escena que me asombró y me quitó toda la ilusión sobre una guerra romántica fue la muerte de Coogan. Durante una batalla en una aldea ocupada por el bando sublevado, Coogan pidió a David que le diera más munición pero David se lo rechazó porque los enemigos retenían a dos aldeanas y David no quería herirlas. Justo esta demora trajo la muerte de Coogan, sin evitar la muerte de las dos rehenes. David lloraba mucho, y creo que me da la misma sensación, que es: la crueldad de la guerra consiste no solo en las inevitables bajas, sino también en que, si nosotros no disparamos a los enemigos, los que mueren los seremos. No somos capaces de salvar a los otros cuando también estamos en peligro, ni cabe ningún momento de pensar, aunque sea para una vida inocente. En eso consiste la crueldad y la impotencia que sentimos. En el funeral de Coogan, el líder declaró que no iban a parar, como los que habían muerto querían.

Solo existe un heroísmo en la guerra, que es seguir luchando, con el espíritu de los que han sacrificado, por la misma causa hasta que ganemos. Opino que, desde este momento, David empezó a cambiar, cada vez más lejos de un idealista. Veo un gran contraste al final de la película, cuando los milicianos ya estaban muy carentes de armas en las últimas batallas, David se convirtió en la persona que gritaba pidiendo más munición. ?Ya no respetaba la vida y se había convertido en un verdugo? No. Sabía que siempre que luchara contra el fascismo, tendría la posibilidad de terminar la guerra pronto y salvar a más gente. Asumió la responsabilidad de enfrentarse con los enemigos, aunque eso significa que iba a tener las manos mojadas de sangre. Aunque odiaba la guerra y la matanza, tuvo que seguir luchando. ?Qué crueldad es la guerra! [Perdóname por interrumpir el hilo del escrito, pero me siento ridícula ahora con este párrafo. El heroísmo no pesa nada en una guerra, y menos en una como la guerra civil espa?ola. El heroísmo que describo al principio no es más que un disfraz del sencillo sentimiento de venganza y si tomamos una perspectiva más general, el frenesí de “l(fā)a causa” siempre es producto de manipulación de grupos interesados. En una guerra no hay ganadores sino sobrevivientes.]

El otro cambio brusco, y más grande, sucedió cuando David abandonó la milicia y se incorporó en las brigadas internacionales. La abandonó porque la milicia, después de un voto celebrado, no quería integrarse al ejército republicano, lo que significaba que no tendría recursos de armas. Además, David era miembro del partido comunista en Inglaterra, lo que también jugaba un papel importante en su decisión. Pero entre sus nuevos compa?eros, David no podía sentir la misma pasión con la que había luchado con los milicianos. Luchó de día y de noche contra los anarquistas para la dominación de la Telefónica, los cuales habían sido sus aliados. ?Tenía sentido? Se lo preguntó a sí mismo. En realidad, hasta una se?ora que pasó por el edificio sabía que no, gritando que debían unirse porque sus únicos enemigos serían los fascistas. Pero no eran más que unas marionetas controladas por la potencia detrás, la ideología que imponían los separó, cada quien creía en su misma versión distorsionada. El bando republicano se dividió en dos partes, los ejércitos regulares, a quienes en la película se les vio dirigidos por el estalinismo, arrogantes y autoritarios, con más dinero y armas, y los anarquistas con el POUM, quienes eran menos expertos, pero tenían más deseos de luchar contra los fascistas que luchar entre sí. David decidió desgarrar su documento del partido comunista y volver al POUM.

Pero no logró seguir luchando para defender la República. El 16 de junio de 1937, el POUM fue declarado ilegal por la autoridad debido a una supuesta conspiración con Franco. Los milicianos no dejaron de luchar por muerte, sino por esta locura. Otra tragedia dramática. Me pregunto a mí mismo: ?Acaso la ideología está encima de todo? ?Acaso no se permite existir una coalición aunque los miembros no piensan igual? La gente estaba muriendo y la autoridad estaba matando a los que defendían la república. ?Qué crueldad es la guerra!

Me quedé desilusionada. La pasión de los jóvenes no vale nada. Los sue?os que han tenido, las canciones revolucionarias que han cantado, las lágrimas que han agotado por la muerte de los compa?eros y siempre la convicción que los ha dirigido, de hecho valían menos de un mandato de un hombre.

Sin embargo, luego cuando el cuerpo de Blanca fue enviado al pueblo, vi a todos los campesinos agruparse para echar el último vistazo a la compa?era. Vi la imagen del funeral de Blanca y la del de David coincidir. Y el poema de William Morris sonó: Join in the only battle wherein no man can fail, where whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail.

En ese momento empecé a recoger el valor de la lucha de los milicianos. Aunque no ganaron la guerra, las huellas que han dejado a lo largo de su lucha nunca desaparecerán. Me acuerdo de las discusiones sobre la reforma agraria, donde cada persona tenía el derecho de expresar su propio deseo sin tener el miedo de ser juzgado por otros, y también de los votos que han celebrado, los cuales brillan con la luz de democracia. Me surgió en la cabeza el rostro de Maité, la mujer impaciente al estar entrenando antes de ir al frente, pero también fue ella quien convenció a un compa?ero que quiso volver a casa, diciendo que debía seguir luchando porque si no ganaban ellos, no habría futuro para nadie. Siento que la historia se vincula con el pueblo, y el destino del Estado consiste en la mano de cada individuo.

Ahora sigo creyendo en el idealismo y el espíritu de revolución. Los que pierden la guerra no son los cándidos luchadores que luchan hasta el último momento, sino los que profanan la revolución con su conspiración. Porque en la larga historia, cuando ya son las generaciones futuras las que juzgan, solo se acordarán de quienes están al lado del pueblo y insisten en crear un mundo nuevo. El espíritu de revolución nunca morirá.

[1] El País. Ken Loach describe en 'Tierra y libertad' la división del bando republicano en la guerra civil. 6 abril 1995

土地與自由 這部電影很容易讓人想起《戰(zhàn)地鐘聲》——1939年，全世界的無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)，去西班牙! 很小眾的片子，開(kāi)頭比較平淡，往后漸入佳境。有人說(shuō)前半段的內(nèi)容太枯燥整得像高中政治，我只能反駁說(shuō)我們國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)都要走曲折的彎路，你就不允許人家花十五分鐘探討一下農(nóng)民問(wèn)題和未來(lái)的共產(chǎn)主義道路? （其實(shí)作為一個(gè)江蘇文科生，我認(rèn)為這個(gè)片段可以作為一段材料出一道歷史題，作為反例贊揚(yáng)一下我國(guó)的三大改造，反思一下大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)……） 1939年西班牙馬統(tǒng)工黨在農(nóng)村試運(yùn)行集體制，但卻和國(guó)際縱隊(duì)和西班牙共產(chǎn)黨（工黨稱之為“斯大林主義者”）等勢(shì)力發(fā)生沖突，被污蔑為法西斯主義者。歷史的迷人之處在于，你不知道它的真相，電影袒護(hù)工黨，可誰(shuí)又知道他們到底有沒(méi)有法西斯主義化? 1939年，海明威也來(lái)到了西班牙，他的《戰(zhàn)地鐘聲》也體現(xiàn)了西班牙共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的這種內(nèi)斗狀況。用一句話來(lái)說(shuō)，最令人心痛的不是敵人的屠殺，而是朋友的背叛。 我真懷疑這片子是英國(guó)共產(chǎn)黨投資拍攝的，看到的第一部稱頌共產(chǎn)主義的西方電影。 所以，不談?wù)?，不談?dāng)今世界上任何一個(gè)社會(huì)主義政府，他們的所作所為不能令人滿意，但必須被銘記的是 共產(chǎn)主義是信仰。

感覺(jué)導(dǎo)演是借鑒了喬治奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》這部作品，很多情節(jié)都有依據(jù)。雖然很多細(xì)節(jié)感覺(jué)可以更精致，但無(wú)意間也透露出真實(shí)感。在情感的渲染上，可以說(shuō)是集大成者，電影一些細(xì)節(jié)制作略顯粗糙，但將電影要表達(dá)的思想核心直擊我們的心靈，讓我們不得不受到引導(dǎo)，向電影中提出的問(wèn)題進(jìn)行思考！ 與其看扭身看別的爆米花電影，不如現(xiàn)在看一看