通常來(lái)講，每一位導(dǎo)演的處女作巴不得載滿炫耀的技巧和表達(dá)的欲望，甚至能奠定個(gè)人風(fēng)格更佳。然而，對(duì)刁亦男導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這個(gè)法則有點(diǎn)不太適用。無(wú)論是金熊獎(jiǎng)作品《白日焰火》還是去年入圍戛納競(jìng)賽的《南方車站的聚會(huì)》，都難以令人聯(lián)想到會(huì)跟他當(dāng)年這部處女作在風(fēng)格上有太大的關(guān)聯(lián)。也許是由賈樟柯和著名攝影師余力為擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的緣故，這部一鳴驚人的處女作受《小武》的影響很深，描述一個(gè)西北二線城市里的小人物故事。沒(méi)有花哨的視聽語(yǔ)言和敘事手法，完全遵循現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)取向，攝影和美術(shù)布景充滿了粗糙和簡(jiǎn)陋的質(zhì)感，這也是那個(gè)年代中國(guó)大陸?yīng)毩㈦娪暗墓餐卣?。跟賈樟柯極為相似地，刁亦男在故事背景上展現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的劇烈轉(zhuǎn)變：90年代大量工廠關(guān)閉導(dǎo)致下崗潮，經(jīng)濟(jì)衰退、城鄉(xiāng)發(fā)展差異和道德滑坡，逐漸滋生出權(quán)力腐敗與地下性工作猖獗的現(xiàn)象。

刁亦男并沒(méi)太大野心，采用全景式格局來(lái)描繪整個(gè)社會(huì)的劇變，卻選取了一個(gè)青年冒充警察的軼事，引申出身份與權(quán)力話題的探討。小人物對(duì)制服的迷戀隱喻著對(duì)權(quán)力的渴望，這個(gè)顯而易見的主題在男女主角身上都有所體現(xiàn)。男主角在雙重身份（裁縫和警察）之間切換，穿上警察制服后享受到經(jīng)濟(jì)和感情上的意外收獲，令他漸漸陷入到對(duì)權(quán)力的迷戀之中。同樣地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳時(shí)是清純的音像店售貨員，而之后換上濃妝艷抹的裝扮則是伴游小姐，賺取著不為人知的金錢收入。外在環(huán)境因素令兩人陷于真實(shí)與隱藏身份的心理掙扎之中，也折射出當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)急速衰退，以及權(quán)力腐敗等社會(huì)問(wèn)題，這些統(tǒng)統(tǒng)可以在影片眾多細(xì)節(jié)里找到相應(yīng)的答案。

劇本里對(duì)兩人感情的描繪頗有意思，起初是男主角以警察身份與女主角相識(shí)，然后女主角暗中識(shí)穿他的假身份，卻沒(méi)有聲張；同樣地男主角得知女主角的伴游女身份后，也沒(méi)有揭穿繼續(xù)維持發(fā)展。兩人關(guān)系在這種互相欺騙的身份里愈發(fā)顯得曖昧，而影片表現(xiàn)的主題似乎從對(duì)權(quán)力的迷戀，逐漸轉(zhuǎn)向超越身份的愛(ài)情本質(zhì)思考。而這個(gè)主題在刁亦男導(dǎo)演之后的兩部作品里有更加深刻的探討：《夜車》里女法警和女死囚丈夫的不倫關(guān)系，《白日焰火》里警察與女殺人犯之間若有若無(wú)的感情。從這一點(diǎn)來(lái)看，這部處女作似乎又預(yù)示著導(dǎo)演之后大部分作品的母題：人物角色在真實(shí)/隱藏身份切換之間的自我博弈與對(duì)抗，繼而沉溺于情感/欲望危機(jī)里難以自拔。

這部處女作有著一個(gè)耐人尋味的結(jié)尾，畫面以女主角在默默等待男主角回來(lái)時(shí)戛然而止。這種對(duì)感情的放空處理帶有王家衛(wèi)的味道，更明目張膽的是兩人在電影廳觀看的正是《阿飛正傳》。這種結(jié)局在其后的《夜車》和《白日焰火》里再次出現(xiàn)，而且運(yùn)用得越來(lái)越嫻熟，更加接近歐洲藝術(shù)片的氣質(zhì)，自然受到歐洲觀眾的認(rèn)可，而憑借《白日焰火》拿下柏林金熊獎(jiǎng)似乎也是順理成章。

有些人就是喜歡美利堅(jiān)的皿煮，自由，看什么電影都能黑天朝~

又說(shuō)天朝不能唱國(guó)際歌，你看看解放軍樂(lè)團(tuán)的曲目，有沒(méi)有國(guó)際歌，再來(lái)說(shuō)話好嗎

我是真的無(wú)語(yǔ)了，

網(wǎng)上的睿智太多~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

他只會(huì)沉默。當(dāng)游戲廳小混混壓榨他，工場(chǎng)看門狗咬他，鬧事廠工莫名要揍他，警察訓(xùn)斥他，父親生病住院，做衣服的少給錢，他更多的是沉默，順從。連想搭訕商店女店員，人家也懶得看他一眼。他沒(méi)什么朋友，沒(méi)什么愛(ài)好，做衣服掙點(diǎn)錢似乎就是這個(gè)年輕人生活的全部。他的懦弱暴露無(wú)遺。直到他擁有了一件警察的制服。他的黃金時(shí)代來(lái)臨。他攔車敲詐，約會(huì)音響店的售貨員，他一下如此成熟老練。陽(yáng)光照在女店員趴在他的胸脯上，照在約會(huì)的旅館床上，他沒(méi)有笑，也在沉默，但他愜意極了。他一下握住了生命的關(guān)鍵。握住了自己的命脈。這個(gè)世界其實(shí)也很簡(jiǎn)單，只需一件警察制服。所以他可以暴揍工場(chǎng)大門的看門狗，那狗不敢亂吠。當(dāng)真正的警察識(shí)破他時(shí)，他嚇破了膽。黃金時(shí)代很快結(jié)束。那個(gè)溫柔的姑娘原來(lái)也如此不堪。生命又回到?jīng)]有大鏡子反光的至暗時(shí)刻。紅衣姑娘還在等待，生活也在等待。白天終于等到暮色將至。誰(shuí)知道誰(shuí)能等來(lái)什么。白衣清新，牽手溫柔如陽(yáng)光熒光街色。紅衣熱辣，一次次被粗暴鎮(zhèn)壓無(wú)力掙扎無(wú)淚撕扯。兩個(gè)世界終是相通的，隱痛，無(wú)非是想握住更多的力量。平平淡淡，也就如此。悲哀嗎，幸福嗎，似乎青春也就多了一段刺激的時(shí)刻便偃旗息鼓?？创┝松磉叺娜?，也看不穿生活。他還是在那個(gè)鐵皮房里，剪裁幾件衣服，丈量未來(lái)的時(shí)光。殊不知，連給自己，他都沒(méi)做一件合適的衣服。