花了一天的時(shí)間看完了意大利電影《燦爛人生》,細(xì)膩而溫柔,一向?qū)τ谶@種溫情的文藝片就毫無(wú)抵抗力,而六個(gè)小時(shí)的電影,帶給人的又豈止是感動(dòng)。尼古拉和馬迪奧是1960年代羅馬城的兩個(gè)青年,哥哥尼古拉為人仁慈、沉穩(wěn)、豁達(dá)、擔(dān)當(dāng)、幽默、溫雅,簡(jiǎn)直就是人見人愛(ài)、花見花開,并且老少皆宜;弟弟馬迪奧一頭長(zhǎng)發(fā)像極了米蘭的皮爾洛,就比皮爾洛帥了點(diǎn),性格卻遠(yuǎn)比不上球場(chǎng)上的皮爾洛那么冷靜瀟灑。跟哥哥相反,馬迪奧沖動(dòng)、倔強(qiáng)、毛躁。相同的是兄弟倆都有一顆善良的心,而性格的差異也導(dǎo)演了他們極為不同的人生。
如果可以選擇,我一定會(huì)選尼古拉做我的朋友,但看電影的時(shí)候我卻對(duì)馬迪奧更有興趣。電影的跨度接近40年,而尼古拉從在學(xué)校時(shí)起就一直是那么完美,他如此懂得愛(ài)別人,尊重別人,引導(dǎo)別人,陪伴別人。兄長(zhǎng)、兒子、父親、情人、朋友,他都處理的恰到好處。而馬迪奧,我一直在期待導(dǎo)演對(duì)他的性格安排一點(diǎn)變化,六個(gè)小時(shí)的電影,長(zhǎng)得我都不敢預(yù)測(cè)情節(jié),但我希望他成長(zhǎng)為更好的自己。
兄弟倆的差別在送佐珍回家的時(shí)候,第一次展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)我還在納悶馬迪奧怎會(huì)如此和一個(gè)失常的女孩那樣較勁的時(shí)候,尼古拉出場(chǎng)了。他把弟弟勸回去,在雨中用笑容、愛(ài)心、智慧、幽默很快就讓佐珍平靜了下來(lái),又拿自己的干衣服給佐珍換上。這是片中尼古拉第一次展示他的風(fēng)采,真的是瞬間就被一個(gè)人的風(fēng)采給秒殺了,那種內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)根本是學(xué)不來(lái)的。之后他與青春期的女兒的交流,給獄中的愛(ài)人寄去巴赫與貝多芬的樂(lè)譜,扮旁人扶買菜歸來(lái)的母親上樓。那種溫柔的愛(ài),世間每一個(gè)渴望愛(ài)的人無(wú)不會(huì)為他傾倒。所以他在頭發(fā)花白的時(shí)候,依然能在女兒、媽媽、朋友面前有此純真、燦爛的笑容。如果你愛(ài)他,你會(huì)懂得是怎樣的悲傷與喜悅松弛了他的皮膚、染白了他的頭發(fā)。溫柔,這是一個(gè)絕對(duì)溫柔的男人,溫柔,是我能給一個(gè)人最高的贊賞。我從來(lái)不把和顏悅色、低聲細(xì)語(yǔ)就當(dāng)作溫柔,溫柔絕不是一種單一的品質(zhì),溫柔是尊重、理解、包容、愛(ài)與智慧的融合。溫柔就像花香,吸收了陽(yáng)光、雨露,才能在暖風(fēng)的搖曳中把那種氣息傳遞到你的身邊。
而馬迪奧,他始終學(xué)不會(huì)控制、表達(dá)他的愛(ài),為此錯(cuò)過(guò)了臨終前的父親,并長(zhǎng)期與家人分離。他其實(shí)一直想成為哥哥那樣的人,甚至在邂逅女友的時(shí)候,刻意報(bào)上了尼古拉的名字。而最終,卻在新年夜突兀的從陽(yáng)臺(tái)跳了下去,一如他的脾氣。或許如果美拉利接了那個(gè)電話,一切就會(huì)不同,或許如果他沒(méi)有在新年會(huì)回家又離開,悲劇就不會(huì)如此發(fā)生。我一直覺(jué)得最勇敢的人是能夠面對(duì)自己內(nèi)心的人,承擔(dān)自我的責(zé)任,直面自己的缺點(diǎn),按照一種美好的意愿去生長(zhǎng)。其實(shí)在馬迪奧自殺前,他和女友有一段時(shí)光還是非常美好的,他幾乎能壓制住性格的缺陷去好好愛(ài)一個(gè)人了。甚至,有那么一刻我覺(jué)得,這個(gè)弟弟終于有點(diǎn)像哥哥了。但女友在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)卻打亂了這種步調(diào)??藸杽P郭爾說(shuō):人最大的痛苦來(lái)自于自己與想成為的自己的差距;王小波說(shuō):人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒;我說(shuō):生命如果沒(méi)有支點(diǎn),在低落的時(shí)候就容易跌落,生命如果沒(méi)有動(dòng)力,在平淡的時(shí)候就無(wú)法前行。他的支點(diǎn)不足以支撐他的痛苦,他的動(dòng)力也無(wú)力推動(dòng)。我不認(rèn)為馬迪奧的自殺是一種選擇,自殺只不過(guò)是他在一個(gè)瞬間的表達(dá)。馬迪奧與尼古拉,真的一個(gè)是鋒利脆弱的生鐵,一個(gè)是能化繞指柔的百煉鋼。
我一直期待導(dǎo)演能讓歲月給馬迪奧帶來(lái)一種質(zhì)變的成長(zhǎng),而我期待的,卻一直沒(méi)有發(fā)生。我很想說(shuō)這是我對(duì)這部電影唯一的不滿,但導(dǎo)演想表達(dá)的并不是成長(zhǎng),也不是性格如何決定了人生這種拙劣的主題,而是通過(guò)這種靜止來(lái)告訴人們一個(gè)事實(shí),愛(ài)與痛。我們?nèi)?ài)一個(gè)人,就一定會(huì)痛。而一個(gè)人如果不懂得去掌控自己的愛(ài),將會(huì)帶給自己與摯愛(ài)的人帶來(lái)多大的傷害與悲痛。即便完美如尼古拉那樣,也只能從一扇門永遠(yuǎn)地放開了兩個(gè)心愛(ài)的人。我們可以愛(ài)一個(gè)人,尊重一個(gè)人,理解一個(gè)人,陪伴一個(gè)人,開導(dǎo)一個(gè)人。但拯救一個(gè)人,實(shí)在是件太難太難了。我們可以從正確合理的角度出發(fā),然而力度卻無(wú)法拿捏得恰到好處。也許根本就不存在拯救,只有自我救贖。
馬迪奧死后,媽媽想從他的房間里帶走幾本書,但這是多么蒼白的挽留。失神的抱著書走到院子里卻拿不住掉在地上,兒子撿起來(lái)再給她。她卻把書扔了,她想要的是兒子。母子三人終于在雨中擁抱著痛哭了,這種細(xì)膩動(dòng)人的刻畫實(shí)在是太賺眼淚了。一個(gè)母親該怎么去承受這種老來(lái)的悲傷,或許只能依靠那些歡樂(lè)吧。她和丈夫去看尼古拉的女兒時(shí)喜悅的眼神,女兒弗蘭斯卡婚禮上那個(gè)搞笑的牧師,真是又溫馨又好笑??唆斠练蛘f(shuō)過(guò):如果你不能享受足球的樂(lè)趣,你就承受不了足球帶來(lái)的壓力。人生,不也是這樣嗎。我們最悲傷的淚水只會(huì)在最摯愛(ài)的人面前流,最燦爛的笑容也只能為最摯愛(ài)的人綻放。所以,尼古拉會(huì)有幸再次遇到佐珍,所以,他還能找到馬迪奧的女友,所以,媽媽還能在生命的最后發(fā)現(xiàn)她還有一個(gè)孫子,馬迪奧的兒子,所以,他還能在再不帶過(guò)往的去愛(ài)一個(gè)人。
影片的過(guò)程已經(jīng)極為美麗了,人物的生死悲歡,意大利的陽(yáng)光,西西里島的海面,挪威的森林,阿爾卑斯山的雪峰。而結(jié)尾卻給了觀眾一個(gè)神來(lái)之筆,當(dāng)馬迪奧出現(xiàn)在尼古拉和美拉利的身后,我就知道導(dǎo)演要干什么了,并為此激動(dòng)不已。其實(shí)美拉利送尼古拉坐船走的時(shí)候,我就感覺(jué)到這倆人要“出事”了,起伏顛簸的帆船,搖晃的容顏。最后馬迪奧出現(xiàn)在尼古拉與女友的身后,撫著他們的雙肩,把他們送到一起,轉(zhuǎn)身消失在小路里。然后他們相擁、親吻,“尼古拉”和美拉利終于走到一起。人常說(shuō),初戀是美好的,因?yàn)槟贻p,沒(méi)有痛苦,沒(méi)有見過(guò)陰云。但這樣經(jīng)歷了歲月滄桑,眼睛還依然帶著晴空的顏色,還能夠彼此不帶過(guò)往的相愛(ài),才真是珍貴得讓人由衷祝福。
愛(ài)讓人生如此燦爛。
史詩(shī)電影有兩種,一種是講述大人物推動(dòng)大歷史的,特征就是宏大,描述了一批英雄人物的歷史命運(yùn)和重大事件,比較典型有《埃及艷后》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。還有一種是講述平凡人在歷史背景下的生活,把歷史帶入平凡人的生活中去,讓歷史推動(dòng)個(gè)體的發(fā)展。我認(rèn)為這種電影來(lái)的更自然,更能在歷史的平靜中震撼人心。毫無(wú)疑問(wèn),《燦爛人生》就是這種史詩(shī)級(jí)的電影。
我非常喜歡這種把平凡人放到歷史進(jìn)程中去的設(shè)定。《燦爛人生》在長(zhǎng)達(dá)40多年的時(shí)間跨度上娓娓講述了巨變中的意大利歷史對(duì)不同的人生軌跡的影響。這段時(shí)間無(wú)疑是意大利戰(zhàn)后最混亂的時(shí)期,大洪水,學(xué)潮,工人暴動(dòng),足球世界杯小組被淘汰到奪冠,黑手黨橫行,菲亞特工廠大裁員,紅色旅恐怖組織的興起... 每個(gè)歷史點(diǎn)都在推動(dòng)著劇情和人物的發(fā)展,他們即在歷史中相遇,又在歷史中分隔。
1. 電擊療法
電影中第一個(gè)歷史背景點(diǎn)就是電擊療法治療精神病。電擊療法正是1938年由意大利精神病學(xué)家切萊蒂和比尼發(fā)明的。弟弟馬迪奧在醫(yī)院兼職照顧女孩佐珍時(shí)發(fā)現(xiàn)她在接受痛苦的電擊治療,馬迪奧于是和哥哥尼古拉一起把女孩帶出準(zhǔn)備送回家,在一個(gè)火車站因照顧不周而導(dǎo)致佐珍被警察帶走。兄弟倆人命運(yùn)從此開始分道揚(yáng)鑣。
2. 意大利在足球世界杯小組賽上被朝鮮隊(duì)淘汰
小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上,兄弟兩人同佐珍坐在一起,背景正是意大利隊(duì)被淘汰的那一刻。這成了三人在全劇中最開心的一段回憶。
3. 1966年佛羅倫薩城大水災(zāi)
佛羅倫薩國(guó)家圖書館在大水中損壞嚴(yán)重。哥哥作為志愿者趕到弗洛倫薩救災(zāi),弟弟所在的部隊(duì)也趕來(lái)救災(zāi)。哥倆在這個(gè)歷史背景中重逢了。哥哥尼古拉也在這里與未來(lái)的妻子朱莉婭一見鐘情。佛羅倫薩城廣場(chǎng)上朱莉婭彈起了一首莫扎特鋼琴曲,這時(shí)的意大利無(wú)疑是平靜的,也帶給了人們?yōu)暮笾亟ǖ南M?。后?lái),長(zhǎng)大后的女兒和媽媽朱莉婭相認(rèn),也是在這個(gè)國(guó)家圖書館門前。電影首尾呼應(yīng)的自然而感人,一段歷史見證了一個(gè)普通家庭將近三十多年的人生。
4. 都靈學(xué)潮及暴動(dòng)
六七十年代是意大利社會(huì)最動(dòng)蕩的時(shí)期,工人不斷罷工。最嚴(yán)重的事件是1968年3月發(fā)生在羅馬朱利亞區(qū)的街頭械斗,在這次械斗中有500名學(xué)生和大量警察受傷。還是學(xué)生的哥哥尼古拉和朱莉婭一起參與了學(xué)潮,他們僥幸躲過(guò)了警察追打,知道朱莉婭已經(jīng)懷孕的尼古拉決定不再參與政治斗爭(zhēng),但是朱莉婭卻越陷越深。同一時(shí)刻,當(dāng)了警察的弟弟馬迪奧因暴力毆打?qū)W生而被調(diào)職西西里島,在這里認(rèn)識(shí)了攝影師美拉莉。那一天,在海邊的遮陽(yáng)傘下,馬迪奧告訴美拉莉自己名叫尼古拉。電影發(fā)展到這里達(dá)到了一個(gè)小高潮,歷史再一次影響了幾個(gè)平凡人的人生軌跡。至于為什么馬迪奧要用哥哥的名字,有太多的解讀和討論。我認(rèn)為這是馬迪奧內(nèi)心的投射,他潛意識(shí)里意識(shí)到了美拉莉的最終歸宿。
5. 紅色旅
紅色旅是一個(gè)意大利的極左翼軍事組織,成員是一些激進(jìn)的工人和學(xué)生。這個(gè)組織通過(guò)搞恐怖暗殺等活動(dòng)對(duì)抗政府。在影片中,哥哥尼古拉的妻子朱莉婭加入了這個(gè)組織并一心要干革命。朱莉婭受到了組織的洗腦決心要丟下女兒離開家庭。絕望的尼古拉沒(méi)能阻擋朱莉婭的出走。電影鏡頭里這一刻讓人印象深刻,從朱莉婭身后望去,擋在門前的尼古拉顯得單薄而無(wú)力, “讓我走,讓我走…”朱莉婭眼神驚慌,帶著一絲恐懼。而尼古拉眼睛看似木訥地凝視著對(duì)方,絕望中透著一絲悲涼。歷史又一次投射到了這個(gè)家庭,身為精神病科醫(yī)生的尼古拉,身邊有個(gè)精神走向極端的人,他卻沒(méi)能及早覺(jué)察。紅色旅對(duì)朱莉婭的影響導(dǎo)致了后面一連串悲劇的發(fā)生。
6. 菲亞特大裁員
菲亞特的大裁員在意大利歷史上也是重重的一筆。直接引發(fā)了一系列社會(huì)的動(dòng)蕩。在影片中,兄弟倆共同的高中好友也在裁員之列。與片中自卑的馬迪奧形成鮮明對(duì)比,天生樂(lè)觀的好友并沒(méi)有因此失去生活的動(dòng)力,他開始創(chuàng)業(yè),最終也有了屬于自己的事業(yè)。在生活命運(yùn)拋棄了你時(shí)候,你會(huì)選擇哪條道路?
7. 意大利首例精神病人狀告精神病院虐待案勝訴
身為精神科醫(yī)生的尼古拉這次直接參與了這個(gè)歷史。他幫助精神病人打贏了官司并解救了飽受虐待的佐珍。自從車站分別后三人再次聚首,人生的軌跡已經(jīng)改變,相對(duì)無(wú)言中透著悲涼的氣氛。
8. 1982世界杯意大利奪冠
博物館中,尼古拉帶著女兒去見朱莉婭。意大利奪冠的聲音從保安的收音機(jī)中傳出,尼古拉沒(méi)有勇氣回頭去看朱莉婭,女兒莎拉覺(jué)察到了身后的人,回頭看了一眼卻沒(méi)能認(rèn)出媽媽。一邊是人群慶祝奪冠熱鬧的歡呼聲,一邊是一家人在博物館冰冷壓抑的場(chǎng)合中相互窺探。
9. 意大利司法部大法官法爾科內(nèi)在西西里遭黑手黨殺害
1992年5月23日下午,意大利司法部刑法司長(zhǎng)、被視作反黑手黨“旗幟”的著名法官喬瓦尼-法爾科內(nèi)在西西里島被黑手黨炸死。在這個(gè)歷史背景下,尼古拉找到了在西西里拍攝法官葬禮的攝影師美拉莉。相同的地點(diǎn),海邊的遮陽(yáng)傘下,尼古拉知道了弟弟留下了個(gè)孩子。時(shí)空再次交匯了,同一個(gè)名字,不同的人,尼古拉與女?dāng)z影師墜入了愛(ài)河。
電影的結(jié)尾無(wú)疑是溫暖的,一個(gè)家族在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛苦后生生不息,歷史還會(huì)前進(jìn),生活也要繼續(xù)。
當(dāng)一切已成定局時(shí),我們總是會(huì)頻頻回首,發(fā)現(xiàn)過(guò)往如此美好。那時(shí)我們對(duì)將要到來(lái)的苦難和疼痛都還沒(méi)有知覺(jué),我們擁有一顆敢愛(ài)敢恨的心,那時(shí)一切都有可能。
有些東西是注定要讓人熱血沸騰的。
Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那樣的美麗,典型的意大利的夏日,攝影師仿佛帶著青春的過(guò)濾鏡,所有的圖像于是鍍了金似的,流動(dòng)著溫和明快的調(diào)調(diào)。水洗似的透明感讓人激動(dòng)不已。還有被風(fēng)拂動(dòng)的思緒,裊裊繞繞,盤旋而起。當(dāng)Giorgia在火車上枕著Matteo的肩膀安睡時(shí),她第一次走出了戒備的屏障。她的睡眠那樣安詳,讓兄弟倆的眼神染上溫柔的霧氣。 當(dāng)他們?cè)陔s貨店里為了意大利隊(duì)輸球而歡呼時(shí),當(dāng)Matteo在自動(dòng)售賣機(jī)上為Giorgia點(diǎn)歌時(shí),他們的心息息相通起來(lái)。
A Chi,F(xiàn)austo Lealie 的歌聲讓我陷落。據(jù)說(shuō)這首歌原來(lái)是來(lái)自美國(guó),它的原版歌詞如下:
I am so hurt
Much more than you'll ever know
Darling I am so hurt
Because I love you so
而Fausto重新演繹了它,他的身音充滿了一種被壓抑著的痛楚,仿佛能穿越時(shí)空,穿越堅(jiān)硬的殼。
我不懂意大利語(yǔ),所以我無(wú)法參透這首歌的意思。我只知道他大約在說(shuō),當(dāng)我憂傷無(wú)比時(shí),我到底要向誰(shuí)述說(shuō)呢?這世上會(huì)有誰(shuí)了解我并愛(ài)我象你這么多?
我愛(ài)上這部電影,象少不更事的孩子不可救藥地第一次墮入戀愛(ài),不容置疑,全無(wú)余地。Giorgia在我眼中,代表著一種清澈,純潔和執(zhí)著的力量。她象一朵初放的羞澀的花,散發(fā)著一種柔和卻有殺傷力的氣息。她年輕時(shí)的固執(zhí)和笑容都打動(dòng)我。
Matteo在我眼中像火焰一樣。他有一顆最敏感的心,他總是把心里復(fù)雜而細(xì)致的情感隱藏起來(lái),而后辭不達(dá)意地與人交流著。他曾經(jīng)熱愛(ài)文學(xué),曾經(jīng)在圖書館里為Giorgia讀詩(shī),安靜而無(wú)人的圖書館是他心目中最完美的去處。而后他又在圖書館里第二次邂逅生命中一個(gè)重要的女人美拉莉。書在Matteo生命中扮演了重要的角色,他沉迷于書中,來(lái)逃避對(duì)生活中的自己的不滿。美拉莉曾經(jīng)指責(zé)他,熱愛(ài)書,是因?yàn)闀梢杂伤麤Q定什么時(shí)候拿起和放下。而他的母親在他跳樓以后,坐在他的屋里,看著滿屋的書,仿佛浸潤(rùn)在他的靈魂之中。最后母親挑了幾本他的書抱在懷里走,象抱著當(dāng)年的那個(gè)嬰兒。當(dāng)書滑落在地時(shí),她眼里的痛楚那么深刻,就好像她不能抱住那個(gè)她摯愛(ài)的兒子。他不僅放下了書,也放棄了他的生命。
他是唯美的,所以父母的吵架讓他認(rèn)得婚姻是不美好的。這個(gè)一直拿A,是父母眼中的驕傲的好學(xué)生,因?yàn)椴辉敢馇鼜挠谟馗睦蠋?,而不得不品嘗考試不及格的后果。他是父母和兄弟眼中最才華橫溢的那一個(gè)。這么個(gè)人,為了不能如愿地救出Giorgia,不能淘到生活中的公道,伸張他為之而奮斗的正義,棄學(xué)從軍。他離現(xiàn)世是遙遠(yuǎn)的,他活在自己的內(nèi)心世界里。他的心被他的理想主義和激情的火焰灼燒而后干裂,他的堅(jiān)硬,堅(jiān)硬到無(wú)從彎曲,所以注定要破碎而后斷裂。無(wú)論家庭的溫情還是愛(ài)情于他而言,都是杯水車薪。他的心是自我封閉的,在這一點(diǎn)上,他與Giorgia是如此接近。
我在看到他們第二次相遇的時(shí)候,淚水盈眶。他們恪守一個(gè)距離,不肯讓別人靠近。但其實(shí)他們的兩人的心有著相通的能力和經(jīng)歷。
“還記得我們年輕時(shí)的那個(gè)夏天嗎?那時(shí)的你是怎樣的?那時(shí)的我又是怎樣的?我們還去投幣聽音樂(lè),好嗎?”我以為,Matteo是在克服著內(nèi)心對(duì)溫情的抗拒,用愛(ài)情的語(yǔ)言對(duì)那個(gè)離他咫尺,卻被多年的創(chuàng)傷阻隔在千里之外,無(wú)數(shù)層壁壘之外的Giorgia說(shuō)話。在此之前,他路過(guò)羅馬,曾經(jīng)想去看年邁的父母,他與他們擦肩而過(guò),就像他后來(lái)選擇與深愛(ài)他的美拉莉擦肩而過(guò)一樣。Matteo一直在躲避愛(ài),他只對(duì)那些相對(duì)于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。比如Giorgia,比如對(duì)年幼的孩童。他到底是否是在懲罰他自己。
Matteo的一躍而下,讓我想起頤和園里李緹的一躍而下。從六十年代到2000年,影片里意大利的社會(huì)發(fā)展和變遷,讓我總會(huì)聯(lián)想到中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化。那些歷史的沉重的篇章,和我們周遭環(huán)境的迅速裝換。那一代人以青春和生命為代價(jià)的實(shí)踐。而生活中更通常的是,時(shí)間打磨掉青春的棱角,而歲月終于在我們的面頰和心里都重重地劃上了刻痕。我們所付的代價(jià)到底是什么?
我猜測(cè)婁燁是否多少受到這部片子的影響。我不斷地質(zhì)疑,頤和園的故事是否可以拍得更好。我想起我的兄長(zhǎng)們,在圓明園的水邊放歌的群情激昂,想起那些被理想燃燒的眼睛和年輕的心?!罢?qǐng)為我唱一曲出賽曲,用那遺忘了的古老言語(yǔ),請(qǐng)用那美麗的顫音輕輕呼喚,我心中的大好河山。” 歲月給于我們什么,又從我們這里拿走了什么?我們的目光開始閃爍,開始回避正視別人的眼睛。我們開始隨波逐流,我們開始擁有現(xiàn)在,然后淡忘曾經(jīng)。而那些努力象斷了線的風(fēng)箏,仍然飛著吧?有誰(shuí)還能找到那個(gè)線頭,讓它越飛越高呢?
還是回到電影上。意大利的文化似乎更崇尚家庭,意大利不曾經(jīng)歷中國(guó)文革時(shí)的人揭發(fā)人,人背叛人,人投靠權(quán)利,人背棄價(jià)值觀的信仰大危機(jī)。所以,在意大利的電影里我們會(huì)不斷遭遇家庭的包容和友情的溫暖。
那個(gè)年幼時(shí)的妹妹對(duì)Matteo說(shuō),長(zhǎng)大了我要嫁給你,也要嫁給Nicola。妹妹,仿佛是這個(gè)家庭的凝聚力,她代表著善良,平和及穩(wěn)定。
那么大姐呢?大姐仿佛是社會(huì)規(guī)范下的正義之眼,她會(huì)規(guī)勸早年的Nicola送Giorgia回一個(gè)更好的精神病院,會(huì)代表整個(gè)家庭去停尸房認(rèn)尸,會(huì)幫助Nicola把Sara的母親,那個(gè)暗殺行動(dòng)中的工具交付法律。
還有這部電影中的母親,她的眼睛是我見過(guò)的最美的老年人的眼睛,清澈而有力,寫著忍耐,寬容,愛(ài)和韌性。在她的房間的墻上,掛著Matteo小時(shí)候的成績(jī)單。她背著Matteo去照看Matteo的朋友。她的心中有多么深厚的愛(ài),也就有多么深厚的痛。以致于我感謝電影在結(jié)束前送給她一個(gè)孫子,Matteo的兒子。
這篇文章寫到這里,我注意到自己還沒(méi)有化任何筆墨在Nicola身上。而Nicola似乎是生活中的美好的化身。他幾乎具備了理想男人所需的各項(xiàng)素質(zhì)。年輕時(shí)的他就寬容而正直,而這些品質(zhì)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)他。在他和Sara, Sara的母親,他的家人,他的病人和他的朋友的相處中,無(wú)一例外,我們都看到他的美德的閃光。
他是執(zhí)著而有行動(dòng)能力的。這樣的他,會(huì)在第一次沒(méi)有救出Giorgia以后,化悲痛為力量,選擇了去修精神病科。也是他終于在幾年后找到了Giorgia,并幫助把那些虐待精神病人的人,繩之以法。
他是浪漫而堅(jiān)定的,他會(huì)在Matteo拋下他,又與卡路他們失去聯(lián)絡(luò)后,仍然獨(dú)自啟程。他會(huì)在對(duì)Giulia一見傾心時(shí),追隨去都靈讀書。并在那個(gè)城市扎根繁衍下去。
他知道怎樣應(yīng)對(duì)生活的考驗(yàn)和打擊。知道如何做出正確的抉擇。他是我們理想中的模樣,有一顆善感而堅(jiān)強(qiáng)的心。有看破塵世的慧眼,還不滅的對(duì)未來(lái)的希望。
但Matteo打動(dòng)了我的心。Matteo讓我落淚。大約人總是傾向于愛(ài)生命中的脆弱和真實(shí)。
這是一場(chǎng)368分鐘的旅途,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)。這更是我們的青春寫照,在生活里。有那么一段時(shí)間我沒(méi)有辦法寫它,就像你不能去寫你最愛(ài)的人,你需要時(shí)間和距離給你勇氣。而寫完以后,我還暫且不能看它,還有諸多的想法仍然沉淀在心里,重重還澀澀地,說(shuō)不出口。
It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.
It felt like a school field trip.
Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)
I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.
A few words from the ever so eloquent Anthony Lane:
"This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat.
"All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "
Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.
The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.
That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.
Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.
That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.
A couple of more interesting points about the movie:
# My friend's Gui's comment:
I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.
My Reply:
I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.
- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema
OMG!本來(lái)只是為了練習(xí)意大利語(yǔ)聽力,但是從BGM,美術(shù)設(shè)計(jì),情節(jié)節(jié)奏,人物呈現(xiàn),還有借由一個(gè)家庭還魂的歷史那個(gè)水乳交融。那些我曾經(jīng)去過(guò)的城市,讀過(guò)的故事都有了新的面孔……下次去意大利會(huì)有完全不同的感受吧。能handle這種超長(zhǎng)片而不叫觀眾走神不讓敘事或人物跳針的,都是大才啊~~~
雖然有點(diǎn)長(zhǎng),但絕對(duì)是每一個(gè)人值得一看的好電影。從一個(gè)家庭(具體兩兄弟的家庭)的成長(zhǎng),大到囊括意大利的歷史變遷,小到每一個(gè)個(gè)人的領(lǐng)悟,轉(zhuǎn)折,和生老病死??吹梦覝I流滿面,而且極度想家,也想擁有一個(gè)家庭。Everything that exists is beautiful?。。∫苍S青春以后就不再相信感嘆號(hào)了,但是世界依然美好。
動(dòng)蕩年代年輕人的青春理想和生活。是很難得的,每個(gè)人物都有著鮮明的立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)色彩卻依然異常飽滿的故事。明明不可解的矛盾最后被友情和親情的溫情脈脈遮蓋,可我還是接受溫情牌。故事比立場(chǎng)有力,人物比態(tài)度有力,忘不了Matteo那在漫天煙火背景下的縱身一躍。
6個(gè)小時(shí),酣暢淋漓,波瀾壯闊,又見微知著,充滿人性光輝(完美承接了貝托魯奇的<一九零零>);我堅(jiān)信每個(gè)人都會(huì)從這部人文史詩(shī)電影里看到自己靈魂的投影,去尋找生活的真相、生存的意義與生命的本質(zhì)!——真的無(wú)比燦爛,無(wú)比輝煌??!// 追加:近十年來(lái)已反復(fù)重看了五六遍,這是在絕望中讓我重拾信仰的圣經(jīng)!
6個(gè)多小時(shí),長(zhǎng)得不像話,讓人想寫詩(shī),不寫白不寫:美國(guó)往事意難平,步履不停愛(ài)且行。美好何需添感嘆,燦爛寂滅總關(guān)情。體制自由各孤影,他朝黃梁幡然醒。一生幾屆世界杯,人間正道是悲憫。
我們應(yīng)該以怎樣的方式來(lái)愛(ài)這個(gè)世界?是馬提奧那樣寧為玉碎,朱莉葉那樣飛蛾撲火,還是像尼古拉那樣柔情似水?追尋自由之路究竟通向何方?到底怎樣才能用愛(ài)換取愛(ài)?這些最重要的問(wèn)題,我們從來(lái)也得不到回答,多少人的一生就這樣枉惘而過(guò)。數(shù)度落淚,想給六星。
六個(gè)小時(shí)真有閱盡人生之感,雖然這種人生仍不免理想化,過(guò)于美好總叫我恐懼;自由的代價(jià)是死亡,可是為了追求生命中最微小的幸福和最飄渺的美,即使死亡也不足惜;要有多大勇氣重溫歷史重溫回憶;蒼老的愛(ài)情多么美麗,為了等到那一刻,漫漫長(zhǎng)夜,我愿意等。
三星到四星到五星躁動(dòng)中的平靜最后勝出
人生如夢(mèng),跌宕起伏。生老病死,幾度哽咽。黯然銷魂,唯別而已。燦爛人生,生生長(zhǎng)流。
昨晚,獨(dú)自三瓶燕京啤酒之后,是一部六個(gè)小時(shí)的電影,意大利的《燦爛人生》。第二遍看它,感觸愈深。電影是關(guān)于兩兄弟和身邊一些人的事,四張碟,六個(gè)小時(shí),故事從1966年進(jìn)行到2002年,應(yīng)該可以說(shuō)算是意大利的近代史了。關(guān)于歷史兩字,實(shí)在不怎么喜歡,以前接觸的無(wú)非是課本上堂而皇之的一些玩意兒:某個(gè)年月某個(gè)人某件事,缺乏細(xì)節(jié)的幽默與驚喜,看了如同嚼蠟,無(wú)趣之至。關(guān)于細(xì)節(jié)的印象,建立在一次影視賞析課,那是看了《天使艾米莉》之后,老師布置了一個(gè)當(dāng)堂的作業(yè):每人寫十個(gè)細(xì)節(jié)。實(shí)在分不清像艾米莉迷戀把
你有沒(méi)有試過(guò),看完一遍,立馬跳到影片前10分鐘看幾分鐘,恍如隔世?!铩铩铩铩?/p>
對(duì)于我這種極其沒(méi)有耐心的人來(lái)說(shuō)這就是一部罪大惡極的爛片=。 =
我愿肝腦涂地地深情推薦這部電影。所謂“人生中不能錯(cuò)過(guò)的六個(gè)小時(shí)”,我看,可遠(yuǎn)不止六個(gè)小時(shí),因?yàn)?,看完一遍還會(huì)想看第二第三第四遍。我記憶中的意大利,我所不知道的意大利,真實(shí)溫暖或熾烈燦爛的感情。漫溢于所有的畫面。
他讓激進(jìn)的朱莉婭彈得一手好鋼琴,讓暴躁的馬蒂奧成為一個(gè)書迷,讓美瑞娜在失去馬蒂奧之后得到兒子,讓尼古拉在女兒離開后重新得到愛(ài)情。他端詳、雕刻、安撫每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂,讓你覺(jué)得世界可以變得更好,正在變得更好,還會(huì)變得更好。
我電影名單里永遠(yuǎn)的第一名。影片里充滿了哭泣,但不是為賺取你的淚水。影片里充滿了悲傷,但不是為賺取你的悲傷。影片里充滿了堅(jiān)強(qiáng),但不是為說(shuō)教你堅(jiān)強(qiáng)。你是馬迪奧,你也是尼古拉。
6個(gè)小時(shí),1個(gè)家庭,44年的世界跨度,一晚上看完一群人的一生,太完美了!★★★★★
平民史詩(shī)也可以如此回腸蕩氣。366分鐘里濃縮了40年的時(shí)光流轉(zhuǎn),用一個(gè)家庭的悲歡離合徐徐描繪意大利戰(zhàn)后人事變遷。對(duì)積重難返的社會(huì),導(dǎo)演顯然是如第一男主一樣的溫和改良派,并把人情置于理念之上,這點(diǎn)相信也是意大利人的民族性。劇情演進(jìn)的前后呼應(yīng),結(jié)尾的輪回與傳承,精妙絕倫。
從耐心上來(lái)講。。我是不推薦的
"「眼前一切都很美麗」,還有三個(gè)感嘆號(hào),你現(xiàn)在仍然認(rèn)同嗎?" "我不認(rèn)同那三個(gè)感嘆號(hào).."
愿每一個(gè)骨子里住著馬迪奧的人,都像尼古拉一樣溫柔的活著。