今年柏林格外冷。倒不是天氣有多惡劣，而是電影節(jié)組委會選擇用西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·柯賽特《沒有人喜歡黑夜》開場，這部拍攝于冰天雪地之中的電影，從頭到尾都寒意徹骨。綜觀首映之后各路評價(jià)的溫度也和柏林的氣溫差不多，冷冷冰冰，難如人意。相比去年《布達(dá)佩斯大飯店》玩具工廠般的熱火朝天，今年的柏林，頭炮啞火。

西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·柯賽特是柏林電影節(jié)的?？停犬?dāng)過選手又當(dāng)過評委。此番新作陣容并不強(qiáng)大，仍舊被早早宣布為開幕影片，組委會給足了面子，其中自然有不少人情分。和其他西班牙導(dǎo)演比起來，伊莎貝爾·柯賽特有些另類。在她的電影中，沒有火熱的弗朗明哥女郎，也很少帶著南歐的奔放狂野。這些年，她的國際化路線越走越堅(jiān)定，從制作到演員都是帶著濃濃的世界主義色彩?！稕]有人喜歡黑夜》講述兩個(gè)女人在極端情況的相遇。1908年，為了和自己的丈夫共享發(fā)現(xiàn)北極點(diǎn)的歷史性一刻，美國人約瑟芬·佩里萬里跋涉來到冰原極地?？上?，這場征程在她的一意孤行下，幾乎成為了一場葬送性命的冒險(xiǎn)。在極夜的可怖環(huán)境中，她和因紐克女子阿拉加一起和死亡做著絕望的搏斗，而她的生命軌跡，也將在這場冒險(xiǎn)結(jié)束后發(fā)生徹底的改變。

不可否認(rèn)，《沒有人喜歡黑夜》是一部雄心勃勃的電影，伊莎貝爾·柯賽特挑戰(zhàn)大場面，嘗試用鏡頭征服自然的勇氣令人欽佩?？墒?，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讓電影成為一部令人印象深刻的作品，相反，電影中充斥著各種陳舊的影像表達(dá)和令人分神的電影語法，在敘事、攝影等各方面都表現(xiàn)平平。伊莎貝爾·柯賽特原本想講述一個(gè)有關(guān)文明沖突及其和解的故事，卻令人遺憾地在各種符號化的表達(dá)中不可自拔，電影缺乏角色情緒細(xì)致的表現(xiàn)，兩端人生軌跡的偶然相遇，原本震撼人心，可惜在電影中，卻無血無肉。導(dǎo)演反對的西方中心主義，也吊詭地在電影中若隱若現(xiàn)，并在結(jié)尾成為聲部最強(qiáng)的終章。

女性與男性、文明與野蠻，《沒有人喜歡黑夜》中處處充滿著二元對立的思維模式。電影從約瑟芬的北方之行開場，由朱麗葉·比諾什扮演的白人女子約瑟芬成功地獵到她的第一只北極熊。在槍管的映襯下，她顯得雄性氣息十足，英氣勃發(fā)地想要向未知的北方前行。為了尋找探險(xiǎn)家丈夫的蹤跡，她決定只身前往更北的營地。導(dǎo)演試圖將這場進(jìn)發(fā)塑造成如科學(xué)探險(xiǎn)一般的史詩壯舉，并不時(shí)用俯拍、遠(yuǎn)景等表現(xiàn)北極冰雪皚皚的純凈壯麗和人類力量的渺小。在喜怒無常的自然面前，約瑟芬貿(mào)然前行的舉動因而被解讀為一種不理智，她的專斷獨(dú)行也使得此行損失慘重，同伴喪命，元?dú)獯髠?。如果說電影的前半段旨在通過約瑟芬的大膽舉動，彌合男女間巨大的性別差異，電影的后半段則轉(zhuǎn)而將矛頭對準(zhǔn)文明和野蠻的互不融合，并最終用巨大的環(huán)境威脅，讓這種差異最終如冰雪一般消融，繼而被善良和求生本性的普遍性同化。在丈夫建造的營地里，佩里發(fā)現(xiàn)了因紐克族少女阿拉卡。在兩人有限的溝通中，前者被描繪為高高在上的“殖民者”，后者則是天真無邪的“土著”。電影不遺余力地制造著西方文明和異族文明之間的沖突，面對因紐克族渾身裸露的刺青婦女，她毫不掩飾地表現(xiàn)出自己的不適，在二十世紀(jì)初年，這群北地原住民仍舊被視作尚未開化的蠻族。約瑟芬代表著教養(yǎng)良好的上流社會，在極地的非常環(huán)境下，她仍舊像在紐約街頭般盛裝出行。飯桌上的繁文縟節(jié)，也并沒有因?yàn)榈赜虻母淖兌豚l(xiāng)隨俗，精致刀叉、唱片機(jī)、紅酒佳肴一個(gè)不少。而阿拉卡則是她的反義詞，原始、單純，甚至只能用“太陽睡覺”來指示將要到來的極夜。導(dǎo)演將這兩個(gè)生命的偶然交集，描繪為西方婦女在極端環(huán)境下的“降級”，是對自我身份和生命態(tài)度的深入追尋。但綜觀全片，與其說這種降級是主動的，不如說是被迫的；與其說是人性的溫良趨勢，不如說是求生之本能所需。電影的吊詭之處，在于雖然導(dǎo)演宣稱她竭力地反對西方中心主義的思維，但電影中卻處處彌漫著這樣的情緒。雖然她也安排了在餞行宴上，兩位白人探險(xiǎn)者就隨隊(duì)愛斯基摩人的死亡是否算是科考損失進(jìn)行了辯論，但隨后這種泛濫的同情被更為嚴(yán)酷的探險(xiǎn)所打消。愛斯基摩人變成了探險(xiǎn)的輔助工具，他們只負(fù)責(zé)駕駛雪橇和提供體力援助。雖然在與約瑟芬相處的漫長極夜中，阿拉卡展現(xiàn)了她的柔和與堅(jiān)毅，最終卻仍舊逃不過被拋棄冰原的命運(yùn)。

《沒有人喜歡黑夜》是柏林電影節(jié)歷史上第二部由女導(dǎo)演執(zhí)掌的開幕影片，面對這樣的頭銜，伊莎貝爾·柯賽特倒是顯得很無所謂，盡管表示“希望這不是最后一部女導(dǎo)演開幕片”之后，她倒是很熱衷撇清自己和女性主義的關(guān)系。在她看來，性別議題占據(jù)了人們太多的視線，以至于真正的問題被忽視。真正的問題是什么呢？她的新作似乎沒有給出答案，而正可能是缺乏女性視角溫存的考量，《沒有人喜歡黑夜》也顯得如此冷冰冰。