這是我看過的最墮落影片之一。

毫無疑問，故事背后是一個(gè)特征鮮明的大背景更替：戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶未曾褪去，以及階層的世代更替（影片中，富公子托尼的父親和巴雷特先前侍奉的貴族先后離世）。

導(dǎo)演在挖掘時(shí)代背景的素材的同時(shí)，似乎也在提出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)角度：男人最好的審美（視）者即是他們自己的男性同胞們——相貌著裝氣質(zhì)，他們身邊的女伴，他們的階級(jí)，以及他們的野心。影片中女性成為男性欲望的發(fā)泄對(duì)象（巴雷特毫無疑問地厭女，還記得他在電話亭里的表現(xiàn)嗎？），另一方面，門當(dāng)戶對(duì)的訂婚對(duì)象則在這個(gè)影片里毫無成功的可能性。但似乎女性在他們之間，卻又從未真實(shí)存在——男性成為男性的被注視和觀察的對(duì)象，這一本身就有種我作為女性觀眾無法明說卻依然感到極度曖昧的底色。

影片最后的振聾發(fā)聵，是巴雷特說起他所體驗(yàn)到的兄弟之情（結(jié)合影片來看，這必須是一份跨階層的兄弟感情），正是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。毫無疑問，巴雷特所體驗(yàn)到的，和托尼體驗(yàn)到的，應(yīng)該不是一種相同的感情：也許當(dāng)巴雷特看到遍地尸首時(shí)，在死亡面前，他才真切體會(huì)到一種平等，而這種平等的條件竟然是如此殘暴，他就此黑化。（巴雷特最終“鳩占鵲巢”時(shí)，如果仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在墻壁上掛上了他在軍隊(duì)時(shí)的一張照片。）

而在公寓里的日漸顯露的二人困獸之斗，則因?yàn)槟行员旧淼挠麑傩?，兼之主人及仆從間的日常密集交往，二人自身階層間存在的精神角力，以一種極為曖昧的肉體形式外顯出來，就算最后公子的公寓淪落為巴雷特的“淫窟”（借用某豆友的用詞），但是女性對(duì)欲望的承接依然讓位于二人間的精神和身體的張力。

Dirk將這個(gè)極度敏感同時(shí)擁有暗黑心理的角色演活了，正如在《魂斷威尼斯》，他有一張可以被角色自身欲望吞噬的面孔；對(duì)我來說，杰出的演員總有好的表情。

利用情感上的依賴，對(duì)一個(gè)人進(jìn)行各種各樣的“虐殺”，這是大家都非常熟悉的PUA行為。這會(huì)是一個(gè)被很多人感興趣的話題，然而這個(gè)話題之外，我們更多的感受到的是一種剝奪，非公平方式下進(jìn)行的某種情感剝奪，以至于被剝奪的一方，短時(shí)間內(nèi)失去了反抗的能力。之所以一個(gè)人被PUA，究其原因還是在于他信，如果他不信，PUA也就不會(huì)發(fā)生。信的基礎(chǔ)來源于付出與回報(bào)，如果某個(gè)人信奉付出就會(huì)有回報(bào)，那么當(dāng)他付出的時(shí)候，如果遲遲沒有回報(bào)，最終只會(huì)越陷越深。PUA也就會(huì)因此而發(fā)生。

今天個(gè)大家推薦的電影大概說的是一個(gè)PUA的故事，不過這個(gè)故事并沒有單純的站在旁觀者的角度去看待某一件事實(shí)。而是站在了某一個(gè)視角之下，為我們展現(xiàn)出來某一種客觀存在的現(xiàn)狀的一種可能。它沒有整體性的偏向某一方，只不過克制的陳述了一個(gè)故事。

《仆人》說的是兩個(gè)不同階層之間的情感維系的故事，托尼是一個(gè)搬家到倫敦的公子哥，他雇用了一個(gè)仆人巴雷特，然而巴雷特表面上是一個(gè)悉心的奴仆，實(shí)際上卻有著縝密的心思。托尼的女友蘇珊對(duì)于巴雷特心懷疑慮，然而這種越來越重的疑慮并沒有使得托尼對(duì)于巴雷特的看法有任何的改變。然而當(dāng)巴雷特帶來了自己的“妹妹”薇拉之后，托尼的生活開始發(fā)生了變化。

漸漸的，托尼與蘇珊之間的感情變淡了，而這種淡化卻在薇拉身上變得的濃郁起來，托尼漸漸的陷入到了薇拉的情網(wǎng)中不能自拔，然而悲劇發(fā)生了。某一天，突然回家的托尼與蘇珊撞破了薇拉與巴雷特的好事。原來這是一個(gè)騙局，感覺被愚弄的托尼趕走了巴雷特和薇拉，與此同時(shí)，蘇珊也離開了他。

某一天，在一個(gè)小酒館，托尼重新遇見了巴雷特，兩個(gè)人不計(jì)前嫌的又走到了一塊，此時(shí)，托尼重新接納巴雷特之后，漸漸的開始了自己的折磨計(jì)劃。巴雷特不堪其辱終于爆發(fā)，托尼看似成功的復(fù)仇，然而主仆二人之間的關(guān)聯(lián)與維系再一次的崩塌。這個(gè)輪回之下，托尼得到了什么？蘇珊看到了什么，巴雷特和薇拉獲得了什么，好像一切都沒有變，但是一切卻都回不去了，為什么回不去，因?yàn)槊婺咳恰?/p>

這是一個(gè)反轉(zhuǎn)了好幾次的故事，托尼一開始和巴雷特是主仆關(guān)系，而且兩個(gè)人的地位是模糊的，正由于兩個(gè)人的地位模糊，托尼和巴雷特之間的地位也是清晰的。這并不是文字游戲。在托尼看來，紳士與被看作是紳士的仆人之間本就該親密無間，心有靈犀的，而巴雷特剛好符合了托尼對(duì)于完美的主仆關(guān)系的幻想，最終，托尼看來巴雷特是非常適合在這個(gè)屋子里呆下去的。而巴雷特看來，托尼不僅僅是一個(gè)好的主人，更是一個(gè)趨近于好友的人。兩個(gè)人之間的情感逐漸的變近，達(dá)到了主仆二人的最高境界。

然而一旦達(dá)到這種境界后，生活中的托尼和巴雷特就開始涇渭分明了。蘇珊是一個(gè)旁觀者，也是一個(gè)冷靜去看待這個(gè)事件的人。蘇珊知道主仆關(guān)系之間總是存在著某種界限的，這種界限是無可逾越的，一旦某一個(gè)人超過了這個(gè)界限，整件事情就會(huì)變得復(fù)雜起來。蘇珊認(rèn)為巴雷特越界了，而托尼對(duì)于這種“越界”顯然沒有很好的認(rèn)識(shí)，反倒是認(rèn)為蘇珊小題大做。然而故事繼續(xù)往前走，蘇珊所擔(dān)心的一切都發(fā)生了。

巴雷特用自己的“妹妹”使得這種越界更加的肆無忌憚，而托尼并沒有在這種界限面前控制住自己，反倒是越陷越深了。此時(shí)此刻，主仆二人的關(guān)系天平發(fā)生了微妙的變化，如果不是蘇珊關(guān)鍵時(shí)候跟托尼撞破了巴雷特與薇拉的謊言的話，這樣的主仆關(guān)系便徹底的反轉(zhuǎn)了。然而該發(fā)生的一切并沒有被捂住。托尼看到了眼前的一切后，驚呆了，瞬時(shí)間一切都支離破碎了。傷心的他再見到巴雷特的時(shí)候，想到的只能是報(bào)復(fù)。

被報(bào)復(fù)之后的巴雷特最終不堪其辱，然而離開本來是一種選擇，但是巴雷特并沒有馬上離開，而是跟托尼再一次較上了勁。最終，托尼不是巴雷特的對(duì)手，而巴雷特成功的戰(zhàn)勝了托尼，成為了新的主人。漂亮的反擊之下，托尼不堪一擊，且就此繼續(xù)沉淪。

關(guān)鍵時(shí)刻，蘇珊再一次趕到現(xiàn)場(chǎng)，只不過這一次，托尼再也沒有被成功的喚醒，蘇珊自己也對(duì)于眼前發(fā)生的一切力不從心。蘇珊在面對(duì)巴雷特的攻勢(shì)之下，也漸進(jìn)沉淪，最后時(shí)刻，蘇珊清醒了。眼前的一切失去了掌控，她傷心的離開了，留下了托尼只能在自己親手營造下的漩渦中，繼續(xù)沉淪。托尼失去了希望，這是從一開始選擇巴雷特就注定了的。

誰才是奴隸，沒有人一開始就能準(zhǔn)確地預(yù)知，托尼想要某一種生活，更想要一個(gè)合適的仆人，然而當(dāng)他跟巴雷特之間的聯(lián)系越來越緊密的時(shí)候，兩個(gè)人不再是涇渭分明了。巴雷特想要一個(gè)好主人，當(dāng)好主人跟好仆人結(jié)合在一起，主仆關(guān)系就會(huì)更加的混亂無章，誰才是奴隸？誰能說清誰才是奴隸。

……

你好，再見

一出主仆轉(zhuǎn)化的心理劇，轉(zhuǎn)化的根源來自性與依賴。仆人巴雷特卑微的出場(chǎng)與富家子弟托尼的高傲實(shí)則是一個(gè)再正常不過的主仆雇傭關(guān)系?？蛇^硬的技能，出色的能力往往在很多時(shí)候可以扭轉(zhuǎn)地位的差異，只要你能讓他依賴你，你就擁有了尊嚴(yán)和話語權(quán)。巴雷特將托尼家打理的井井有條，做得一手好飯菜，他出色的完成著每日的工作，為托尼解放了雙手，騰出了時(shí)間，享受到了“不用操心”的安逸，而安逸往往就是依賴的原因。所以當(dāng)托尼的女友數(shù)次顯露出不信任巴雷特的心理和言行時(shí)，托尼并不在意，他知道他可以信賴巴雷特，當(dāng)你的生活因一個(gè)人的存在而變得舒適安逸，你就會(huì)放下戒心，信賴這個(gè)人。主人離家，仆人當(dāng)家作主，這是一種很常見的主仆關(guān)系。巴雷特叫來了自己的“妹妹”在托尼的房子里尋歡，直到突然回家的托尼發(fā)現(xiàn)了廁所里洗浴的“妹妹”，這三人的心理與彼此的關(guān)系在此刻開始發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。接著趁巴雷特不在家時(shí)，“妹妹”風(fēng)騷的坐在餐桌上勾引托尼，兩人發(fā)生關(guān)系。這是一個(gè)關(guān)系轉(zhuǎn)變的重要時(shí)刻，影片始終沒有告訴觀眾這一切是巴雷特和“妹妹”精心設(shè)計(jì)的反客為主的計(jì)劃還是面對(duì)偶然事件的一蹴而就，這種朦朧的不確定感也給影片增加了更多的解讀性和延伸性。

性的發(fā)生讓托尼與巴雷特的關(guān)系不再是簡單的主仆而已，“妹妹”橫在兩人的天平中間不斷給托尼加碼，托尼越來越低，巴雷特越來越高。仆人謙卑的姿態(tài)慢慢變?yōu)槠揭暎偃缓笞優(yōu)檩p蔑。所以當(dāng)托尼和女友回家發(fā)現(xiàn)巴雷特在房間里與“妹妹”嬉戲打鬧時(shí)，面對(duì)巴雷特的輕蔑態(tài)度，托尼表現(xiàn)出了震驚與怯懦，得知巴雷特要與“妹妹”結(jié)婚時(shí)，托尼無所適從。他沒有見過如此詭異的景象，這超出了他的想象空間，并且他還和“妹妹”發(fā)生了關(guān)系，背著女友與“妹妹”偷情，羞恥，內(nèi)疚，迷惑，背叛，各種混亂的思緒堵住了他的嘴。他在女友的提醒下趕走了巴雷特和“妹妹”，但沒過多久巴雷特前開求情，表示自己被“妹妹”所騙，一無所有，希望再次成為仆人。對(duì)于托尼來說，這是一次報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，至此，兩人再次回到了主仆關(guān)系，只是這一次，托尼變得更加刻薄，他變得更懶，將家里弄得更亂，不斷給巴雷特挑刺，增加他的工作量。兩人如同一對(duì)互相不爽對(duì)方的“老朋友”，直到巴雷特受不了被針對(duì)打算再次離去，而托尼卑微的極力挽留，巴雷特徹底的成為了主人，成為了掌權(quán)者。依賴—性—內(nèi)疚—震驚—報(bào)復(fù)—失去，即將一無所有的托尼不得不放棄自己的尊嚴(yán)和身份來留住集魔鬼與天使于一身的巴雷特。影片最后是一副頹廢畫卷，巴雷特邀請(qǐng)了一眾女人在托尼的家中開淫亂派對(duì)，托尼神智不清的喝著酒，如同一個(gè)癮君子，前來的托尼女友與巴雷特接吻，這間房子里誕生了新的主人，“妹妹”在臥室打開燈等著巴雷特入寢，醉酒的托尼趴在地上聆聽男女嬉鬧的聲音，只剩一副皮囊。

導(dǎo)演約瑟夫·羅西(Joseph Losey)和作家哈羅德·品特(Harold Pinter)顛覆性的愿景被還原為清晰的黑白畫面。

《仆人》的故事發(fā)生在切爾西皇家大道上的倫敦聯(lián)排別墅，影片一開始就年久失修。油漆剝落，灰塵聚集。主人是一個(gè)稚嫩的貴族托尼(詹姆斯·福克斯飾)，他軟弱無力，無法采取行動(dòng)。他的貼身男仆巴雷特登場(chǎng)了，由德克·博加德飾演一個(gè)單人潛伏小組。

有哪一種英國階級(jí)的標(biāo)志能像家居裝飾那樣充滿活力呢?因此，紳士中的紳士首先打掃，然后用1963年的時(shí)尚色彩把這個(gè)地方裝飾一新——這里沒有“印花棉布裝飾”?，F(xiàn)在，這部電影也經(jīng)過了打磨和潤色，導(dǎo)演約瑟夫·羅西(Joseph Losey)和作家哈羅德·品特(Harold Pinter)顛覆性的視角被還原為深沉、清晰的黑白。

結(jié)果熠熠生輝，更好地見證了權(quán)力的斗爭(zhēng)。這很難說是一場(chǎng)公平的競(jìng)爭(zhēng)，巴雷特的冷靜清晰立刻看清了托尼的真面目，準(zhǔn)備被詭計(jì)和莎拉·邁爾斯(Sarah Miles)摧毀。氣氛絕對(duì)是品特的，對(duì)個(gè)人衛(wèi)生的狡猾侮辱和噩夢(mèng)般的捉迷藏游戲。

然而一個(gè)秘密武器可能是?？怂购筒┘拥履欠N自然主義的、非品特式的臺(tái)詞，不知怎的，這對(duì)它來說更具威脅性。把這部電影看作是對(duì)后帝國時(shí)代的英國的粗魯覺醒，或者是簡單的人格暗殺。

不管怎樣，英國電影從來沒有像這樣輝煌和刺激。