這是我看過的最墮落影片之一。

毫無疑問，故事背后是一個特征鮮明的大背景更替：戰(zhàn)爭的記憶未曾褪去，以及階層的世代更替（影片中，富公子托尼的父親和巴雷特先前侍奉的貴族先后離世）。

導演在挖掘時代背景的素材的同時，似乎也在提出一個經(jīng)驗角度：男人最好的審美（視）者即是他們自己的男性同胞們——相貌著裝氣質，他們身邊的女伴，他們的階級，以及他們的野心。影片中女性成為男性欲望的發(fā)泄對象（巴雷特毫無疑問地厭女，還記得他在電話亭里的表現(xiàn)嗎？），另一方面，門當戶對的訂婚對象則在這個影片里毫無成功的可能性。但似乎女性在他們之間，卻又從未真實存在——男性成為男性的被注視和觀察的對象，這一本身就有種我作為女性觀眾無法明說卻依然感到極度曖昧的底色。

影片最后的振聾發(fā)聵，是巴雷特說起他所體驗到的兄弟之情（結合影片來看，這必須是一份跨階層的兄弟感情），正是在戰(zhàn)爭期間。毫無疑問，巴雷特所體驗到的，和托尼體驗到的，應該不是一種相同的感情：也許當巴雷特看到遍地尸首時，在死亡面前，他才真切體會到一種平等，而這種平等的條件竟然是如此殘暴，他就此黑化。（巴雷特最終“鳩占鵲巢”時，如果仔細看，會發(fā)現(xiàn)他在墻壁上掛上了他在軍隊時的一張照片。）

而在公寓里的日漸顯露的二人困獸之斗，則因為男性本身的欲望屬性，兼之主人及仆從間的日常密集交往，二人自身階層間存在的精神角力，以一種極為曖昧的肉體形式外顯出來，就算最后公子的公寓淪落為巴雷特的“淫窟”（借用某豆友的用詞），但是女性對欲望的承接依然讓位于二人間的精神和身體的張力。

Dirk將這個極度敏感同時擁有暗黑心理的角色演活了，正如在《魂斷威尼斯》，他有一張可以被角色自身欲望吞噬的面孔；對我來說，杰出的演員總有好的表情。

利用情感上的依賴，對一個人進行各種各樣的“虐殺”，這是大家都非常熟悉的PUA行為。這會是一個被很多人感興趣的話題，然而這個話題之外，我們更多的感受到的是一種剝奪，非公平方式下進行的某種情感剝奪，以至于被剝奪的一方，短時間內(nèi)失去了反抗的能力。之所以一個人被PUA，究其原因還是在于他信，如果他不信，PUA也就不會發(fā)生。信的基礎來源于付出與回報，如果某個人信奉付出就會有回報，那么當他付出的時候，如果遲遲沒有回報，最終只會越陷越深。PUA也就會因此而發(fā)生。

今天個大家推薦的電影大概說的是一個PUA的故事，不過這個故事并沒有單純的站在旁觀者的角度去看待某一件事實。而是站在了某一個視角之下，為我們展現(xiàn)出來某一種客觀存在的現(xiàn)狀的一種可能。它沒有整體性的偏向某一方，只不過克制的陳述了一個故事。

《仆人》說的是兩個不同階層之間的情感維系的故事，托尼是一個搬家到倫敦的公子哥，他雇用了一個仆人巴雷特，然而巴雷特表面上是一個悉心的奴仆，實際上卻有著縝密的心思。托尼的女友蘇珊對于巴雷特心懷疑慮，然而這種越來越重的疑慮并沒有使得托尼對于巴雷特的看法有任何的改變。然而當巴雷特帶來了自己的“妹妹”薇拉之后，托尼的生活開始發(fā)生了變化。

漸漸的，托尼與蘇珊之間的感情變淡了，而這種淡化卻在薇拉身上變得的濃郁起來，托尼漸漸的陷入到了薇拉的情網(wǎng)中不能自拔，然而悲劇發(fā)生了。某一天，突然回家的托尼與蘇珊撞破了薇拉與巴雷特的好事。原來這是一個騙局，感覺被愚弄的托尼趕走了巴雷特和薇拉，與此同時，蘇珊也離開了他。

某一天，在一個小酒館，托尼重新遇見了巴雷特，兩個人不計前嫌的又走到了一塊，此時，托尼重新接納巴雷特之后，漸漸的開始了自己的折磨計劃。巴雷特不堪其辱終于爆發(fā)，托尼看似成功的復仇，然而主仆二人之間的關聯(lián)與維系再一次的崩塌。這個輪回之下，托尼得到了什么？蘇珊看到了什么，巴雷特和薇拉獲得了什么，好像一切都沒有變，但是一切卻都回不去了，為什么回不去，因為面目全非。

這是一個反轉了好幾次的故事，托尼一開始和巴雷特是主仆關系，而且兩個人的地位是模糊的，正由于兩個人的地位模糊，托尼和巴雷特之間的地位也是清晰的。這并不是文字游戲。在托尼看來，紳士與被看作是紳士的仆人之間本就該親密無間，心有靈犀的，而巴雷特剛好符合了托尼對于完美的主仆關系的幻想，最終，托尼看來巴雷特是非常適合在這個屋子里呆下去的。而巴雷特看來，托尼不僅僅是一個好的主人，更是一個趨近于好友的人。兩個人之間的情感逐漸的變近，達到了主仆二人的最高境界。

然而一旦達到這種境界后，生活中的托尼和巴雷特就開始涇渭分明了。蘇珊是一個旁觀者，也是一個冷靜去看待這個事件的人。蘇珊知道主仆關系之間總是存在著某種界限的，這種界限是無可逾越的，一旦某一個人超過了這個界限，整件事情就會變得復雜起來。蘇珊認為巴雷特越界了，而托尼對于這種“越界”顯然沒有很好的認識，反倒是認為蘇珊小題大做。然而故事繼續(xù)往前走，蘇珊所擔心的一切都發(fā)生了。

巴雷特用自己的“妹妹”使得這種越界更加的肆無忌憚，而托尼并沒有在這種界限面前控制住自己，反倒是越陷越深了。此時此刻，主仆二人的關系天平發(fā)生了微妙的變化，如果不是蘇珊關鍵時候跟托尼撞破了巴雷特與薇拉的謊言的話，這樣的主仆關系便徹底的反轉了。然而該發(fā)生的一切并沒有被捂住。托尼看到了眼前的一切后，驚呆了，瞬時間一切都支離破碎了。傷心的他再見到巴雷特的時候，想到的只能是報復。

被報復之后的巴雷特最終不堪其辱，然而離開本來是一種選擇，但是巴雷特并沒有馬上離開，而是跟托尼再一次較上了勁。最終，托尼不是巴雷特的對手，而巴雷特成功的戰(zhàn)勝了托尼，成為了新的主人。漂亮的反擊之下，托尼不堪一擊，且就此繼續(xù)沉淪。

關鍵時刻，蘇珊再一次趕到現(xiàn)場，只不過這一次，托尼再也沒有被成功的喚醒，蘇珊自己也對于眼前發(fā)生的一切力不從心。蘇珊在面對巴雷特的攻勢之下，也漸進沉淪，最后時刻，蘇珊清醒了。眼前的一切失去了掌控，她傷心的離開了，留下了托尼只能在自己親手營造下的漩渦中，繼續(xù)沉淪。托尼失去了希望，這是從一開始選擇巴雷特就注定了的。

誰才是奴隸，沒有人一開始就能準確地預知，托尼想要某一種生活，更想要一個合適的仆人，然而當他跟巴雷特之間的聯(lián)系越來越緊密的時候，兩個人不再是涇渭分明了。巴雷特想要一個好主人，當好主人跟好仆人結合在一起，主仆關系就會更加的混亂無章，誰才是奴隸？誰能說清誰才是奴隸。

……

你好，再見

一出主仆轉化的心理劇，轉化的根源來自性與依賴。仆人巴雷特卑微的出場與富家子弟托尼的高傲實則是一個再正常不過的主仆雇傭關系。可過硬的技能，出色的能力往往在很多時候可以扭轉地位的差異，只要你能讓他依賴你，你就擁有了尊嚴和話語權。巴雷特將托尼家打理的井井有條，做得一手好飯菜，他出色的完成著每日的工作，為托尼解放了雙手，騰出了時間，享受到了“不用操心”的安逸，而安逸往往就是依賴的原因。所以當托尼的女友數(shù)次顯露出不信任巴雷特的心理和言行時，托尼并不在意，他知道他可以信賴巴雷特，當你的生活因一個人的存在而變得舒適安逸，你就會放下戒心，信賴這個人。主人離家，仆人當家作主，這是一種很常見的主仆關系。巴雷特叫來了自己的“妹妹”在托尼的房子里尋歡，直到突然回家的托尼發(fā)現(xiàn)了廁所里洗浴的“妹妹”，這三人的心理與彼此的關系在此刻開始發(fā)生了微妙的轉變。接著趁巴雷特不在家時，“妹妹”風騷的坐在餐桌上勾引托尼，兩人發(fā)生關系。這是一個關系轉變的重要時刻，影片始終沒有告訴觀眾這一切是巴雷特和“妹妹”精心設計的反客為主的計劃還是面對偶然事件的一蹴而就，這種朦朧的不確定感也給影片增加了更多的解讀性和延伸性。

性的發(fā)生讓托尼與巴雷特的關系不再是簡單的主仆而已，“妹妹”橫在兩人的天平中間不斷給托尼加碼，托尼越來越低，巴雷特越來越高。仆人謙卑的姿態(tài)慢慢變?yōu)槠揭?，再然后變?yōu)檩p蔑。所以當托尼和女友回家發(fā)現(xiàn)巴雷特在房間里與“妹妹”嬉戲打鬧時，面對巴雷特的輕蔑態(tài)度，托尼表現(xiàn)出了震驚與怯懦，得知巴雷特要與“妹妹”結婚時，托尼無所適從。他沒有見過如此詭異的景象，這超出了他的想象空間，并且他還和“妹妹”發(fā)生了關系，背著女友與“妹妹”偷情，羞恥，內(nèi)疚，迷惑，背叛，各種混亂的思緒堵住了他的嘴。他在女友的提醒下趕走了巴雷特和“妹妹”，但沒過多久巴雷特前開求情，表示自己被“妹妹”所騙，一無所有，希望再次成為仆人。對于托尼來說，這是一次報復的機會，至此，兩人再次回到了主仆關系，只是這一次，托尼變得更加刻薄，他變得更懶，將家里弄得更亂，不斷給巴雷特挑刺，增加他的工作量。兩人如同一對互相不爽對方的“老朋友”，直到巴雷特受不了被針對打算再次離去，而托尼卑微的極力挽留，巴雷特徹底的成為了主人，成為了掌權者。依賴—性—內(nèi)疚—震驚—報復—失去，即將一無所有的托尼不得不放棄自己的尊嚴和身份來留住集魔鬼與天使于一身的巴雷特。影片最后是一副頹廢畫卷，巴雷特邀請了一眾女人在托尼的家中開淫亂派對，托尼神智不清的喝著酒，如同一個癮君子，前來的托尼女友與巴雷特接吻，這間房子里誕生了新的主人，“妹妹”在臥室打開燈等著巴雷特入寢，醉酒的托尼趴在地上聆聽男女嬉鬧的聲音，只剩一副皮囊。

導演約瑟夫·羅西(Joseph Losey)和作家哈羅德·品特(Harold Pinter)顛覆性的愿景被還原為清晰的黑白畫面。

《仆人》的故事發(fā)生在切爾西皇家大道上的倫敦聯(lián)排別墅，影片一開始就年久失修。油漆剝落，灰塵聚集。主人是一個稚嫩的貴族托尼(詹姆斯·?？怂癸?，他軟弱無力，無法采取行動。他的貼身男仆巴雷特登場了，由德克·博加德飾演一個單人潛伏小組。

有哪一種英國階級的標志能像家居裝飾那樣充滿活力呢?因此，紳士中的紳士首先打掃，然后用1963年的時尚色彩把這個地方裝飾一新——這里沒有“印花棉布裝飾”?，F(xiàn)在，這部電影也經(jīng)過了打磨和潤色，導演約瑟夫·羅西(Joseph Losey)和作家哈羅德·品特(Harold Pinter)顛覆性的視角被還原為深沉、清晰的黑白。

結果熠熠生輝，更好地見證了權力的斗爭。這很難說是一場公平的競爭，巴雷特的冷靜清晰立刻看清了托尼的真面目，準備被詭計和莎拉·邁爾斯(Sarah Miles)摧毀。氣氛絕對是品特的，對個人衛(wèi)生的狡猾侮辱和噩夢般的捉迷藏游戲。

然而一個秘密武器可能是?？怂购筒┘拥履欠N自然主義的、非品特式的臺詞，不知怎的，這對它來說更具威脅性。把這部電影看作是對后帝國時代的英國的粗魯覺醒，或者是簡單的人格暗殺。

不管怎樣，英國電影從來沒有像這樣輝煌和刺激。