2008年的時(shí)候，看過這部片子，覺得很有感觸，也寫了一篇影評(píng)?，F(xiàn)在到了2012年，重頭再看一遍，依然被感動(dòng)，甚至更感動(dòng)。 每一個(gè)人都有自己的天性，都有自己的夢(mèng)想，都有自己的無奈。在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，在壓抑天性的香港社會(huì)或者人類社會(huì)，人們努力的生存，又努力的尋找一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的空間，盡力伸展著自己被壓抑的天性，并從中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。結(jié)尾處，長(zhǎng)官們是否會(huì)公私分明？導(dǎo)演告訴你，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，你可以偶爾幻想一下，但千萬不要天真地以為公平真的會(huì)出現(xiàn)，理想真的會(huì)實(shí)現(xiàn)。幻想之后，再精神抖擻地投入到人生的奮斗中去吧，有美好又丑陋，這原本就是人生。

《神經(jīng)俠侶》公映的2005年，是香港電影開始全面轉(zhuǎn)型的一年。曾經(jīng)輝煌無比的香港電影最重要的成就之一是，本是主要以講述本港本事的地區(qū)性華人經(jīng)驗(yàn)的電影，卻有能力輻射至包括中國大陸在內(nèi)的全球華人世界并為之全盤接受與認(rèn)同。此現(xiàn)象的成因眾多，非單一的個(gè)別因素能夠成就，冷戰(zhàn)時(shí)代的地緣政治、舊上海電影工業(yè)的南遷、本港社會(huì)超越各地區(qū)華人社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程都是不可忽略的元素。尤其不可忽略的一點(diǎn)是，這些元素的組合及其產(chǎn)生的良性結(jié)果具有很強(qiáng)烈的偶然性，一直以來港英政府對(duì)香港的前途與未來并未作整體性的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。不作規(guī)劃、聽之任之的結(jié)果是，香港社會(huì)的性格與特質(zhì)迥異于大陸與臺(tái)灣。二十世紀(jì)喧囂一時(shí)的與革命-啟蒙相關(guān)的各種意識(shí)形態(tài)話語在香港社會(huì)從未有落地生根的機(jī)會(huì)，前現(xiàn)代的晚清社會(huì)不經(jīng)由革命-啟蒙家國話語的中介而直接遭遇了現(xiàn)代自由資本主義，這使得香港社會(huì)既保留了傳統(tǒng)中國社會(huì)世俗生活的健朗與感性，又充分吸收了西方現(xiàn)代社會(huì)工具理性的實(shí)踐方式。香港由此陰差陽錯(cuò)地變成了一座夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)雜交織在一起的魅力之城。其實(shí)說來，從《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅詞話》、《海上花》到二十世紀(jì)的張愛玲、汪曾祺，最好最具穿透力、具有永恒意味的中國文藝作品無不具有強(qiáng)烈的世俗品質(zhì)。世俗性直接對(duì)應(yīng)的便是日常生活，日常生活的特質(zhì)是重復(fù)性，一種無始無終循環(huán)往復(fù)的圓周型時(shí)間結(jié)構(gòu)。與此形成鮮明對(duì)照的便是深受猶太-基督教創(chuàng)世紀(jì)-末日審判神話影響的現(xiàn)代時(shí)間觀，這是一種有始有終、兩端封閉的有限直線型的時(shí)間結(jié)構(gòu)。十年文革的的暴力感劇烈表現(xiàn)之一，便是破壞了中國人的時(shí)間感受，極化革命摧毀了無始無終的悠悠人世。香港社會(huì)的世俗性品格強(qiáng)烈影響到了香港的影視作品，世俗生活中的小奸小惡，刻薄勢(shì)力，善意溫情，真摯虛偽，高度實(shí)用主義，人性的浮華與嬗變一旦有效展現(xiàn)出來，極容易穿透意識(shí)形態(tài)與文化語境的障礙，獲取廣泛的情感共鳴。多多少少被忽視與低估的《神經(jīng)俠侶》便是這樣一部充滿世俗氣息，憂傷、快樂、溫情與殘酷并存的香港電影。

《神經(jīng)俠侶》對(duì)準(zhǔn)的是香港灣仔地區(qū)巡邏警察的日常生活。這在警匪片非常繁多的香港電影中，也算一個(gè)比較罕見的嘗試，畢竟暴虐、驚悚、兇殺是香港警匪片的常有風(fēng)格。不過，編劇經(jīng)驗(yàn)豐富的本片導(dǎo)演阮世生，倒并沒有以完全寫實(shí)化的角度來鋪排警察的日常生活。影片的節(jié)奏、敘事以及人物性格設(shè)置都比較接近常規(guī)的香港大眾電影，但與此同時(shí)又充滿了精心的設(shè)計(jì)。影片的主題亮相便非常的開門見山。第一場(chǎng)在超市的戲，就是以顛覆想象的方式解構(gòu)了警察生活的戲劇性。

當(dāng)年有媒體報(bào)道說，影片票房成績(jī)欠佳與片名有關(guān)，拋開票房因果論不談，《神經(jīng)俠侶》倒確實(shí)是一個(gè)容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)的片名。沒有看過影片卻對(duì)影片海報(bào)中陳奕迅、容祖兒（按：為行文方便，除了東莞女角色菲菲外，本片其余角色以角色扮演者的演員名字替代）的形象有印象的觀眾，可能會(huì)誤認(rèn)為“神經(jīng)俠侶”指的是這二位主角。但實(shí)際情況，“神經(jīng)俠侶”并非單數(shù)，而是復(fù)數(shù)。陳奕迅-容祖兒是其中一對(duì)，另外吳鎮(zhèn)宇與東莞女菲菲也是一對(duì)，而陳奕迅與二位中學(xué)女生也可以算一對(duì)，最后容祖兒與摩托警美男方中信的組合也算是神經(jīng)俠侶。大概自上世紀(jì)八十年代后開始，神經(jīng)質(zhì)形象成為了香港電影的一大特色，這是現(xiàn)代高壓城市工具理性發(fā)展到一定程度的異化衍生品。香港最好的演員，鄭秀女、楊千嬅、鄭中基、吳君如、梁家輝、吳鎮(zhèn)宇、張學(xué)友（這個(gè)名單可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)）都特別擅長(zhǎng)演繹神經(jīng)質(zhì)角色。神經(jīng)質(zhì)再發(fā)展到一定程度便是無厘頭，登峰造極的代表自然是周星馳?！渡窠?jīng)俠侶》的神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)在角色的反差設(shè)置以及核心人物吳鎮(zhèn)宇的精神病設(shè)置。

陳奕迅是一名經(jīng)驗(yàn)老道的巡警，做事比較消極應(yīng)對(duì)，有茍且偷生的心態(tài)。他新來的搭檔容祖兒是一位完全是新人，對(duì)未來與警察職業(yè)有著無限憧憬，同時(shí)來自元朗下水圍村的成長(zhǎng)背景讓她具有極端天真坦率的性格。打個(gè)也許不是特別準(zhǔn)確的比方，容祖兒近乎于元朗女版王寶強(qiáng)。陳奕迅與容祖兒，世故與天真，城市與鄉(xiāng)下，天然的充滿沖突。陳奕迅與二位女生的組合則更顯得滑稽，巨大的年齡差異讓他成為警隊(duì)被嘲笑的對(duì)象。容祖兒與方中信的顏值與年齡的差異更是不言而喻。吳鎮(zhèn)宇與菲菲的差異主要表現(xiàn)在身份，香港與大陸，精神病患者與正常人。這些高度反差的神經(jīng)組合保證了影片天然的具有趣味性，而神經(jīng)質(zhì)又極容易帶動(dòng)影片的節(jié)奏。神經(jīng)質(zhì)的特色甚至還影響到影片的整體結(jié)構(gòu)。本來似乎是影片主角之一的容祖兒，在影片的最后四十分鐘幾乎消失了，吳鎮(zhèn)宇成為了影片高潮段落的敘事行動(dòng)主角。但影片順暢的節(jié)奏使得觀看的過程并未有突兀之感。

日常感的建構(gòu)需要的是大量的物質(zhì)細(xì)節(jié)。陳奕迅、容祖兒組合的日常工作是解決一系列近乎瑣碎的小事──幫助阿婆將裝滿廢紙的車推上陡坡，處理滑稽的肥胖女人所報(bào)的死貓案，追捕偷取陰井蓋的違法者，給大陸“自由行”游客指路，處理超市偷竊者。雖然瑣碎，但很日常。特別值得一提的是，影片對(duì)于構(gòu)建場(chǎng)景的情緒把握非常獨(dú)特。譬如幫助阿婆推車，本是熱于助人的勵(lì)志事件，但影片沒有簡(jiǎn)單的往勵(lì)志繼而悲苦的情緒疏導(dǎo)，而是巧妙地插入了兒童用水槍搗亂的場(chǎng)景。極容易滑向一味悲苦的呆滯煽情場(chǎng)景一下子輕松快樂了許多。這是很高明的編劇技巧。

世俗生活的亦悲亦喜與善惡交織在影片中無不真摯流露。陳奕迅抄牌罰款導(dǎo)致被罰款者痛罵，林雪跳樓有好事者叫罵何不快點(diǎn)跳。這是惡，這是殘酷。陳奕迅對(duì)吳鎮(zhèn)宇的各種違法社會(huì)秩序行為都予以容忍，因?yàn)榭吹搅怂畹谋瘎《蝗?。錢嘉樂對(duì)待吳鎮(zhèn)宇同樣如此，雖然吳鎮(zhèn)宇整天來他的手機(jī)店搗亂，但畢竟是一起長(zhǎng)大的發(fā)小，錢嘉樂不忍責(zé)怪。威嚴(yán)古板的田蕊妮，她女兒一直有哮喘，容祖兒提供的鱷魚瘦肉湯一下子拉近的二人僵化的關(guān)系，這是善與善的互動(dòng)。影片高潮段落，吳鎮(zhèn)宇準(zhǔn)確地報(bào)出錢嘉樂的名字后，錢嘉樂竟瞬間性情流露，將真的手機(jī)給予了他，此段落情感的爆發(fā)設(shè)計(jì)得合情合理，節(jié)奏適當(dāng)。而最終菲菲投入?yún)擎?zhèn)宇的懷抱，徹底將善意與溫情放大到了極致。

影片對(duì)于人物關(guān)系建立的方式也頗有特色。吳鎮(zhèn)宇與菲菲關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，是因?yàn)榉品频袈浯跋碌男卣帧６卣智∏∈菂擎?zhèn)宇之前開的店鋪所賣的商品。這一層關(guān)系勾連起了他的歷史回憶，菲菲成為了成功的替代者，或者說他告別歷史的契機(jī)。陳奕迅與二位女學(xué)生善意友情的建立，是因?yàn)楣卉嚨穆蛾庱?。而容祖兒與方中信能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，是因?yàn)橐晃话l(fā)生交通事故被撞破腿的小男孩。這幾組關(guān)系的建立，都是因?yàn)樯眢w與性。顯得非常感性與直接。

陳奕迅與吳鎮(zhèn)宇是影片中最值得討論的角色，尤其是后者，這是影片引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的關(guān)鍵角色。這兩個(gè)角色的共性都是失去了自我，最終因?yàn)橐患餐瑓⑴c的事件的解決而找回了自我。陳奕迅的問題是人浮于事，消極面對(duì)人生，唯一不敷衍的是與身體緊密關(guān)聯(lián)的球場(chǎng)，在球場(chǎng)即便與上級(jí)長(zhǎng)官發(fā)生了沖突，他都堅(jiān)持自我絕不低頭。女學(xué)生的喪命刺激了陳奕迅，再次探問自我的存在價(jià)值，通過最后與雨夜屠夫的搏擊，他最終證明了自我，找回了自我。

吳鎮(zhèn)宇這個(gè)角色就要復(fù)雜很多。影片最后半個(gè)多小時(shí)完全是圍繞吳鎮(zhèn)宇來展開，這并非劇本結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)失誤，而是有的放矢。可以想見，在主創(chuàng)的設(shè)想中，高潮段落的爆發(fā)一定要通過吳鎮(zhèn)宇這個(gè)精神病角色的行為來實(shí)現(xiàn)。因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的精神病角色的設(shè)計(jì)。

精神病患者是比較容易引發(fā)共鳴的一類角色，非理性的行為容易激發(fā)、喚醒正常人內(nèi)心深處隱隱的潛意識(shí)層面沖動(dòng)，《阿甘正傳》里的阿甘就以超乎尋常的行為重新激發(fā)了美國人對(duì)美國立國精神的反思與再認(rèn)同。要理解吳鎮(zhèn)宇這個(gè)角色，我們不能簡(jiǎn)單的停留在表層。這個(gè)角色其實(shí)具有豐富的潛文本意涵，或者說香港社會(huì)的巨大變動(dòng)滲透到了創(chuàng)作者潛意識(shí)深處，繼而影響到了角色的創(chuàng)作。香港政治最大的顯現(xiàn)便是身份政治。97后香港電影大量的失憶電影、臥底電影都與之相關(guān)。在《神經(jīng)俠侶》中，吳鎮(zhèn)宇本來是香港大學(xué)的建筑系高材生，后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)情況不佳，債臺(tái)高筑，妻子又不慎小產(chǎn)，雙胞胎女兒夭折，最終父母在澳洲的妻子一走了之。吳鎮(zhèn)宇因此變成了精神分裂者。成為精神分裂者的吳鎮(zhèn)宇，常常非常熱情地在街頭為香港代言，為外國游客、大陸游客指路。在香港標(biāo)志性的金紫荊廣場(chǎng)，他還會(huì)為大陸游客介紹他設(shè)計(jì)的飛翼，甚至手舉解放軍軍禮說出“飛向北方，投向我們祖國的懷抱”（雖然吳鎮(zhèn)宇的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，但此場(chǎng)景并無任何調(diào)侃的意味）。

在此我們?nèi)绻鲆粋€(gè)也許看來有點(diǎn)過度闡釋的解讀的話，吳鎮(zhèn)宇在影片中反復(fù)糾結(jié)的高利貸問題可以算作是香港主權(quán)轉(zhuǎn)移過程引發(fā)焦慮的隱喻。英國作家理查德·休斯（Richard Hughes）所謂“借來的空間，借來的時(shí)間”（borrowed place，borrowed time）是多年來描述香港問題的經(jīng)典名句。香港問題是因?yàn)闈M清帝國與英帝國的不平等條約產(chǎn)生，1997年新界地區(qū)租賃的到期導(dǎo)致七十年代末便產(chǎn)生了重新談判的議題。此租賃問題困擾了香港數(shù)十年。影片中的吳鎮(zhèn)宇亦一直為高利貸問題困擾，高利貸可以看作是不平等條約產(chǎn)生的借貸問題。但其實(shí)家姐已經(jīng)為其還清了借貸，在此對(duì)應(yīng)香港的母體中國大陸已經(jīng)為香港解決了借貸問題，但借貸者內(nèi)心復(fù)雜的精神創(chuàng)傷并不能迅速的平復(fù)。

吳鎮(zhèn)宇后來遇到了來自東莞的按摩女郎菲菲。二人關(guān)系漸進(jìn)后，吳鎮(zhèn)宇將菲菲當(dāng)成了拋棄他的妻子。我們?cè)購南笳鲗用婵剂?，吳?zhèn)宇-前妻-菲菲的關(guān)系，對(duì)應(yīng)的其實(shí)就是香港-英國-大陸的關(guān)系。在《春光乍泄》里反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典臺(tái)詞是，“不如我們從頭來過”。在《無間道》中，劉德華的終極要求就是“重新做人”，“做一個(gè)好人”。而在本片中，吳鎮(zhèn)宇和菲菲說的最多的話便是“從頭來過”、“重新做人”?！皬念^來過”其實(shí)是最深刻的香港政治寓言。影片對(duì)于此意涵的強(qiáng)化不僅來自臺(tái)詞，還有具體的行為。影片三次出現(xiàn)跳樓的場(chǎng)景。一次是林雪的跳樓。兩次來自吳鎮(zhèn)宇。吳鎮(zhèn)宇前一次終究沒有勇氣跳下去自盡。后一次為了菲菲，為了抓住強(qiáng)奸犯，終于不舍性命從樓上跳了下來。這次不舍性命的跳樓便是從頭來過、重新做人、重生的隱喻。

按照阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論，意識(shí)形態(tài)是“表述了人與自身生存條件的想象關(guān)系”。吳鎮(zhèn)宇與菲菲，香港與大陸，在影片中是想象性地結(jié)合到一起，想象性地解決現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突。影片由此成為了現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的投射或者也可以說是對(duì)現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)確的隱喻性說明。

《神經(jīng)俠侶》的收尾高潮部分，是在林憶蓮經(jīng)典樂曲《假如讓你吻下去》的伴奏下，吳鎮(zhèn)宇對(duì)菲菲深情告白與勸慰，“記住，帶女兒回來，一家團(tuán)聚，有粥食粥，有飯吃飯，一定有好日子過?！边@是世俗世界的人生對(duì)未來最殷實(shí)的期盼與想象。而在隱喻層面的意義就無需再細(xì)說了。

原載虹膜公眾號(hào)“LOOK邪論”專欄