莫里斯·皮亞拉自傳式作品，很平實(shí)的記錄著兩人的合合分分，男主有強(qiáng)大的控制欲而脾氣暴躁，雖然會(huì)在爭(zhēng)執(zhí)后道歉，但敏感的女主更加卻少安全感，全片幾乎沒有具體的事件，只是在常見的對(duì)話交流，在接近意識(shí)流的方式下探討著愛與不愛，情感的糾纏，愛情的渴望，相處的囹圄，“我們不能白頭到老”，在更大的期望下得到的只能是更大的失望。當(dāng)再遇見鐘情之人，是否仍會(huì)心有余悸？

又是一部由話嘮們撐起的準(zhǔn)話嘮片。
老實(shí)說之前我對(duì)皮亞拉一無所知，查了資料才知道該片是這位在生前幾乎沒有得到足夠重視的怪戾導(dǎo)演的自傳。
這個(gè)片子，片名本身就是個(gè)巨大的誘餌，
We Won't Grow Old Together，真是對(duì)某種形態(tài)十足的諷刺。
1972年的片子了，法國(guó)剛經(jīng)歷過1968年那場(chǎng)激烈的所謂解放意識(shí)的社會(huì)風(fēng)暴，后新浪潮時(shí)代的氣息也開始蠢蠢欲動(dòng)，
但即使趕上這樣的非常時(shí)期，本片從劇本到鏡頭也沒有半點(diǎn)革命的意思。
看介紹說男主因?yàn)楸酒昧水?dāng)年戛納的影帝，而女主居然還是伊娃格林的老媽，瞬間囧掉。。。

在該文最后我用鍵盤摘了幾段兩個(gè)主角的部分對(duì)話。兩個(gè)人，
一個(gè)攝影師，一個(gè)職業(yè)不明，
一個(gè)毛發(fā)發(fā)達(dá)，一個(gè)胸部不俗。
話說話嘮片發(fā)展到日出日落系列已算是極致，相比伊桑與朱莉每隔半分鐘就會(huì)文縐縐的熏陶出教科書級(jí)別的對(duì)白，
本片在這方面走得相當(dāng)親民，直白、粗魯、俗氣，就像任何正徘徊于甩還是不甩的兩個(gè)人之間隨時(shí)會(huì)冒出的泡泡，
所以這片即使劇情單調(diào)，一路看下來也并不讓人乏味。
同時(shí)，與日出日落里那兩人啥都在侃的無框架談話主題不同的是，
本片中的這對(duì)雖然也忙著去了不少地方，絮叨個(gè)沒完的中心卻幾乎只有一個(gè)，
那就是，我們玩兒完了嗎？

你知道聽兩個(gè)中年話嘮這樣唧唧歪歪是多么讓人愜意與崩潰的事嗎
今天我叫你滾蛋了，明天就想你想到吐；
明明一開始是我厭倦了，最后卻變成你不厚道的和別人結(jié)婚完事了糾結(jié)的反倒成了我。
這聽起來真夠滑稽的。反正我覺得一旦碰到這種討論『關(guān)系』的可靠性與持久性的問題時(shí)，
就像是在討論人是否會(huì)犯賤一般，只能說，犯賤是天性。
一旦扯到任何有關(guān)于人性中卑劣的特質(zhì)來，都向來如同此劇一般冗長(zhǎng)、干燥、無可救藥，
像我們這種路人演了大半輩子的，最后看來就是些咎由自取的木偶戲。

所以這就是我們不能一起變老的原因，盡管從表面上講你依然還是我的那杯茶。
因?yàn)?，你無法甩開一些本質(zhì)上的東西，比如貪婪比如自私，還有慣性使然下的懶惰，
這些因子，它們和到一起，實(shí)在太重，就算偶爾能遇到傳說中那種長(zhǎng)久的穩(wěn)定的關(guān)系，
無非也是運(yùn)氣好些罷了，而個(gè)中滋味只有當(dāng)事人自己明白。
這樣開個(gè)玩笑說來，小三倒顯得是成了合情合理的正當(dāng)職業(yè)，
因?yàn)槠渖砩象w現(xiàn)出來的特性，倒恰恰遵循了人類原始的、自我的、不裝逼的需要，沒什么見不得人的，
至少在該片中Jean的正牌老婆就幾乎視Catherine的身份為空氣。
而且諷刺的是，即使選擇的是閃婚，小凱最后倒成了本片中唯一一個(gè)看上去找到幸福的人（按她自己的話來講），
當(dāng)然要是按照兩人之前那種讓人難以忍受的離合速度來看，此片的結(jié)局也并不算明朗。
現(xiàn)在說來，其實(shí)懂事的人都明白，談感情和相處根本是兩回事，認(rèn)準(zhǔn)了理栽進(jìn)去就去好了，
但不管是繼續(xù)扛或者閃人，都不要弄得過分糾結(jié)，否則最后大伙都被整得快沒了脾氣與耐性，
然后只能是干癟癟的說相處吧我做不到，如果對(duì)方硬是要讓塞一個(gè)理由去敷衍，
顯而易見，那只好是我根本就愛得不夠。即使在一起六年又怎么樣呢，你知道，“永遠(yuǎn)不算什么”。

我覺得皮亞拉最牛逼的一句話你應(yīng)該記住，“我知道你們不喜歡我，我也一樣，我也不喜歡你們。”


〖〗Catherine
【】Jean

〖 我不喜歡你這房子。〗
【 這和你父母那邊沒什么兩樣?！?br>〖 不，那邊有相互間的溫暖。而這里，你根本沒有用心經(jīng)營(yíng)?！?br>【 你以前可沒這么覺得。】
〖 是啊，三年前的這里有著我對(duì)你最好的記憶。顯然你記不得了。你記得？〗

〖我在等你，我沒錢坐火車。〗
【 你知道錢放在哪。滾吧，趕緊的?？熳撸o我出去行不？】

【現(xiàn)在怎么打算？】
〖不知道?！?br>【還做文職工作嗎？】
〖不清楚。〗
【噢是的，不清楚。這六年你只找過文職工作，要是換我我能把整個(gè)巴黎都翻遍。為什么不找些有意思的活去做？而你就坐在那等，什么都不干，傻等，每次我想幫你都這樣。我想讓你做電影，但沒用，你對(duì)什么都不感興趣，你就是懶，眼睜睜看著機(jī)會(huì)跑走。你就想做封面女郎，就你這鼻子和雀斑，還封面女郎？你又矮又丑，你得學(xué)會(huì)自我反省，想出點(diǎn)其他方面你想做的事。你沒做成過什么，也不會(huì)做成，知道為啥不？因?yàn)槟銢]品味得無藥可救，而且你也太平凡了，這輩子你就做個(gè)看門人的女兒吧，你現(xiàn)在這么盯著我看也改變不了什么，只讓我想起曾經(jīng)有那么多好女孩，我真應(yīng)該跟她們?cè)谝黄穑婀治液湍阍谝黄鸶陕锬?，大概就是因?yàn)橥椋瑳]別的了。你粘我六年了，你沒動(dòng)力沒勇氣，平庸是你唯一的長(zhǎng)處，跟你在一起把我的生活毀了，完完全全的給毀了。你沒看出來我受夠你了嗎，你沒覺得這拖得太久了嗎，你沒發(fā)覺我想讓你滾蛋嗎，幫個(gè)忙吧拜托。滾回英國(guó)去，至少那能讓你學(xué)到點(diǎn)什么，我他媽真的不在乎你了。】
〖這次你真決定了？真的結(jié)束了？不像以前那樣了？〗
【沒錯(cuò)，都結(jié)束了。你什么打算？】
〖回家?！?br>
【你不再愛我了。】
〖不，我愛你。只是沒以前那么愛你了?！?br>【什么時(shí)候？】
〖剛剛。慢慢的。〗

〖你在這兒干什么？別給我添事了！〗
【你管我呢，你如果不出來就不會(huì)知道我在這兒。】
〖你就一直在這兒呆著？你一向口硬心軟的?！?br>【我想走就走?！?br>
〖我警告你，不準(zhǔn)你和別的女人鬼混，否則你結(jié)了婚我會(huì)去騷擾你?！?br>【你也會(huì)結(jié)婚的?！?br>
〖我不想再見你了。我受夠了你和你那副死相，我看夠了你的電影，我再也不想見你了。〗
【我怎么你了？】
〖我受夠你了。我不再愛你了。你不再是我活著的理由。我知道我們不能生活在一起?！?br>【我要?dú)⒘四?。然后自殺。?br>
〖別再給我寫信了。沒有必要?！?br>【你至少把它看完?！?br>〖我得走了。〗
【不吃點(diǎn)東西再走？】
〖不用，我可以在工作時(shí)候吃個(gè)三明治，就像美國(guó)人那樣?！?br>【我打賭你老板想和你調(diào)情。不是么？】
〖不可能，他完全是個(gè)瘋子，一個(gè)工作狂?！?br>
【這六年來你背著我和別人好過嗎？】
〖我那樣說只是為了氣你?！?br>【畢竟我們一起經(jīng)歷了那么多，不能就這么結(jié)束。】
〖不，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了?！?br>
【我想給你讀點(diǎn)東西。是Pavese的最后一封信。“我過去認(rèn)為生活很可怕，但仍能自得其樂；現(xiàn)在恰恰相反，我知道生活很美好，卻很排斥。我要告訴你，我的愛，我醒來的時(shí)候她從不曾在我身邊，那個(gè)我真正愛過的人?！?他肯定很痛苦，女人都是婊子?！?br>〖但是你有什么好抱怨的？你夠幸運(yùn)了，至少你被愛過。FRANCOISE愛過你，我也愛過，其他人肯定也會(huì)愛你?！?br>【你真的愛過我？】
〖是的。我再也不會(huì)像愛你一樣的愛其他人了。當(dāng)我知道要見你的時(shí)候，我的心就開始瘋狂的跳。如果我們分手，我只有一個(gè)要求，我依舊想和你睡覺，我喜歡和你上床?！?br>【在土耳其那時(shí)你會(huì)嫁給我嗎？】
〖哦，會(huì)的?！?br>
【我從未這樣愛你。事實(shí)上，我以前沒有愛過你。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我愛你，你卻要離開我了。】

【我想娶你，你會(huì)快樂的。笑什么，真的會(huì)的，我會(huì)改變我的生活方式，我們還會(huì)有孩子?！?br>〖知道么，Jean，你不可能像買包咖啡那樣輕易就有個(gè)孩子。我不想和你一起生活。我現(xiàn)在很清楚，我只是不能。我們受夠了彼此，也厭倦了對(duì)方，你沒發(fā)現(xiàn)么？〗
【我沒有。昨晚你和以前一樣開心。】
〖我喝了酒。〗

【你打算怎么辦？你不可能一直單身，即使你不想要我?！?br>〖我可沒這么說。或許我結(jié)婚的時(shí)候會(huì)通知你?！?br>
【論床上功夫他比我強(qiáng)？】
〖我不想談?wù)撨@個(gè)。〗
【哦，只管告訴我?！?br>〖他做的時(shí)間比較長(zhǎng)?！?br>【你們?cè)跈还裆献觯俊?br>〖不經(jīng)常?！?br>
【有時(shí)你會(huì)想我嗎？】
〖會(huì)想?！?br>【以后我們不見面了會(huì)嗎？】
〖會(huì)想。我常會(huì)想念我愛過的人。但是當(dāng)你和某人很幸福的時(shí)候，和其他人在一起的時(shí)間就少了?！?br>
【他什么樣？他一定像你老子。你沒想過選個(gè)年輕的嗎？】
〖他比你年輕?！?br>
〖Francoise怎么樣？〗
【不太好。她受的傷比我重?！?br>〖她是個(gè)好人。我給她去過電話。〗
【為什么？】
〖不知道，我就是打了?！?br>
〖很奇怪你總是悲傷、憤怒、情緒低落，在你看來任何事都不對(duì)勁。以前，餐館里食物好不好吃，我一點(diǎn)也沒在意，我只是為了和你在一起才去的。〗
【但是你好像喜歡吃龍蝦?！?br>〖不，我不在乎他媽的什么龍蝦。〗

【我們會(huì)再見面嗎？】
〖會(huì)的。再看吧?！?br>【聽著，只有人能幫我走出這種狀況，所以至少讓我給你寫信吧?！?br>〖沒有用。那樣做沒什么好處?！?br>【那對(duì)我來說是件好事。你會(huì)回信嗎？】
〖這周會(huì)?！?br>
【將來，如果我們遇到了。你會(huì)跟我上床嗎？】
〖不。我不會(huì)背叛我的丈夫?！?br>【但是如果你跟他關(guān)系僵硬呢？】
〖不知道?！?br>【告訴我?！?br>〖我不知道。Jean我不想你做傻事。能答應(yīng)我嗎？說實(shí)話你現(xiàn)在就是去死我也不在乎。。。我只是討厭人們會(huì)說你死是因?yàn)槲业腻e(cuò)。再見。〗

他們贏了。

      法國(guó)導(dǎo)演莫里斯?皮亞拉認(rèn)為電影應(yīng)該最大限度地“逼近真實(shí)”。而皮亞拉拍攝于1972年的《我們不能白頭偕老》正是這種電影觀念的嚴(yán)格實(shí)踐產(chǎn)物。它“真實(shí)”到我們可以通過這部自傳性質(zhì)的作品而勾勒出導(dǎo)演 本人的性格輪廓，明確其貫穿創(chuàng)作生涯始終的美學(xué)追求。

      首先，皮亞拉的電影是“真實(shí)”的。但他的真實(shí)，不是力保故事邏輯的暢通，不是對(duì)主體以外事物存在的關(guān)注，也不是詩性電影所專注的長(zhǎng)鏡頭式主觀真實(shí)，更不是對(duì)世界本質(zhì)的形而上學(xué)思辨。他拒絕法則、深度與意義，他的“真實(shí)”直接且日常，并最終指向自己或身邊的人，指向那些他們?cè)?jīng)感知或參與過的生活經(jīng)歷。

      柯萊特曾是皮亞拉生命中最重要的女性之一，并為其擔(dān)任過電影錄音工作，他們彼此相愛，互相扶持。但和許多藝術(shù)家一樣，皮亞拉脾氣暴躁，性格敏感，難以相處，樹敵無數(shù)，在捍衛(wèi)個(gè)人電影思維與美學(xué)伸張的同時(shí)，也形成了生活上的副作用。兩人因此而分分合合六年，終至分道揚(yáng)鑣，感情無疾而終。而這六年也正是皮亞拉創(chuàng)作生涯最重要的時(shí)期。這段死亡的愛情經(jīng)歷讓皮亞拉耿耿于懷，并最終被其搬上銀幕以供祭奠。

      電影里兩人相愛相恨，再相恨相愛，如此周期地循環(huán)斷續(xù)，反反復(fù)復(fù)，彼此傷害直至無可挽回。關(guān)于他們的愛情，像拉鋸一樣，看不到壯烈與美好，只有無常與無解，和一股西西弗神話式的非理性沖動(dòng)與荒誕，這與現(xiàn)實(shí)相符，因?yàn)樯畈皇呛萌R塢合家歡。

      現(xiàn)實(shí)中與柯萊特的這段真實(shí)情史就這樣被皮亞拉復(fù)原，并封裝至膠片，留下其個(gè)人無盡的反思與自省。而在導(dǎo)演的作品序列中，《關(guān)于我們的愛情》里伯奈爾在自身獨(dú)立與家庭約束之間難選難擇；《難為了爸爸》里離婚的德帕迪約在生活與孩子之間徘徊穿梭；《赤裸童年》里小男孩性情難馴的反復(fù)無常，都是皮亞拉電影的這種基本運(yùn)動(dòng)模式，這點(diǎn)也和布列松神似。但皮亞拉淡化一切用于解釋動(dòng)機(jī)、過渡劇情的輔助性描寫，讓段落單元間保持內(nèi)在的獨(dú)立，觀眾是時(shí)刻被間離、難以融入的。他只是告訴觀眾他們不能白頭偕老，至于為何難成眷屬，你無須問，導(dǎo)演也不想說。其實(shí)一段失敗的感情經(jīng)歷，會(huì)隨著流年而逐漸發(fā)酵成對(duì)此在的怨念與對(duì)過往的感懷，但到最后都會(huì)蛻化成對(duì)時(shí)間的敬畏和對(duì)生命的釋懷。導(dǎo)演在小說結(jié)尾提到：“我整個(gè)人浸沒在黑暗中。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法像往日那樣入眠。所有的一切都變成另一番景象。我不知道要用多久才能將柯萊特從記憶中抹去，但我深知，真愛永在卻可遇而不可求……”，一個(gè)人之所以對(duì)一段經(jīng)歷念念不忘，我想正是因?yàn)樗l(fā)生在這個(gè)人最美好的年華里。

      電影展示的是生活表象，而生活又像一張漫無邊際的網(wǎng)，捕獲所有人。導(dǎo)演在拍攝時(shí)要求鏡頭內(nèi)的時(shí)間、天氣、場(chǎng)景必須與真實(shí)一致；采用自然光、同期錄音并舍棄配樂；不用虛假、操縱性的剪輯和過于豐富的畫面語言。一切面向觀眾的敘事陷阱、情緒爆點(diǎn)與廉價(jià)的情懷煽動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)不要，平白如水、真實(shí)似鏡，簡(jiǎn)約、執(zhí)拗到殘酷。同樣，皮亞拉拒絕事件選取的完整有序，因?yàn)樗X得一個(gè)人的生活是無法被封閉獨(dú)立的具體某個(gè)故事圈住的，是不能被規(guī)則與套路所代表的，生命更是不能被量化的。而攝影機(jī)所能采集到的，只能是生活長(zhǎng)流中的一瞬或一段，導(dǎo)演所需要做的，就是對(duì)這些狀態(tài)碎片進(jìn)行真實(shí)的提煉與互文性整合，用多種可能的偶然性來重塑生活之剖面。那么蒙太奇的本質(zhì)，在皮亞拉這里就轉(zhuǎn)變?yōu)樵醋运麑?duì)過去時(shí)態(tài)的回溯與重放，然后根據(jù)意識(shí)條理組建起回憶的真實(shí)。皮亞拉的電影源自生活，是關(guān)于時(shí)間與空間的本質(zhì)還原，似乎有著某種意義上的現(xiàn)象學(xué)含義。

      從電影本體論角度上看，皮亞拉和布列松、小津安二郎以及戈達(dá)爾類似，拒做墻頭草，透過各自的世界觀對(duì)影像作本質(zhì)考察，側(cè)重通過形式與章法來組織電影重心，形成連貫如一的作者風(fēng)格，這或許是成為大家的必要條件？但無論哪種世界觀，終究是一己、一時(shí)、一地之見，這世界沒有什么是絕對(duì)的。

他說：因?yàn)槟阈沟桌?br>她說：……

她說：因?yàn)槟悴恍沟桌?br>他說：……

愛情就是神叨叨的，出爾反爾的，暴力的，自私的，不可說的……