對于一個患有失眠癥的人來說，在夜間開著出租車謀生似乎是個不錯的主意，在黑夜中，駕駛著出租車載著各色人等，穿梭于大街小巷，聽上去也不錯。但是，對于馬丁這部《出租車司機(jī)》的崔維斯來說，這并不愉快，他是一個失眠的晚上只有靠色情電影打發(fā)時間的人，他不是社會學(xué)者，所以也不會因出租司機(jī)這一行當(dāng)可以接觸社會各類人士而有什么興趣，這是他的生計，但是，這生計卻讓他一次又一次的挫折，于是，他試圖以一種極端的方式證明自己。
    在我看來，出租車這一行當(dāng)?shù)囊粋€特點(diǎn)便是在工作時間不像大多數(shù)職業(yè)一樣你是跟同事一同工作，相反，你是在一個人與陌生人接觸，同事間的接觸到成了業(yè)余時間的事，所以如果你不是一個善于與陌生人打交道的人，孤獨(dú)感是難免的，特別在載不到客的時候。而與不同類型的人碰面機(jī)會大的結(jié)果便是你可能有很多“奇遇”，有好事，也有壞事，就如片中閑暇時間，崔維斯和同事們侃侃而談工作見聞一樣。在片中，崔維斯本身就是一個頗為邊緣的人物，而同時又是一個出租車行當(dāng)?shù)男率?，所以他更期望得到他人的認(rèn)可。他在愛情上的嘗試可以作為一次“向上”的嘗試，作為總統(tǒng)候選人的助選人員的貝茜，一看上去就是與崔維斯不同的人，崔維斯的追求顯得有些勉強(qiáng)，而貝茜的應(yīng)對也顯得有些勉強(qiáng)。作為第一次約會，崔維斯竟然邀請愛人前去看色情電影，在他看來這沒有什么不妥，但是卻導(dǎo)致了他這次嘗試的失敗。接著他又試圖喚醒一個雛妓，助他擺脫皮條客的控制，但是這又難以得到理解，在這里，崔維斯面對的是同樣底層，甚至從地位上來說比他更低的人，但是仍然無法得到認(rèn)同，這使得他被社會認(rèn)同的期望幾乎徹底破滅，失落而孤獨(dú)的他因此走上了一條“英雄”路。
    這部電影越往下，越讓我想起馬丁和德尼羅后來合作的另一部電影《喜劇之王》，同樣是一個試圖得到認(rèn)可的小人物在一次次嘗試失敗后的劍走偏鋒，離譜而荒唐。崔維斯先是試圖刺殺總統(tǒng)候選人失敗，接著獨(dú)闖皮條客老窩，血濺黑窩，終于得到了“認(rèn)可”。無疑，對于總統(tǒng)候選人，崔維斯本沒有恨的理由，試圖殺他也不是希望揚(yáng)名世界，更是試圖在貝茜面前證明自己的存在。而最后的獨(dú)創(chuàng)黑窩則更像是刺殺失敗后的絕望拼殺，一種發(fā)泄式的沖動，在這個過程中我沒有一絲英雄主義的感覺，到覺得崔維斯更多是一種去“找死”的味道，他不顧一切的開槍，向前，此時他的表情顯得麻木，失去思維能力的他似乎在憑借證明自己的本能來證明自我的存在。我想，正是因?yàn)槿绱?，所以整部電影都是讓人感覺壓抑的，沒有英雄救美的暢快感覺，也沒有飽受挫折后揚(yáng)眉吐氣的爽快，更多的是一個小人物迷茫的掙扎在社會的艱辛和無助，當(dāng)最后他成了媒體英雄時，當(dāng)他再見貝茜時，已經(jīng)出名的他反倒顯得更加冷靜，沒有愛的重來，只是他繼續(xù)駕車游蕩在紐約，而他的眼神依然迷茫。
    片子結(jié)束后，一個令我感興趣的想法是：如果崔維斯刺殺那位作為總統(tǒng)候選人得參議員成功，將會怎樣？無疑，盡管血濺皮條客是一種暴力行為，但是大眾對皮條客本身就充滿了鄙夷，何況還有拯救雛妓的令人同情的行為，所以，非合法授權(quán)的暴力行為本是非法的，但是因?yàn)橹赶虻氖翘幱诤谏吘壍娜巳?，所以他“成功“了，既證明了自己的存在，又全身而退。如果刺殺總統(tǒng)候選人成功呢？無疑，他會更加出名，但是肯定的是他無法全身而退，他將在監(jiān)牢里度過一身，甚至可能在獄中“意外死亡”?？偨y(tǒng)候選人代表的是上層階級，是一個比崔維斯或是皮條客都強(qiáng)勢的多的階級，而他刺殺的失敗反倒意外使得他免除了更大的災(zāi)禍，一種可能比他陷于槍林彈雨中更危險的災(zāi)禍。我不知這是否是馬丁有意為之，但是這樣的劇情倒是表現(xiàn)出一種社會等級下的人物命運(yùn)的無力。
    很多知名導(dǎo)演都有他喜愛的“御用演員”，對于馬丁．斯科塞斯來說，羅伯特．德尼羅無疑是其非常欣賞的演員，從《窮街陋巷》、《出租車司機(jī)》到《喜劇之王》、《盜亦有道》，他倆的合作一直非常默契。那時的羅伯特．德尼羅還很年輕，在本片中他那種茫然而帶些無辜的眼神將人物的內(nèi)心詮釋的非常到位。而我們也隨著他的出租車在紐約游蕩，見識了這個都市更底層的人們的生活狀況，盡管已是幾十年前的事，但讓人看了依舊有壓抑之感。盡管崔維斯有那么多荒誕舉動，但是我認(rèn)為這依然是一部現(xiàn)實(shí)主義的佳作，馬丁向我們展示著當(dāng)時社會的種種矛盾，也展示著那繁華都市下人們的孤獨(dú)與理想，這是部很有味道值得回味的電影，看完之后，我仍在想著，如果崔維斯殺了參議員，故事將會怎樣？

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1211749.html

《出租車司機(jī)》電影劇本（注1）

（美國）P.施拉德
王燎/潘桂珍 譯

我全部生活信念的基礎(chǔ)是我現(xiàn)在對孤獨(dú)的理解：作為遠(yuǎn)非罕見而又令人退避三舍的現(xiàn)象，孤獨(dú)是人類生存中重要的和必然的事實(shí)。-----湯姆斯·沃爾夫

特拉維斯·貝克爾年約二十六七歲。他身穿牛仔褲，牛仔靴，方格襯衫，還有一件穿舊了的棕黃色軍上衣。衣袖上有個部隊(duì)標(biāo)志“金剛連1968-1970”。他雖瘦削，但挺結(jié)實(shí)，乍看上去好像很招人喜歡，甚至還頗英俊。他的目光平靜而專注，他的微笑是誠懇的，這種微笑會出乎意外地使他容光煥發(fā)。不過，在這微笑的背后隱藏著的卻是生活給他帶來的野獸般的緊張神情，主導(dǎo)這種緊張神情的是神秘的恐懼感和孤獨(dú)感。
特拉維斯像一個陰郁的幽靈一樣同其他幽靈一起在紐約的夜生活中游蕩。他已經(jīng)完全同這種夜生活融為一體，你甚至難于立即認(rèn)出他來，何況，又有誰要認(rèn)出他來呢？
在他身上令人感覺到有一種無處發(fā)泄的性苦悶，有一股未被發(fā)現(xiàn)的，不可遏制的男子漢的精力。無人知曉這種力量會把他帶往何處。然而，鐘表的發(fā)條不可擰得過緊。就像地球必然要圍著太陽轉(zhuǎn)一樣，特拉維斯·貝克爾不可避免地正走向殘忍和暴力。

特拉維斯在找工作
影片情節(jié)從曼哈頓的出租汽車車庫開始。汽車不時地從車庫內(nèi)外開進(jìn)開出。馬路兩邊是一堆堆積雪。風(fēng)在呼嘯。車庫里有成排的出租汽車?？梢月犚娍辙D(zhuǎn)的馬達(dá)發(fā)出的嘈雜聲和司機(jī)們的談話聲。
出租汽車事務(wù)所的走廊上一間間辦公室半開著的門上寫著：
招聘處
梅比斯出租汽車公司
藍(lán)白出租汽車公司
愛克姆出租汽車公司
德申達(dá)貝出租汽車服務(wù)中心
杰·阿爾·比出租汽車公司
出租車服務(wù)中心……
辦公室里正忙得熱火朝天。招聘處擁擠而又忙亂。寫有梅比斯出租汽車公司、藍(lán)白出租汽車公司、愛克姆出租汽車公司等名稱的紙條掛在墻灰不斷剝落的墻壁上。寫字臺上堆滿了各種表格，報告，這里還有一臺破舊的打字機(jī)。坐在桌子后面的一位職員正在同一位年輕人談話。他就是特拉維斯·貝克爾。他依舊穿著牛仔褲，牛仔靴和軍上衣。他抽的是不帶過濾嘴的香煙。他那緊張而又冷漠的目光和無所謂的樣子可以使甚至老于此道的招聘處職員也無法容忍。然而那位職員卻態(tài)度很友好，他提的問題說明他希望更多地了解特拉維斯，更好地理解他。
職員（畫外音）：汽車局對你提出過什么要求？
特拉維斯（畫外音）：沒有，先生。
職員（畫外音）：批準(zhǔn)了么？
特拉維斯：批準(zhǔn)了。
職員：你為什么要當(dāng)出租汽車司機(jī)？
特拉維斯：每天晚上都睡不著覺。
職員：你可以去色情電影院嘛，據(jù)說有好處。
特拉維斯：我知道，已經(jīng)試過了。
職員：那么你現(xiàn)在在干什么工作？
特拉維斯：每天晚上東游西逛，在地鐵，在公共汽車?yán)铮以谟^察生活，后來我想，為什么我不同時也去賺些錢呢？
職員：我說，我們這里不是“什么人”都要的。
特拉維斯（帶著勉強(qiáng)能覺察出來的冷笑）：你算了吧……難道找那些愿意在南區(qū)布朗斯克或者哈萊姆區(qū)干夜班的人就那么容易？
職員：怎么，你愿意每天在那些地方上夜班？
特拉維斯：我準(zhǔn)備在任何地方，任何時候工作，我沒有什么可挑剔的。
職員（考慮片刻后）：你的證件都齊全么？
特拉維斯：一切都干干凈凈，我這話是嚴(yán)肅的。（稍停片刻，略帶冷笑地）我的良心也是干凈的。
職員：聽著，親愛的，如果你來這里是為了吹牛的話，那就給我滾出去。
特拉維斯（抱歉地）：請?jiān)?，先生，我并沒想這樣。
職員：健康情況怎么樣？有前科么？
特拉維斯：這些方面也一切正常。
職員：多大歲數(shù)了？
特拉維斯：26歲。
職員：文化程度？
特拉維斯：曾在某時某地學(xué)過某些課程。
職員：服兵役的情況怎么樣？
特拉維斯：1971年我體面地退伍了。
職員：你是想賺些外快么？
特拉維斯：不，我要干全職工作。
職員（好像不經(jīng)意地自言自語）：我們這兒有許多人是來賺外快的。
特拉維斯：我聽說了。
職員：你在任何一個車隊(duì)里都能找到工作。（在寫字臺抽屜里翻找著，拿出一些粉紅色，黃色和白色的表格來）請?zhí)詈眠@些表格，然后交給坐在那張桌子后面的姑娘。對了，別忘了留下你的電話號碼，你有電話么？
特拉維斯：沒有。
職員：那么，明天來看看吧。
特拉維斯：好，先生。

在曼哈頓夜生活背景上出現(xiàn)了影片演職員表的字幕-------
曼哈頓影劇院區(qū)，一個春雨綿綿的潮濕之夜。一些穿著體面的行人匆匆地招呼著出租汽車。那些聚攏在各影劇院門口的上等人似乎有點(diǎn)兒困惑，怎么雨水把他們和窮人們一視同仁地都淋濕了。響個不停的汽車?yán)嚷暎藗兊慕泻奥?，淅淅瀝瀝的雨聲融合在一起。黃、紅、綠色的燈光反射在人行道和汽車上。出租汽車司機(jī)們常說：“下雨天，出租汽車司機(jī)就是城市里的國王和上帝”。今天晚上的情況就證實(shí)了這句話?？磥?，只有出租汽車沒注意到發(fā)生的情況，它們只是在雨中滑行……
曼哈頓上城的游人漸漸稀少了。在這里，大雨澆淋著街頭的流浪者和貧窮的老人們。不過拉皮條的仍站在十字路口為妓女們搜尋嫖客。出租車則為他們服務(wù)。演職員表字幕繼續(xù)移動著，畫面上的聲音逐漸減弱，但聽得很清楚，聲音好像是從街角的一家商店里傳出來的。
向觀眾展示了曼哈頓的夜生活之后，鏡頭慢慢地轉(zhuǎn)向特拉維斯·貝克爾駕駛的汽車。字幕完。

讓我們認(rèn)識一下特拉維斯
特拉維斯開的黃色小汽車停在第5大道。雨下個不停。一位老婦人把傘折起，鉆進(jìn)汽車。特拉維斯稍等片刻，然后就猛地駛出人行道。
特拉維斯的汽車在潮濕的大街上急駛。我們聽見了他的聲音，他在讀自己的日記片斷----
特拉維斯（單調(diào)的畫外音）：1972年4月10日。感謝上帝，大雨總算洗掉了街上的一些污垢?，F(xiàn)在我一人干兩班工作，從6點(diǎn)到6點(diǎn)，有時從晚上6點(diǎn)干到第二天早晨8點(diǎn)，一周工作6天。（一位穿著整齊的人攔住特拉維斯的車）整天忙忙碌碌，但是我有了工作。一周賺300到500美元，另有小費(fèi)，有時我掙得更多一些。
穿著整齊的人（坐在后座上）：師傅，肯尼迪機(jī)場沒關(guān)閉吧？
特拉維斯身旁放著還沒吃完的一塊面包和炸薯?xiàng)l，他掐滅了煙，趕緊吞下口中食物回答：“機(jī)場為什么要停工呢？”
穿著整齊的人：我告訴你，剛才我看了看帝國大廈的尖頂，因?yàn)橛徐F，沒能看見尖頂！
特拉維斯：那，可能關(guān)閉了。
穿著整齊的人：如果在霧中看不見帝國大廈的話，你懂不懂這意味著什么呢？你明白還是不明白呀？你的汽車牌號是多少號，師傅？
特拉維斯：你不會打電話去問問么？
穿著整齊的人（不耐煩地）：我沒時間，簡而言之，你不懂。
特拉維斯：我是不懂。
穿著整齊的人：可你應(yīng)該懂，除了你還有誰應(yīng)該懂呢？你就在這兒停車吧（指了指窗外）。為什么你不把自己的笨腦袋伸到這倒霉的車窗外面看一看，到底有沒有該死的霧呢？
特拉維斯把車停在人行道上。那個穿著整齊的人把錢塞在收款盒里，他跳下汽車，又叫了一輛出租汽車。
特拉維斯（畫外音）：城里的任何地方我都去，在哪兒工作都一樣。
一位黑皮膚妓女，頭戴淺色假發(fā)，腳穿白色塑料靴，穿著迷你短裙，她攔住汽車。她扶著一個半醉的家伙。特拉維斯剎住了車。妓女和她的嫖客鉆進(jìn)后坐，特拉維斯從后視鏡里觀察著他們。
特拉維斯（畫外音）：有些司機(jī)不拉黑人，我嘛，無所謂。
特拉維斯的車駛過中央公園。從后坐傳來了哼哼唧唧的聲音和斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，妓女和嫖客正在做愛。
嫖客（畫外音）：噢，我的小妖精。
妓女（畫外音，迫不及待地）：哎，來呀。
特拉維斯無動于衷地看著前面。

特拉維斯的住所在一棟年久失修的樓房里。他坐在桌旁寫著什么，咖啡杯下面是一包揉皺了的香煙盒。筆記本是常見的有格子的便宜貨。特拉維斯用鉛筆頭寫下了那些我們已聽到的話。他的字寫得筆直，整齊，有棱有角。我們看見了他的房間?？繅τ袀€很舊的床墊。地上散放著舊報紙，破爛不堪的市區(qū)路線圖，一些色情畫片----裸體女人的黑白照片，她們身上纏著黑皮帶和內(nèi)衣的帶子。除了一把搖搖晃晃的椅子和一張桌子之外，沒有任何家具。一臺舊電視機(jī)放在裝水果的木箱上。墻角掛著一塊皺皺巴巴的紅綢布，使人聯(lián)想到越南的旗幟。在未經(jīng)粉刷的光禿禿的墻壁上歪歪扭扭地寫著一些費(fèi)解的數(shù)字和文字。墻上有過電話機(jī)，現(xiàn)在只剩下了被扯斷了的黑色電線頭。
特拉維斯（畫外音）：他們都是夜間出現(xiàn)的野獸。臭氣熏天的妓女，同性戀者，不幸的吸毒者，心理變態(tài)者，出賣靈魂的小人-----他們每天夜里都爬出來。（沉默）什么時候來一場暴雨把這一切污垢從大街上沖刷干凈就好了。

清晨?？諝馇逍?。大街上幾乎看不見什么人。特拉維斯把車開進(jìn)車庫。
特拉維斯（畫外音）：每次我開車進(jìn)車庫時，都得把人們留在后坐上的臟東西收拾干凈，有時還有血跡。
特拉維斯在車庫里把車停好。他從遮陽板的夾縫里取出一個小藥瓶藏進(jìn)衣兜，打開車后門鉆進(jìn)后坐，從煙盒里抖落出一只煙抽了起來。
片刻之后，特拉維斯就在辦公室里登記了。臟乎乎的泥灰墻上釘著破木板，木板上是手寫的日程表，工作安排以及給司機(jī)們看的通知事項(xiàng)。
“大家注意！頭腦健全的司機(jī)對意外事故時刻都要有思想準(zhǔn)備。上夜班的司機(jī)被不幸事件困擾時必須立即給加德遜打電話，號碼是2-3410，并在早晨9點(diǎn)以前向西區(qū)61街43號報告。記住，車速必須同路上的情況相適應(yīng)，不要急剎車?！?br>辦公室里有幾位司機(jī)，顯得很疲倦，他們都在打盹兒，卻還在不停地閑扯。我們能聽得見他們的只言片語。
第一個司機(jī)：……我渴了，渴得像個畜牲。我停了車，打開車蓋，看了看發(fā)動機(jī)（做手勢），我站著，手里拿著自己的工具。忽然有個小伙子走過來，問我要不要幫忙，我說我是在檢查電池，同時我卻……（表示如何往外倒水）
第二個司機(jī)：如果他認(rèn)為在夜里這樣的時候我還會到城郊去，那就讓他去試試吧。
第三個司機(jī)（在打電話）：算了，別理那匹倒霉的馬了，不，不是，我不是在賽馬場，而是通過電話下賭注。差一點(diǎn)兒我就能贏七千塊錢了，那么下一輪怎么樣？
第四個司機(jī)：這婊子跟所有司機(jī)都上過床，可他們連口水都沒給她喝。
特拉維斯把自己的出車記錄表交給了辦事員，走出辦公室，雙手插在上衣口袋里，心滿意足地沿著百老匯大街往前走。人行道上沒有行人，只有在街頭擺水果和蔬菜攤子的不知疲倦的小販們。他深深地吸了一口新鮮空氣，從衣兜里掏出一粒白色藥片放進(jìn)嘴里。

晝夜放映色情影片的電影院。影院裝飾著紅色和綠色的霓紅燈，這些霓紅燈與這個純潔清新的早晨很不相配。招牌上寫著：“伊甸園”電影院，16毫米有聲電影院。廣告下面手寫的影片名稱是：《6天的巡航》和《海貍的堤壩》。特拉維斯買了票，走進(jìn)電影院。
他在放映廳過道上停了一會兒，然后走到電影院賣點(diǎn)心的柜臺前。一個其貌不揚(yáng)的女售貨員百無聊賴地站在破舊的柜臺里面。柜臺上鋪著一塊深紅色天鵝絨，上面有一尊維納斯石膏像。從放映廳里傳來影片的音響。
女售貨員：您買什么？
特拉維斯臂肘撐在柜臺上打量著女售貨員。他顯然想向她討好，而讓人喜歡自己對于他來說可不是一件輕而易舉的任務(wù)。然而，上帝作證，他太需要跟什么人聊聊了。
特拉維斯：您怎么稱呼？我叫特拉維斯。
女售貨員：嗨，小伙子，別來這一套啦。
特拉維斯：別這樣，老實(shí)說，我是認(rèn)真的。
女售貨員：你想讓我把老板叫來么？是么？你想這樣么？
特拉維斯：不，不，我什么也不想。您給我來一大杯不加冰塊兒的可口可樂，一大包奶油苞米花，還要……一點(diǎn)兒巧克力奶糖……和一小盒水果軟糖，吃它可以耗時間。
女售貨員：沒有軟糖，沒有可口可樂，只有皇冠可樂。
特拉維斯：好極了。
女售貨員：1美元47美分。
特拉維斯掏出2美元放在柜臺上。
特拉維斯在放映廳里喝可樂，吃苞米花和巧克力糖，兩眼不離銀幕，從銀幕上傳來男人的聲音：
“過來，母狗，我現(xiàn)在就把你撕成兩半?！?br>特拉維斯的聲音代替了那男人的聲音。
特拉維斯（畫外音）：工作了12個小時以后，我還是睡不著，白晝在無限地延長，怎么也看不見盡頭。

讓我們來認(rèn)識一下貝茜
“美國總統(tǒng)候選人查爾斯·帕拉坦紐約市民助選委員會”總部裝飾著象征國旗的紅、白、藍(lán)色小旗，彩條和標(biāo)語牌。一塊標(biāo)語牌上寫著“帕拉坦”，另一塊上寫著：“初選前請?jiān)诩~約總部登記，選舉將于7月20日舉行”，微笑著的查爾斯·帕拉坦，一個中年人，從大標(biāo)語牌上俯視著下面匆匆而過的行人。
在總部里，一些年輕人正在整理一疊疊的文件，同時在愉快地閑聊著，屋里不斷響著刺耳的電話鈴聲。
特拉維斯只是從遠(yuǎn)處觀察著這些人。他們是一些身強(qiáng)力壯，精力充沛，養(yǎng)尊處優(yōu)，很漂亮的人。瞧這位貝茜，一個很招人喜歡的25歲左右的女人。在她那具有封面女郎的容貌后面蘊(yùn)藏著細(xì)膩而深厚的感情。她用心地觀察著每一個男人并估量著他在多大程度上符合自己的理想，估量著他們政治的，智慧的，性感的，情感的，財產(chǎn)的諸多條件?？傊腥松砩系某霰娖焚|(zhì)對她都有吸引力。
貝茜打完電話，把湯姆叫到自己桌邊。湯姆是個留著長發(fā)，瘦高個兒的漂亮小伙子。他不具有吸引貝茜的特殊品質(zhì)，因而也沒有機(jī)會同她建立親密關(guān)系，但是他仍未喪失希望。
貝茜：我想，關(guān)于選舉前的工作總結(jié)報告就快準(zhǔn)備好了，你去找安迪談?wù)?，如果你同意的話，你就把發(fā)給所有縣郡助選委員會的報告復(fù)印件準(zhǔn)備好（停了一會兒），別忘了貼照片。
湯姆：參議員的政治綱領(lǐng)也快準(zhǔn)備好了，貝茜，也許等綱領(lǐng)完稿一起發(fā)？
貝茜：通常安迪都把這類東西寄給全國性媒體。反正地方媒體在合眾國際社或者美聯(lián)社還沒向他們闡明一切之前，是不知道怎樣來處理這些綱領(lǐng)性文件的。
湯姆：我想我們必須努力保證最廣泛地宣傳有關(guān)必要的社會保障新綱領(lǐng)，應(yīng)該說明其思想內(nèi)涵。
貝茜（用同小孩兒說話的口吻）：一開始是推出人，然后才是思想。帕拉坦參議員首先是個精力充沛的人，他很聰明，很有吸引力，是個令人傾倒的男人。
湯姆：你該說“性感的人”。
貝茜：我沒忘。
湯姆：啊，你沒來得及說出來，是么？
貝茜：喏，夠了，湯姆。
湯姆：天啊，聽了你的話就會想，你是在賣……我不知道……你是在賣汽車，而不是賣思想。
貝茜：你從未想過，為什么哥倫比亞廣播公司的收視率最高？
湯姆：因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都看它。
貝茜：算了，我們不談這些了，如果你不能嚴(yán)肅認(rèn)真地談。
湯姆：好吧……我洗耳恭聽。我只是……
貝茜：只是什么？
湯姆：只是開開玩笑。
貝茜（看看街上，又看看湯姆）：知道么，如果你動腦筋，也許能成為有用的人才。
湯姆：是什么樣的人才呢？
貝茜：喏，好吧，你想知道哥倫比亞廣播公司的收視率為什么最高么？你想想，它們的新聞報道同國家廣播公司或美國廣播公司有什么不同？沒有任何區(qū)別，全都一樣。甚至，播送的方法都一樣。也許你以為它們有什么好新聞，所以人們都喜歡看哥倫比亞廣播公司吧？我告訴你為什么大家愛看哥倫比亞廣播公司吧。是因?yàn)橛锌死蕜P特這個人。你懂么？不是新聞，不是思想，而是人。如果沃爾特·克朗凱特勸人們吃香皂，他們也會這樣做的。見鬼，我們的的確確是賣汽車的。
街上的某種情況轉(zhuǎn)移了貝茜的注意力。她戴上眼鏡朝街對面瞧了瞧。
湯姆：好吧，既然克朗凱特是這么杰出的人才，我們?yōu)槭裁床煌扑]他競選總統(tǒng)呢？
貝茜：打住。我不能再說了。句號。有的人能學(xué)到點(diǎn)兒什么，有的人就是學(xué)不到。而你還在問個沒完，為什么我們就不能嚴(yán)肅地談?wù)劇?br>湯姆：不，說真的，可以推舉他嘛，你想一下，他已是自己街區(qū)的總統(tǒng)了。
貝茜（又朝大街瞧了瞧）：你沒發(fā)現(xiàn)什么特異現(xiàn)象么？
湯姆：沒有啊，怎么啦？
貝茜：街對面的那個出租車司機(jī)為什么那樣盯著我們呢？
湯姆：哪個司機(jī)？
貝茜：就是一直坐在那里的司機(jī)。
湯姆：他坐好久了么？
貝茜：不知道，好像坐了好久。
特拉維斯冷漠而專注地從停在帕拉坦競選總部對面的汽車?yán)锿饪?。他像一只孤?dú)的狼，從遠(yuǎn)處觀察著文明世界暖烘烘的篝火。湯姆和特拉維斯的目光相遇了。
湯姆：我去問問看，怎么回事。
湯姆邁著堅(jiān)定的步伐來到街上，走向特拉維斯的汽車。特拉維斯發(fā)現(xiàn)了走過來的年輕人，急忙起動汽車，猛地開走了。湯姆莫名其妙的望著急速離開的出租車背影。汽車?yán)^續(xù)沿著百老匯大街往前開去。

又是特拉維斯的日記片斷
特拉維斯的房間。他躺在床墊上，看著天花板。旁邊有幾個藥瓶子（一個大的是裝維他命的，兩個小的裝有藥片），還有一個白蘭地酒瓶。
特拉維斯（畫外音）：我生來就缺乏辨別方向的能力，缺乏該往哪兒走的方向感。我不相信人一輩子都要作不健康的自我分析。我應(yīng)該成為一個像樣的人。
另一天的夜晚。特拉維斯的汽車沿著百老匯大街往前行駛，車頂亮著“下班了”的信號燈。
帕拉坦競選總部。一些工作人員在工作。貝茜經(jīng)常坐的位子空著。
第5大道。當(dāng)天夜里。熙熙攘攘的曼哈頓人匆匆走過，各自忙于自己的事情。很難看清單個的人，因?yàn)檫@是一大群人。
特拉維斯（畫外音）：第一次看見她是在帕拉坦競選總部里，那是在58街和百老匯大街的交界處。她穿著一件奶白色連衣裙坐在桌旁打電話。
突然，在人群中出現(xiàn)了穿著時髦的連衣裙，身段苗條的貝茜。人群像海水退潮般地閃開了，于是，她出現(xiàn)在我們面前：只有她一個人，超然于人群之外，超然于時空之外。
特拉維斯（畫外音）：她像天使般出現(xiàn)了，從這卑俗的人流，從這污水溝里走出來了。她是無與倫比的，他們誰也不敢碰她。
特拉維斯在自己房間里寫日記，鉛筆頭停留在“她”這個字旁邊。

在骯臟的小酒館交談
凌晨3點(diǎn)半。位于曼哈頓西區(qū)的夜間小酒館。濃烈的油煙味兒，煙草味兒，汗臭味兒和酒精味兒。紐約夜生活的所有社會渣滓都在這些地方游蕩。健壯的廚師一身油污站在灶前。那些吸毒者在門洞附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。鋪著塑料桌布的小桌子旁坐著幾個黑人（在這種地方，在這種時候，他們的穿著顯得太好了）。無家可歸者和虛弱的老人手里攥著一杯咖啡就像攥著自己最后的財產(chǎn)。在小酒館的盡頭，稍遠(yuǎn)處坐著三位司機(jī)：老頭子（約50歲，但是看上去要更老相些），美元（一個小伙子），查理·吉恩（40歲左右的黑人）。
老頭子正在向美元講著什么事情，查理·吉恩用手托著腦袋默默地看著盤子里已經(jīng)涼了的煎雞蛋。
老頭子：一開始她在化妝打扮，我對這些簡直受不了。她仔仔細(xì)細(xì)地打扮著：涂睫毛膏，畫眼圈，唇膏抹了又抹，又把臉蛋兒抹紅……
美元：不是抹紅，是涂胭脂。
老頭子：還用小毛刷……
特拉維斯出現(xiàn)在門口。為了進(jìn)入小酒館，他不得不用門把一個吸毒者推開，他可不愿意碰他一下，這叫他惡心?？赡芩麉拹哼@些人和這種地方，但不想讓這種情緒流露出來。
老頭子（機(jī)械地朝特拉維斯揮了揮手）：特拉維斯。
特拉維斯：你好，老頭子（在桌旁面向椅背坐下）。
美元（不知是遞眼色，還是無意地眨了眨眼睛）：不錯，這是胭脂，我老婆就有這樣的。
老頭子（諷刺地）：問問特拉維斯，他可對女人很有研究。
特拉維斯聳了聳肩，然后要了一杯咖啡。
老頭子：總而言之，她用這些破玩藝兒涂抹完了。接著就灑起噴霧香水了。那香味兒倒挺不錯……于是我們駛上了特拉勃羅橋，你猜怎么著，她竟然動手脫自己的連褲襪！
美元：真見鬼。
特拉維斯佯裝不感興趣，他不過是裝裝樣子而已。
老頭子：沒錯。
美元：那么你看到了什么沒有呢？
老頭子：她當(dāng)然盡量把裙子往下拉嘍，不過她在干什么這也是明擺著的嘛。我告訴你，上帝呀，那可是在高峰時間，交通幾乎癱瘓了。
美元：那么你又干了什么？
老頭子：我能干什么？我停住車，往后座斜著眼瞅了瞅，逼得她慌作一團(tuán)，狼狽不堪。（眾笑）。我又能怎么辦？非得把一切細(xì)節(jié)都講給你聽呀。
美元：是啊。
老頭子：我還有什么可做的？我坐著，看著后視鏡，你知道么，我看著她的每一個動作吶。
美元：她看沒看見你在觀察她呢？
女招待給特拉維斯送來一杯咖啡和一杯水，他又要了一份奶酪面包。
老頭子：那當(dāng)然啦，你猜怎么著？她想從車?yán)锪锍鋈?。我說，喂，你可是在大橋的正當(dāng)中啊，操你媽……
美元：你就這樣罵她的？扯上她的媽？
老頭子：我是這樣對她說的：“勞駕啦，女士，我們是在橋上呢……”
美元：喏，后來呢？
特拉維斯也在等著老頭子的回答。
老頭子：當(dāng)然她留在車?yán)锪?，她還有什么別的辦法？不過，她沒給小費(fèi)，這畜牲。
美元：是畜牲。
老頭子突然意識到，可能特拉維斯還不認(rèn)識司機(jī)們。
老頭子（慈父般地）：特拉維斯，這是美元，這是查理·吉恩，你們認(rèn)識么？
查理·吉恩睡眼惺忪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。特拉維斯說認(rèn)識美元。
美元：我們認(rèn)識，在哈佛大學(xué)是同學(xué)（笑）。
老頭子：叫他美元，因?yàn)樗麗坼X如命，為了多掙1美元就是新澤西也去。
美元：你就別說廢話啦。（用手指著在座的人們）誰愿意熬了一整夜，在早晨下班的時候還去撈一把？
特拉維斯不慌不忙地喝著咖啡。查理·吉恩閉上了眼睛。
老頭子（對特拉維斯）：小日子過得怎么樣？
特拉維斯（不在意地）：貝爾公司的一個司機(jī)讓人宰了一刀?，F(xiàn)在還是聽聽廣播吧。
美元：是搶錢么？
特拉維斯：不是，是一個心理變態(tài)者揪住司機(jī)的耳朵，把它割下來了。
美元：在什么地方？
特拉維斯：在叢林里，122街。
特拉維斯把目光轉(zhuǎn)向小酒館的其他?？?。一張桌子旁坐著3個流浪漢，其中一個年輕人吃了藥，兩眼無神地直發(fā)愣。一個衣著邋遢，但很有吸引力的姑娘把頭靠在自己的小伙子肩上（他留著濃密的絡(luò)腮胡子，頭上箍著一條帶子），他們接吻，互相挑逗，對他們來說，此時此刻除了他們之外，世界上什么也不存在了。特拉維斯凝視著這一對嬉皮士。他既看不起他們和他們的生活方式，又由于心懷模糊不清的羨慕之情而覺得很不受用。他們能享受愛情，可他自己卻從來沒有過。顯然，這種神秘的激情使特拉維斯覺得賞心悅目，所以他目不轉(zhuǎn)睛地看著這對情侶。
美元（畫外音，轉(zhuǎn)變話題）：特拉維斯，你是在全市拉客的吧？
特拉維斯（參與談話）：你說什么？
美元：我是說，你的那些乘客都是脾氣暴躁的年輕人，是么？
特拉維斯（明白了他指的是什么）：有時是這樣。
美元：你帶槍開車么？你需要槍么？
特拉維斯：不，（停頓片刻）好像不需要。
女招待把盛著水的臟杯子和盤子往桌子上砰地一放，盤子里夾有奶酪的小面包就像放在托盤里皺皺巴巴的人頭。
美元：如果你需要的話，我認(rèn)識的一個小伙子能弄到貨真價實(shí)的玩藝兒。
老頭子：如果警察或公司老板知道了，會有一大堆麻煩的。
特拉維斯往杯子里放了兩片治胃病的藥片。
美元：貨車司機(jī)們賣一種炮式武器，可以拿在手里發(fā)射。不過這個小伙子可不賣偽劣武器。他只賣優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。如果需要，我可以給你介紹。
老頭子：要付出一定的代價嘍。
美元：是要付出一定的代價。
老頭子：我從來不用自己的武器，但是有了也無妨，必要時可以嚇唬人。
美元（站起身）：到時候了。只要司機(jī)們在這兒吃早點(diǎn)，大街上就會聚集起好多乘客，我上班去啦。
老頭子：美元，你要那么多錢干什么？
美元：要養(yǎng)活孩子們，明白么？（停頓）特拉維斯，一切順利。老頭子再見。（向查理·吉恩點(diǎn)了點(diǎn)頭）代問馬爾科姆好。
查理·吉恩一動不動-----睡著了。美元走開了。特拉維斯面帶笑容地看了看老頭子，他們顯然沒有可說的話了，老頭子也不想沒話找話說。
特拉維斯看了看小酒館，這里還是一切照舊。

貝茜遇見了特拉維斯·貝克爾
又過了一天。帕拉坦競選總部。汽車駛過。
特拉維斯快步走過百老匯大街，朝帕拉坦競選總部走去。我們還沒見過他穿得這樣考究：熨得筆挺的褲子（不是牛仔褲），擦得锃亮的皮鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊。軍上衣里面是一件新?lián)Q過的襯衫還端莊地系著領(lǐng)帶。
在觀察特拉維斯時，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的外表很招人喜歡。誠然，由于睡眠不足和營養(yǎng)不良他顯得很瘦削。
特拉維斯迅速走進(jìn)房間，直奔貝茜的辦公桌。湯姆想同他打招呼，但是特拉維斯未予理睬。
特拉維斯（站在貝茜辦公桌旁）：我自愿參加義務(wù)工作。
湯姆（打斷他的話）：您能不能到我這邊來？
特拉維斯（用胳臂肘推開湯姆，直接問貝茜）：我倒愿意同您一道工作。
湯姆（小聲地）：貝茜。
貝茜用不易覺察出來的手勢向湯姆示意，表示一切正常，湯姆可以走開了。湯姆離開。
貝茜（好奇地）：為什么您要跟我一道工作？
特拉維斯意氣風(fēng)發(fā)。他微微一笑-----
特拉維斯：因?yàn)槟俏乙娺^最漂亮的女人。
貝茜愕然了一剎那，不過她頗為得意。她覺得站在面前的這個年輕人身上有某種特殊的東西，還有他那魅力十足的微笑。她也許會說：“他是無法抗拒的人。”
貝茜（微笑著）：這是真的么？（稍頓）您對帕拉坦有何高見呢？
特拉維斯（他在想著別的什么事情）：您說的是誰呀，女士？
貝茜：是查爾斯·帕拉坦。就是您自愿幫助成為總統(tǒng)的那個人。
特拉維斯：我想，他是一位令人驚嘆的人。會成為偉大的總統(tǒng)。
貝茜：您愿意參加選舉前的宣傳工作么？
特拉維斯：是的，女士。
貝茜：帕拉坦關(guān)于社會救濟(jì)問題的立場您是怎么想的？
這個問題使特拉維斯有點(diǎn)不知所措。他對帕拉坦關(guān)于社會救濟(jì)問題顯然毫無概念。而且，一般來說，他從不去想政治問題。然而他定了定神回答：“關(guān)于社會救濟(jì)問題嗎，女士？我想，參議員是對的。人們應(yīng)該掙錢生活。我就是這樣做的，而且每天都這樣做。我喜歡工作。用社會財富養(yǎng)活這些老不死的家伙有什么意義？讓他們哪怕是為了解悶兒去干點(diǎn)兒活也好啊?！?br>貝茜：這不完全是參議員的提案。也許您不愿意搞選舉前的宣傳工作。您也可以做辦公室的工作，或者編寫卡片或者懸掛標(biāo)語牌子。
特拉維斯：我是個很好的工作人員，貝茜女士，的確是很好的工作人員。
貝茜：如果您去找湯姆談?wù)?，他會分派一些任?wù)的。
特拉維斯：如果您不反對的話，女士，我可只愿意為您工作。
貝茜：今天晚上我們?nèi)w人員都工作。
特拉維斯：貝茜女士，您知道么，我每天夜間都駕駛出租汽車。
貝茜：好吧，您自己想做些什么具體工作？
特拉維斯（鼓起勇氣）：如果您不反對的話，女士，如果您能和我隨便在什么地方喝杯咖啡的話，我將非常非常高興。
貝茜拿不定主意該如何對待特拉維斯。她對他不僅感到好奇，也很感興趣。她像飛蛾一樣被這個人所吸引，她越來越近地?fù)湎蚧鹧妗?br>貝茜：為什么？
特拉維斯：貝茜女士，您看看，我一天好幾次開車駛過這里，而且經(jīng)?？匆娔谟珠L又大的桌子旁打電話，我對自己說，這個姑娘很孤單，她需要朋友，我就準(zhǔn)備做她的朋友。
特拉維斯微笑了一下。一般來說他很少笑，但是有時他的微笑會使他容光煥發(fā)，展現(xiàn)出似乎他本人也不知道的一種魅力。貝茜完全解除了武裝。
貝茜：我不知道……
特拉維斯：女士，就在這個街角。白天。一切都將井然有序。我就在這附近，我會保護(hù)您的。
貝茜（微笑，語氣變得溫和）：好吧好吧，我4點(diǎn)休息，如果您在這個時間來，我們就去喝杯咖啡（停頓）。
特拉維斯：非常感謝您，貝茜女士，我準(zhǔn)4點(diǎn)到。（停頓）哎……貝茜……
貝茜：什么事？
特拉維斯：我叫特拉維斯。
貝茜：很高興認(rèn)識您，特拉維斯。
特拉維斯點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。湯姆佯裝無所謂的樣子一直注意地聽著他們的談話（其實(shí)他早已妒火中燒）。他走向貝茜，顯然，他想跟她談?wù)剟偛诺哪菆稣勗?，但是她只是聳聳肩，表示這不關(guān)他的事。
貝茜：我只是想弄清楚，出租汽車司機(jī)們都有些什么想法。

咖啡館里的約會
特拉維斯在百老匯大街帕拉坦競選總部的對面走來走去，不時看看表。
特拉維斯（畫外音）：1972年4月26日。4點(diǎn)鐘。我邀請貝茜去梅菲爾咖啡館……
特拉維斯和貝茜坐在小咖啡館單間里，特拉維斯不安地轉(zhuǎn)動著手中的杯子。女招待送來了他們要的東西：特拉維斯的蘋果派和貝茜的水果雜拌。
特拉維斯（畫外音）：我為自己要了不加奶的咖啡和一塊軟奶酪的蘋果派，我想這是很好的選擇。貝茜要了咖啡和一份水果雜拌。她可以選擇她喜歡的一切。
貝茜（打斷了特拉維斯的講述）：今天我們在紐約登記了一萬五千個自愿工作者，他們準(zhǔn)備為帕拉坦進(jìn)行宣傳。我們遇到了大量的組織問題。
特拉維斯：我很理解您所說的問題，我也有這樣的困難，我怎么也組織不好自己的事情，我指的不是自己的房間和各種日用雜物。我得在家里掛一個牌子，上面應(yīng)寫：“近日內(nèi)我一定要組季安排好。”
特拉維斯把“組織”錯念成“組季”。他臉上出現(xiàn)了富有感染力的笑容，這樣的笑容會使人們的心跳加快，貝茜不能不為這樣的笑容而動心。
貝茜（笑嘻嘻地）：特拉維斯，以前我從沒見過像您這樣的人。
特拉維斯：我相信這一點(diǎn)。
貝茜：您住在哪里？
特拉維斯（含含糊糊地）：在上城，一個地方，沒什么特別的。
貝茜：您為什么決定每天夜里開出租汽車？
特拉維斯：有一段時間我經(jīng)常是白天開車，但是夜里我無事可做。您知道，我覺得一個人到處游蕩太孤單寂寞了。于是我就決定夜里工作。孤獨(dú)可不是一件愉快的事。
貝茜：我下班后，非常想一個人獨(dú)處一段時間。
特拉維斯：是的，當(dāng)然……（停頓）在出租汽車?yán)锟梢杂鲆娨恍┤?，很多人，這很有好處。
貝茜：都是些什么人呢？
特拉維斯：怎么跟您說呢，就是人（停頓）。有一次是死人。
貝茜：怎么回事兒？
特拉維斯：他受了槍傷，我當(dāng)時還不知道。他爬進(jìn)后坐，說是去“西區(qū)，45街”，然后就斷氣了。
貝茜：您又做了些什么呢？
特拉維斯：首先，我停了計程器，因?yàn)闆]有人付錢了。接著我把他交給警察分局了，他們收下了。
貝茜：真嚇人吶。
特拉維斯：在出租汽車?yán)锸裁词露伎赡苡錾?，特別是在有月亮的時候。
貝茜：月亮？
特拉維斯：月亮圓的時候。有一次夜里，我遇上了一群痞子，我抬頭一看，正好是月亮圓圓的時候。
貝茜笑了。
特拉維斯：我說的是真話。那些人當(dāng)著司機(jī)的面就做他們想做的事，絕對是什么事都做。有的人是因?yàn)闆]錢租旅館房間，有的人是要吸毒，有的人就是要侮辱你，好像你并不存在，你不是人，你是誰也不需要的人。
貝茜（打斷他）：您別說了，一切并不都那么壞。我經(jīng)常坐出租車。
特拉維斯：我知道，有一次我本來可以拉您的。
貝茜：是嗎？
特拉維斯：有一次很晚了，大概是夜里3點(diǎn)吧，您在廣場上。
貝茜：凌晨3點(diǎn)？真的么？我睡得很早，我白天上班，可能是別人吧？
特拉維斯：不，就是您。您手里拿著個淺黃色的公文夾和薩克斯牌的玫瑰紅手提包。
貝茜明白了，特拉維斯沒弄錯。她趕緊解釋說：“哦，是的！是真的，現(xiàn)在我記起來了。負(fù)責(zé)西區(qū)的人們來我們那里開會，會議拖到深夜，到第二天我完全累垮了，真可怕。”
特拉維斯：如果不是有個醉鬼，我肯定會讓您上車的。他要去非軍事區(qū)。
貝茜：去非軍事區(qū)？
特拉維斯：這就是說，去南布魯克斯區(qū)。再沒有比這更糟的了。我本來想擺脫掉他的，但是他已經(jīng)鉆進(jìn)車?yán)锪?，我只得拉著他走，這是規(guī)定。如果沒有他的話，我一定會讓您上車的。
貝茜：這真是一次奇妙的巧合。
特拉維斯：您也許不信，我經(jīng)常遇到的是同樣的人們，同樣的乘客，這些人各有一定的習(xí)慣，他們每天都做著差不多同樣的事情，我了解他們。
貝茜：我并不是每晚都到廣場那邊去。
特拉維斯：我說的不是您，我是一般地說說。我認(rèn)識的一個小伙子叫美元，就是這樣同自己的妻子相遇而攀談起來的。她說她平時坐公共汽車，他就經(jīng)常順路把她帶到公共汽車站，再把她送回家，分文不取。
貝茜：這太浪漫蒂克了。有些乘客也許是些令人感興趣的人物。您遇到過明星，政治家嗎？幫助過什么人生孩子么？
特拉維斯（發(fā)窘地）：不，沒有，，遇到過一些知名人物。（想起來了）有一個小伙子是搞激光器的，不是大型的，是小型的，袖珍型的，可以把它像收音機(jī)或手槍那樣別在腰帶上。那就像一只激光手槍，啪地一下就完蛋了。
貝茜：您工作幾個小時？
特拉維斯：我一個人工作，沒有人接班，就是說我沒有搭當(dāng)，從6點(diǎn)干到6點(diǎn)，有時干到8點(diǎn)。一周干72小時。
貝茜：真是一周72小時？
特拉維斯：有時76小時或78小時。有時我早晨再多開幾個小時。白天開80英里，晚上開100英里。
貝茜：您大概是個很有錢的人。
特拉維斯（面帶溫柔的笑容）：我們得干活。
貝茜：您知道您使我想起什么了么？
特拉維斯：什么？
貝茜：想起了克利斯·克利斯特法森的一首歌，這首歌里有這樣一句歌詞：“他是先知還是販毒者，是真話還是謊言，誰也無法分辨?！保ㄎ⑽⒁恍Γ?br>特拉維斯（困惑地）：我不是傻瓜，貝茜，真的，從來不同吸毒者打交道。
貝茜：我指的不是這個，特拉維斯，我說的是“誰也無法分辨”。
特拉維斯（不那么緊張了）：他叫什么名字？
貝茜：歌手嗎？
特拉維斯：是的。我對音樂不太熟悉。
貝茜（慢慢地）：克利斯·克利斯特法森。
特拉維斯凝視著貝茜，他們相對而笑。

在出售唱片的商店里
特拉維斯在唱片商店里不知所措地徘徊著，不知在那兒可找到他需要的那張唱片，他端詳了一下長得很秀氣的女售貨員，但是沒有勇氣問她。女售貨員發(fā)現(xiàn)了他的困惑神情，便主動走來幫助他。特拉維斯對她小聲地說了克利斯特法森的名字。女售貨員拿出他要的唱片，并按照特拉維斯的要求把唱片作為禮品包裝好。特拉維斯走出商店，自豪地拿著包裝華麗的唱片。

上夜班
特拉維斯握著方向盤。我們從后視鏡里可以看到城市的風(fēng)景，與特拉維斯本人看到的風(fēng)景一樣。無線電話因受到干擾而發(fā)出噪音，可以聽到正在通話的聲音。綠色信號燈亮了，汽車起動了。行人川流不息，都是街上的普通人----流浪漢，吸毒者，旅游者，妓女，同性戀者，嬉皮士們已經(jīng)不引人注目了?，F(xiàn)在我們注意的是那些從人群中走出來的人。瞧，有位男子想攔住汽車，也許他不過只是撓了撓后腦勺而已？
在下一個街區(qū)大概會有三四位乘客。我們的車迅速向前駛?cè)ィ錾狭它S燈，急剎車。我們察看，這里有什么情況。這是些旅游者，他們給的小費(fèi)太少，讓下一個出租車司機(jī)拉吧。接下來也沒有什么特別的情況。哦，這一次有戲了：一個本地的中年婦女，她可能是去東部地區(qū)，路不會遠(yuǎn)，小費(fèi)不會少。我們靠路邊停了車，等著她上車。還得等一會兒，因?yàn)橛袀€黑人正從車前走過。順著特拉維斯的目光我們注意到正在擁抱著的一對年輕的情侶。在汽車行駛起來以后，特拉維斯向我們解釋了找乘客的竅門。
特拉維斯（畫外音）：當(dāng)你在夜間工作時，就會養(yǎng)成一種直覺。只要從氣味兒上你就能判斷，誰給的小費(fèi)會多些，誰一分錢不給，誰還可能跟你吵架。在曼哈頓，25美分算是不少的小費(fèi)了。在皇后區(qū)給的多，在布魯克林區(qū)給的更多。盡量找?guī)痔嵯涞某丝?。富人比誰給的都少。妓女嘛，我不能容忍，黑人倒沒什么，當(dāng)然他們不住在公園大道。
計程器是打開的：它顯示的是60美分，嘀，嘀，嘀地響著。上了車的女士輕聲地說：“89街東區(qū)192號。”汽車沿著第9大道疾駛。能有幾次可以連續(xù)碰上綠燈而通過？有人走到馬路邊，以便叫出租車，但很快又退回到人行道上。計程器已經(jīng)顯示出90美分了，很快就會有1美元40美分。
車子駛過公園，我們快到達(dá)目的地了，得注意看門牌號：134-140。到了街區(qū)的終點(diǎn)。我們在后視鏡里看到，那位女士拿出兩張紙幣，得找給她兩個25美分硬幣和一個10美分硬幣。只剩下25美分或許35美分喝茶了。
找給她35美分----說明小費(fèi)不少。好心的太太。我們繼續(xù)往前駛?cè)?。這里是特拉維斯居住的世界了：昏暗的小路，燈火輝煌令人眼花繚亂的大街，人們轉(zhuǎn)動得很快的目光，瞬息萬變的念頭----就是說要在一分鐘之內(nèi)作出幾十種刻不容緩的決定。
一位乘客下了特拉維斯的車，他把車停在廣場里一排汽車中間。
特拉維斯（畫外音）：我又給貝茜的辦公室打了電話，她說，明天下班后，我們可能一起去電影院。明天也是我的休息日。一開始她有點(diǎn)猶豫，我又一次打了電話，她同意了。（停頓）貝茜?？尚帐裁?？我忘了問她。見鬼，這類事情應(yīng)該記住。
在特拉維斯想著貝茜的時候，有三個男子鉆進(jìn)了他的汽車。
男子（畫外音）：圣·貝吉斯飯店。
特拉維斯往鏡子里一瞧，認(rèn)出了后座上的一位乘客。這是查爾斯·帕拉坦，總統(tǒng)候選人。
湯姆坐在折疊式座椅上，看著手表，恭恭敬敬地問帕拉坦：“現(xiàn)在是12點(diǎn)半，離午宴我們還有15分鐘。”
帕拉坦點(diǎn)點(diǎn)頭。他的助手說：“我想，如果有人要在這里作出選擇，那么，關(guān)于這一點(diǎn)，在加里福尼亞的選舉結(jié)果報來之前就沒有必要著急?！?br>特拉維斯（打斷談話）：喂，您不是總統(tǒng)候選人帕拉坦嗎？
帕拉坦（有點(diǎn)緊張地）：是的，我就是。
特拉維斯：您知道么，我是您堅(jiān)定的支持者之一。我對我的乘客們說，應(yīng)該投您一票。
帕拉坦（很高興，看了看特拉維斯的營業(yè)執(zhí)照）：好，謝謝，特拉維斯。
特拉維斯：相信您會得勝的，先生。我認(rèn)識的人都想投您一票。（停頓）我想在車?yán)镔N一張您提出的口號標(biāo)語，但是公司說，這違背了它的規(guī)章。
帕拉坦（很滿意）：請你相信，特拉維斯，我在出租汽車?yán)锉仍诳偣緯h廳里能更多地了解這個國家。
湯姆（開玩笑地）：也比在其他某些地方……
帕拉坦：特拉維斯，你期望未來的總統(tǒng)有些什么重大創(chuàng)舉？
特拉維斯：我不知道，先生，我對政治不太關(guān)心。
帕拉坦：然而，總該做些什么……
特拉維斯（考慮片刻）：也許他應(yīng)該把這座城市打掃干凈，它太臟太亂，污穢不堪。它像一條露天的污水溝，有時簡直令人難以容忍。你走在街上就能聞到這股臭氣，然后你就會感到頭痛，而且，怎么也治不好。需要一個能整頓好秩序，徹底地把一切打掃干凈的總統(tǒng)。
特拉維斯的坦率回答使帕拉坦有點(diǎn)手足無措，他只好打起官腔來回答他，盡管他力圖使自己的話具有深刻的含意。
帕拉坦（停頓了一會兒之后）：我知道這些情況，特拉維斯，但是整頓好這一切可不簡單。我們要做的是準(zhǔn)備進(jìn)行激進(jìn)的改變。
特拉維斯（轉(zhuǎn)了一下方向盤）：這就對了。
汽車停在飯店門前。帕拉坦和湯姆下了車，助手付錢給特拉維斯。帕拉坦告別時點(diǎn)了點(diǎn)頭----
帕拉坦：同你談話很愉快，特拉維斯。
特拉維斯：謝謝，先生，您是個好人，先生。
帕拉坦在助手們的簇?fù)硐?，沿著鋪著地毯的小路走向飯店。他突然停住，注視著正在駛離飯店的特拉維斯的出租車。

幽會之夜
曼哈頓街道。傍晚。穿著漂亮的特拉維斯興奮異常地走著。臉刮得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊，領(lǐng)帶也打得精心得體。他在櫥窗前略停了一會兒，審視一下自己，他還拿著作為禮品包裝起來的克利斯特法森的唱片。
盛裝打扮的貝茜在帕拉坦競選總部前同一位同事握手告別后，便走出來迎接特拉維斯。他倆沿著百老匯大街往前走，他們是去時代廣場。她同他保持著一定距離地走著，而他則力圖悄悄地靠近她。
貝茜打開禮品包，看見唱片很高興，也許是對送禮品這一舉動本身感到高興。特拉維斯覺得非常自豪，因?yàn)檫@是他為數(shù)不多的最幸福的時刻。
貝茜：何必這么浪費(fèi)呀……
特拉維斯（打斷她的話）：天啊，我還能用錢干什么呢？
貝茜（發(fā)現(xiàn)唱片沒開封過）：您甚至還沒聽過？
特拉維斯（含糊地）：我的立體聲唱機(jī)壞了。不過，我相信唱片沒問題。
貝茜：您的立體聲音響壞了？我的天，您怎么過日子呀？沒有音樂我就沒法生活。
特拉維斯：我對音樂不太關(guān)心，雖然音樂很好，（想了一會兒）真的。
貝茜：就是說您還沒聽過這張唱片？
特拉維斯：沒有。（狡猾地笑了笑）我想，您可以在您的音響設(shè)備上為我聽聽。
從貝茜的表情上看，她顯然很后悔談起這個話題。也許她和這個剛認(rèn)識的小伙子約會是個錯誤。她出于禮貌地笑了笑。
特拉維斯和貝茜從百老匯大街拐到42街。特拉維斯替她拿著唱片。他們走近燈火輝煌的色情電影院。閃現(xiàn)出電影的名稱《瑞典式婚姻指南》。售票處兩邊有玻璃櫥窗，貼著影片中撩人鏡頭的劇照。一些不堪入目的淫穢場面被黑膠帶遮住了。特拉維斯買了兩張5美元的票。貝茜困惑不解地看著他。他拿著票回到她身邊，但是貝茜還沒明白他這是干什么。
貝茜：您這是干什么？
特拉維斯（老實(shí)地）：我買了兩張票。
貝茜：可這是色情影片呀。
特拉維斯：不是，這部影片是可以請女士看的。它不同于其他影片。很多人成雙結(jié)對地來看它。說實(shí)話，我親眼所見。
特拉維斯好像在發(fā)窘了。他習(xí)慣于生活在自己的天地里，很難理解別人的世界。比起他看過的某些影片，這一部還算體面些。然而某些事情特拉維斯是不可能想到的，更談不上承認(rèn)這樣一個事實(shí)：他是在把一位純潔的姑娘拽到色情電影院里去的。
貝茜看著電影票，看著電影院，看著特拉維斯。她對自己說“不”，但是她卻向旋轉(zhuǎn)門走去。她自忖：“怕什么鬼？能發(fā)生什么事？”歸根結(jié)底她總是想知道，這些影片是什么貨色。另外，她從不習(xí)慣跟自己的同伴鬧別扭。特拉維斯把貝茜帶到放映廳中間的空位上。他是對的，成雙成對的人們都在看這部影片，放映廳里起碼還有六七位男士帶著他們的女伴坐在那里。特拉維斯照習(xí)慣坐在圈椅里。貝茜好奇地看了看四周。
穿著嚴(yán)肅的一位中年婦女出現(xiàn)在銀幕上，她鄭重地說，健康的性生活在幸福的夫妻生活中多么重要。接著便出現(xiàn)了一對男女在床上做愛的鏡頭。
特拉維斯注意地看著銀幕上發(fā)生的事。貝茜臉色蒼白，她只有一個想法：“我在這里做什么？”
特拉維斯（自言自語地）：嘿，他媽的！
貝茜：怎么了？
特拉維斯：忘了買可口可樂。
貝茜忍無可忍了。她突然瞅了他一眼，立即站起來向出口走去。特拉維斯莫名其妙地跟在她后面也走了出來。
特拉維斯：您去哪兒？
貝茜：我受不了啦。
特拉維斯：這是什么意思？
貝茜（看著特拉維斯，真心實(shí)意地）：我不看這種影片。
特拉維斯：我對電影不太在行……
貝茜：您怎么，只到這種地方來么？
特拉維斯：喏，這兒有點(diǎn)兒貴，當(dāng)然……
貝茜：不，難道您只看色情影片么？
特拉維斯（猶豫了一下）：基本上……是的。
貝茜：啊，我的天！
特拉維斯：如果您愿意，我們可以去另外的電影院，我無所謂。我有錢，有的是錢……
特拉維斯指著42街上許許多多影劇院的閃閃發(fā)亮的霓紅燈，但是貝茜打斷了他的話。
貝茜：如果你只是為了滿足自己的欲望，為什么不早說？
貝茜的直率使特拉維斯瞠目結(jié)舌了，由于無力回答她的問題，他就只能為了說些什么而說下去了。
特拉維斯：這里有很多影院，不是所有的影院我都去過。不過，我相信，那些都是好影院。
貝茜：不，特拉維斯，你是個好青年。但是，我不想再看了，我這就回家。
特拉維斯（打斷她）：您說您不去電影院了？（停頓）這里有很多影院呢。
貝茜：我沒有興致。因?yàn)槲覀儾皇峭活愋偷娜?，就是這么回事兒。
特拉維斯（困惑地）：這是怎么回事？
貝茜：就是這么回事。你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，謝謝你所做的一切，特拉維斯。
特拉維斯：但是……貝茜……
貝茜：我想叫個出租車。
特拉維斯（跟在她后面）：唱片。
貝茜：你自己留著吧。
特拉維斯：我還可以給你打電話么？
貝茜在找出租車。
特拉維斯（溫情地）：請您拿去吧，我可是為您買的。
貝茜（望著他心軟了）：好吧，唱片我拿了，喂，出租車！
特拉維斯（試圖說服她不要叫車，但無人理睬）：我有出租車……
貝茜對司機(jī)說了地名之后，瞅了一眼特拉維斯。車子疾駛而去。
特拉維斯無助地環(huán)顧四周：有幾個行人站在熙熙攘攘的街道上看著他們吵嘴，不歡而散。

電話鈴聲和很多鮮花
在特拉維斯的家里。
他坐在桌旁寫日記。桌上有幾件新東西：裝維他命的大藥瓶，裝阿司匹林的小藥瓶，一品脫杏子白蘭地酒和剛開始吃的廉價面包。墻上掛著詼諧風(fēng)格的招貼畫，上面寫著“日內(nèi)我即準(zhǔn)備組織起來”，以及汽車保險杠上貼的深桔紅色標(biāo)語：“號召人們投查爾斯·帕拉坦的票?！?br>特拉維斯（畫外音）：1972年5月8日。我的生活發(fā)生了又一個轉(zhuǎn)折。時光流逝，一如既往……
打開的筆記本上放著一只鉛筆。
過不一會兒，特拉維斯坐在有直背的椅子上看電視，膝頭放著一盤牛奶，他往牛奶里加了點(diǎn)兒白蘭地，用對半折起的面包片兒蘸著牛奶吃。他在看晚間新聞。電視播放著的是查爾斯·帕拉坦在選舉活動時回答問題的演講。
特拉維斯（畫外音）：……天天如此，毫無差別，長長的，看不見盡頭的鎖鏈，但是，突然間發(fā)生了變化。
貝茜在曼哈頓中部地區(qū)某一條街道上走著。特拉維斯突然出現(xiàn)在她面前。他是等著她的，并想跟她談?wù)劊欢焕聿撬?。特拉維斯不想放棄，便跟在她后面。
特拉維斯（畫外音）：我曾幾次試圖打電話給她。
聽到他打電話時的談話聲：“你好些了么？您說過，您不舒服……”
特拉維斯（畫外音）：但是，第一次通話之后，她就再也不接電話了。
特拉維斯手握電話筒，里面?zhèn)鞒雒σ簟?br>特拉維斯的房間里有一些枯萎了的花束，它們都是被退回來的。
特拉維斯（畫外音）：我也送過花，可這一切都沒有用，這都不值一談了。最好把一切忘掉。鮮花的香氣只會刺痛心靈。我的頭痛加重了。我覺得自己患了胃癌?？偠灾?，沒有必要怨天尤人，命中注定的事是沒法逃避的。
快到中午時，因睡眠不足而虛弱的特拉維斯帶著發(fā)炎的兩只紅眼走進(jìn)了競選總部。貝茜站在房間遠(yuǎn)處的角落，一看見特拉維斯，她就試圖躲起來。湯姆擋住了特拉維斯的去路。聽不見他們說話的聲音。
特拉維斯（畫外音）：現(xiàn)在我明白了，她并不比別的女人好，她是個冷漠的，高不可攀的女人。這樣的人多得很，特別是女人。她們似乎是商量好了。
特拉維斯試圖從湯姆身旁繞過去，對他說了些激烈的話，他們打起來了。湯姆比他又高又壯，很快就制服了特拉維斯，把還在不斷反抗的特拉維斯拖到門口，并打手勢把第一個看到的警察叫了過來。特拉維斯安靜下來并離開了競選總部。

女性的魅力和0.44口徑手槍
特拉維斯又在燈火輝煌的夜市里駕車行駛。他把車停在公園大道上，以便讓一位客人上車，乘客坐在后坐。
乘客：去杰克遜·海特斯。
特拉維斯（表示不去）：我下班了。
乘客：您不想去杰克遜·海特斯么？我理解的對么？
特拉維斯：是的，我下班了。
乘客：那為什么您的信號燈沒顯示呢？
特拉維斯（打開信號燈）：它開著呀。（指著車頂）只是它得等一會兒才亮，就像電視機(jī)一樣。
乘客罵了幾句就離開車子走了。過了一會兒，特拉維斯停下車，讓一位穿皮大衣，大約25歲的年輕人上了車。他在后視鏡上端詳了一下乘客。
年輕乘客：去中央公園西區(qū)，417號。
車子加速，行駛到中央公園400多號時，特拉維斯注意地找著門牌號。
年輕乘客：在人行道旁邊停下吧。在這兒等一會兒。
特拉維斯帶著無所謂的樣子等著，聽得見計程器的滴答聲。過了一段時間乘客說：“師傅，您看見7樓從右數(shù)第4個窗口亮著燈么？”
特拉維斯（畫外音）：看見了。
從7樓窗口可以看到，一位穿著內(nèi)衣的年輕女子在房間里來回走動。
年輕乘客（畫外音）：看見了那個女人么？
特拉維斯（畫外音）：看見了。
年輕乘客（畫外音）：這是我妻子，但是房子不是我的，有個尼日利亞人在那兒住。兩個星期前她拋棄了我。兩星期以來我都在找她，我要?dú)⒘怂?，對這件事您有什么想法，師傅？
年輕乘客滿臉倦容，面色蒼白，顯得既兇狠又恐懼。特拉維斯一言不發(fā)。
年輕乘客：您是怎么想的？
特拉維斯聳聳肩膀，然后指了指計程器。
年輕乘客：我要用0.44口徑的瑪克努姆手槍殺死她。師傅，您看見過這種手槍會把女人的臉打成什么樣子么？您是否見過這種手槍打中女人前額時是什么樣？我會給她一槍的，是的，我會讓她吃一顆子彈的，師傅。您也許以為我有病，是個心理變態(tài)的人，只坐在這兒扯些女人的前額和手槍之類的事。
特拉維斯冷漠地觀察著7樓窗口里的那個女人。他的目光呆滯，就像他在色情電影院里看貝茜時的那種目光。

商品推銷員
白天。特拉維斯站在布魯克林街角。他身著牛仔裝，足登長靴，穿著軍上衣。他從衣兜里掏出阿司匹林藥瓶，倒出幾片在掌心上，然后就放入口中咀嚼起來。一輛收了工的出租車駛到人行道邊上，特拉維斯鉆進(jìn)車?yán)铮涝隈{駛臺前。
美元：你好，特拉維斯，認(rèn)識一下，這是伊吉·安迪，商品推銷員。
安迪坐在后座，是個外貌討人喜歡的年輕人，大約29歲，他身穿帶條子的端莊的西服，里面有白襯衫，系著花領(lǐng)帶。
安迪：你好，特拉維斯。
特拉維斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。行駛中汽車加快了速度。
美元把汽車滑行到廉價旅社門前。
安迪：好極了，美元。（對特拉維斯）請?jiān)谶@兒就付錢吧。
特拉維斯從衣兜里掏出20美元交給了司機(jī)。
特拉維斯：夠了么？
美元（接過錢）：足夠了，謝謝，一切如意，特拉維斯。
特拉維斯和安迪走向旅社。他跟著安迪上樓，樓梯上鋪著舊地毯，然后他們來到走廊上。安迪用鑰匙打開了空無一人、但很干凈的房間。不像是有人住在這里。
安迪鎖上身后的門，從柜子里取出兩個很堅(jiān)固的灰色手提箱?？ㄜ囋谶@種箱子上面開過也不會壓壞它們。
安迪：我想，美元對您說過，我不賣偽劣產(chǎn)品。我的貨都是干干凈凈的，全新的，質(zhì)量一流的。
安迪把箱子放在鋪著白被單的床上。箱子上有特殊的鎖，但安迪很快就打開了箱子。在晴綸纖維包著的箱子里整齊地排列著幾把嶄新的手槍。
特拉維斯：你有0.44口徑的瑪克努姆手槍么？
安迪：那是很貴的武器。
特拉維斯：我會付錢的。
安迪打開牛皮罩子，取出0.44口徑的瑪克努姆手槍。他小心翼翼地像是拿著無價之寶似地拿在手中，把8英寸長的槍管握在手中。
安迪（贊嘆地）：這真是神奇的東西。它能夠打得汽車不能動彈，一下子就把整個汽缸摧毀。真是好貨?？偣彩?50美元。
如果安迪再小幾歲的話，人們可以把他視為一個在某學(xué)院學(xué)習(xí)的好男孩兒，一個不停地饒舌和整天忙忙碌碌的人。在中學(xué)高年級，他也許會做彩票生意；到了學(xué)院里他會販賣毒品，而現(xiàn)在就賣手槍了。
安迪把手槍交給特拉維斯。特拉維斯用手掂了掂。這手槍放在手里有點(diǎn)兒別扭。它精致得像米凱朗基羅的雕塑，應(yīng)該被握在大理石雕刻的神像的手里，而不是放在其貌不揚(yáng)的出租汽車司機(jī)手里。
安迪：我今天本來可以在加列姆區(qū)賣500美元，但是，好貨我只賣給好人。（停頓）它用起來顯得大了些，我還可以建議你買這只0.38口徑的斯密特維森手槍，鍍鎳的，精巧得很，用起來保險，槍管短些，其他方面都和作戰(zhàn)用的手槍一樣。能擊中任何移動目標(biāo)，很方便。你知道，如果想打穿墻壁，就需要用瑪克努姆手槍，現(xiàn)在對它的需求見長?，F(xiàn)在誰都想擁有它。不過0.38口徑的維森只需250元，你永遠(yuǎn)也不會后悔，只要你付了錢。（用手掂了掂維森手槍）再加上10美元的皮套。
特拉維斯試了試鍍鎳的維森手槍的重量，然后朝窗戶瞄準(zhǔn)著。
安迪：你對自動武器不感興趣么？
特拉維斯：我想看看0.32口徑的手槍和小手槍，就像那種0.22口徑的。
安迪：這是0.25口徑的柯爾特手槍。很好的手槍，不會造成重傷，但是速度很快，很方便，帶在身上任何地方都行。如果你都買下，這只槍就125美元賣給你。
特拉維斯掂量了一下0.32口徑的手槍，別在腰帶上并用襯衣遮住，他朝不同方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，試試手槍別在腰帶上是否合適。
特拉維斯：一共多少錢？
安迪：0.32口徑的125元，這價錢是公道的，而所有的槍支，4支手槍加上皮套一共……785美元。好吧，皮套就白送了。那么，一共是775美元，要現(xiàn)金。我想，你該滿意了。
特拉維斯：申請攜帶武器的許可證要花多少錢？
安迪：這很貴，至少得5000美元，也許還多。而且還要一段時間才能辦好手續(xù)。我想，按現(xiàn)在的行情5000美元算是便宜的了。告訴你吧，我可盡量不去和那些家伙打交道。太危險。不過如果我來辦理并取得批準(zhǔn)，那就可靠了，就像帝國大廈那樣保險可靠。
特拉維斯：好吧，我同意。
安迪：你要許可證干什么？出租汽車?yán)锞褪怯性S可證也不許帶武器呀。
特拉維斯：這附近有靶場么？
安迪：當(dāng)然有了。你帶著這張名片，按上面的地址去吧。到了地方拿出名片，交付規(guī)定的費(fèi)用，不會有任何問題。
特拉維斯取出一疊嶄新的100美元鈔票，數(shù)了8張。
安迪：你是從越南回來的么？一看你的上衣我就注意到了。
特拉維斯（抬起眼來看了他一眼）：怎么？
安迪：是越南吧？我從你的上衣看出來的。你去過那兒？你大概用過各種各樣的武器了吧？
特拉維斯把錢交給安迪，安迪數(shù)了數(shù)，然后找給他25元。
特拉維斯：是的。我哪兒都去過了，從這家醫(yī)院到那家醫(yī)院。
安迪（數(shù)鈔票）：當(dāng)然，在那兒就像在地獄里一樣。那不是戰(zhàn)爭，簡直是臭大糞。但是我要告訴你，那里的武器是最棒的。市場上有的是自動柯爾特手槍，要多少有多少（把錢藏起來）。
特拉維斯（緊張地）：誰也別想再拽我到那里去了，最好還是把我槍斃算了。（停頓）你有包裝的東西么？
安迪：當(dāng)然有。
他從床下拖出一個體育用品袋子，順手拿起一條床單把武器包起來，拉上袋子的拉鏈便交給了特拉維斯。從床底下露出了另一個類似的袋子。
安迪：您為哪一個球隊(duì)捧場？
特拉維斯：什么？
安迪：我可以為你安排前面或中間的位子。你更喜歡坐在哪兒？我可以弄到任何球隊(duì)的票：梅特斯，揚(yáng)基，尼克斯，倫杰爾斯。你愿意的話，還可以坐在市長的席位上。
特拉維斯：不，我對這玩藝兒不感興趣。
安迪（鎖上箱子）：OK，您請便。（特拉維斯轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開）請稍等，我送您出去。

過了幾個星期。特拉維斯家里的變化不小。桌子后面長長的墻壁上掛滿了各種圖表、照片、報紙雜志的剪貼畫片。特拉維斯只穿著牛仔褲在房間地板上做健身運(yùn)動。他的左側(cè)肋部有一條長長的疤痕。
特拉維斯（畫外音）：今天是1972年5月29日。我應(yīng)該把身體鍛煉得強(qiáng)壯些?？偸亲纳罘绞酵峡辶宋业纳眢w。每天早晨我要做25次引體向上動作，100次下蹲動作，100次屈膝動作。我戒煙了。（他把手放在火苗上拷了一會兒，他身上的肌肉一動未動）。必須使整個身體得到鍛煉，每一塊筋肉都能承受壓力。
手槍發(fā)出的快速射擊聲震撼著靶場里氣味難聞的空氣。墻壁之間的隔音設(shè)備很好，地板上到處是子彈殼。特拉維斯一動不動地站在那里伸直胳臂，拿著一只馬格努姆手槍在射擊。他每射擊一次全身都要震動一下，手臂則向后反彈，不過他馬上就恢復(fù)了原來的姿勢，把這只重型手槍的后座力視為是對自己男子漢體力的挑戰(zhàn)。用這只手槍射完之后，他就把槍放在面前，再拿起斯密特維森式手槍，一瞄準(zhǔn)就立即開槍了。后來他又用柯爾特手槍射擊。把所有手槍子彈打完之后，他又給手槍裝上子彈。紅白二色的靶架上畫著一個黑色人體模型，在彈火的連續(xù)射擊下它全身抽搐著，跳動著。
在特拉維斯家里。他身著牛仔衫，敞著懷，坐在桌前寫日記。桌子上放著一瓶藥片。
特拉維斯：我的身體在不斷反抗：它不想動，不想睡，不想上廁所，不想吃喝。
特拉維斯在看電視。仍敞著懷。他的雙膝上放著0.44口徑馬格努姆手槍。電視節(jié)目是給青少年看的搖滾舞會。屏幕上有些少女在跳舞。攝影師用特寫鏡頭不時地拍攝她們富有彈性的乳房，或者下身的某些部位。這正合特拉維斯的口味。暫時電視還沒發(fā)明出比搖滾舞會更無恥的東西來。
舞跳完了，電視屏幕上出現(xiàn)了一位賽馬騎士的圓臉，這是個白癡一樣表情矯揉造作的毛茸茸的年輕人。5個輕浮放蕩的少女緊緊地貼在他的肩膀上和胳臂上，她們的臉上有一種崇拜偶像的傻乎乎的表情。
騎士：難得的時刻來到了，正是銷魂的好機(jī)會。明白了嗎？既然明白了，就抓緊時間吧。
特拉維斯聚精會神地，毫無表情地看著電視，同時他喝著桃子釀的白蘭地酒。

20美元的車費(fèi)
晚上，近6點(diǎn)半。特拉維斯打開“已下班”的信號燈，把汽車停在曼哈頓大街中段的馬路邊上。他把夾克的拉鎖稍微拉開來，看了一眼腋窩下掛著的鍍鎳的斯密特維森手槍，手槍裝在皮套里。
特拉維斯朝前面看，隔著幾個街區(qū)就是帕拉坦選舉總部，總部大樓被裝飾成??

   四十年代好萊塢電影黃金時代過后，勢必走入低谷。嚴(yán)格意義上來說，新好萊塢時代指的是1960——1976年，獲得1976年嘎納金棕櫚導(dǎo)演大獎的《出租車司機(jī)》，是好萊塢歷史上少有的具有藝術(shù)電影風(fēng)格的影片?？梢哉f是新好萊塢電影的巔峰之作，成熟時期的典型代表。
馬丁斯科塞斯被譽(yù)為“社會學(xué)導(dǎo)演”，當(dāng)時，這個出生于美國小意大利區(qū)的有著科班知識，喜歡嚴(yán)肅思考的年輕人，用影像再現(xiàn)了六七十年代美國紐約的混亂現(xiàn)實(shí)。在影片的一開始，我們看到的是晃動的夜幕下光怪陸離的現(xiàn)代都市，然后我們看到還是年輕時代的羅伯特德尼羅那雙發(fā)紅的，偏執(zhí)的雙眼，第一個鏡頭是出租車司機(jī)帶觀眾看到的，正如后面他和片中的總統(tǒng)候選人帕蘭汀發(fā)的牢騷，這里充斥著骯臟的東西。他來到出租車司機(jī)應(yīng)聘處：我失眠。一個越戰(zhàn)回來的士兵，不知如何面對眼前的一切。故事的背景就是這樣，這切合了當(dāng)時的美國社會，謀殺叢起，越南戰(zhàn)爭，民權(quán)運(yùn)動，經(jīng)濟(jì)衰退，政治危機(jī)。所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，屬于意識形態(tài)范疇的電影深受其影響，從一戰(zhàn)后的歐洲電影先鋒運(yùn)動，到二戰(zhàn)后的意大利新現(xiàn)實(shí)主義，無一例外地反映了戰(zhàn)后人們的心態(tài)。

    馬丁西科塞斯在紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)期間，收到法國新浪潮的深刻影響，也可以說新好萊塢的年輕導(dǎo)演們都是在新浪潮的影響下成長起來的。隨后歐洲又先爆發(fā)了第二次新現(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動，這些運(yùn)動的刺激給新好萊塢提供了范本和豐厚的土壤。新浪潮和新現(xiàn)實(shí)主義有故事，但是這個故事是反格里菲斯的敘事傳統(tǒng)，同時它也是反戲劇性的。而來看一開始的好萊塢電影黃金時代，則是兼?zhèn)淞藬⑹滦院蛻騽⌒?。而《出租車司機(jī)》為代表的新好萊塢影片，在主題內(nèi)容上，首先，應(yīng)和了社會中人對自身存在以及和他人關(guān)系的困惑和思考，特拉維斯不知道自己社會定位在何處，他甚至從黑市買了四把手槍，幻想著自己成為特警隊(duì)模樣，當(dāng)然最終他不可能成為道貌岸然的特警，即使他可以在加油站的小超市里行俠仗義，其實(shí)不過是借機(jī)通過這種暴力形式來發(fā)泄心中情緒。他愛上了超凡脫俗的貝絲，可是貝絲無法接受他整夜看色情電影這種生活模式。他想要去拯救雛妓艾瑞斯，可是她不聽勸告。這應(yīng)和了新現(xiàn)實(shí)主義電影的第二點(diǎn)特征，人物沒有明確目的，也就是說人物沒有動作，沒有一個貫穿始終的目的，至于性格，雖然把他設(shè)定成一個精神病者，但是他身上確實(shí)匯合了當(dāng)時人們尤其是年輕人的思想和行動。第三則是故事發(fā)展沒有因果聯(lián)系，偶然性成為決定因素，他第一次遇見艾瑞斯和后來在街上再次遇見，都是巧合，他對貝絲一見鐘情，和總統(tǒng)候選人談話都是巧合?！冻鲎廛囁緳C(jī)》可以說是背離了敘事性原則，大段大段的心理獨(dú)白和主觀鏡頭，將關(guān)注對象轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心。這點(diǎn)也是繼承了新浪潮的衣缽。

    影片帶有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義色彩。紐約籠罩在一種光怪陸離的氛圍中。場景多表現(xiàn)為黑夜，黑暗中燈光閃爍下的團(tuán)團(tuán)霧氣，街道上和汽車玻璃上的雨水，骯臟的路上晃動著的渣滓，觀眾的耳際響起陣陣不和諧的、節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂聲，這些音響符號巧妙地托出這個城市的冷漠、迷亂和可憎。男主角特拉維斯居住的公寓黑暗、破損，暗示主人公的精神狀態(tài)。影片運(yùn)用了大量的紅色，紅色的片名，紅色的霓紅燈、信號燈、尾燈無不隱含著暴力，直至結(jié)尾的暴力場面，特拉維斯的臉上、身上以及妓院的黑墻上都沾滿了腥紅的鮮血，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊。

    至于結(jié)尾，經(jīng)歷失戀痛苦的特拉維斯感到了失落和迷茫。在繼續(xù)著自己苦悶無聊的生活的同時，他決定用行動來證明自己的意義。在準(zhǔn)備刺殺帕蘭汀的時過程中，他又遇到了雛妓艾瑞斯，并決定幫她逃離淫窩。當(dāng)未能刺殺帕蘭汀之后，特拉維斯來到易茲所處的妓院，將老鴇、房東以及嫖客一一打死，自己也身受重傷。在媒界的宣傳下，原本準(zhǔn)備一死了之的特拉維斯卻成了拯救雛妓的英雄，他的事跡成為紐約的新聞。這足夠黑色幽默。在前面也有所反應(yīng)，候選人帕斯汀乘坐了拉維斯的車，他問及他“最關(guān)心”的出租車自己關(guān)于政治的看法，拉維斯發(fā)泄般的說出他對這個社會不關(guān)心社會低層人的不滿：總統(tǒng)就是要清理污穢不堪的街道.可憐的拉維斯不知道他所要支持的候選人根本就是個偽君子，是個口口聲聲人道主義的上層社會的垃圾.他所關(guān)心的只是選票，是迫切期望到手的權(quán)利，至于真正的民眾生死，他們麻木不堪，足夠?qū)γ绹?dāng)時政局的諷刺。而痊愈后的一天，特拉維斯發(fā)現(xiàn)貝絲走進(jìn)他的出租汽車，但這次他拒絕了貝絲的好感，像以往一樣消失在紐約燈紅酒綠的街頭。反傳統(tǒng)分體制的意義在片尾彰顯無疑，沒有像傳統(tǒng)好萊塢片一樣讓貝絲和特拉維斯擁吻街頭，而是離開，特拉維斯看上去又回到了原點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了所有。

    好久就知道這部片，也是一直沒看，不知道為什么影史上的偉大作品為什么都是那種讓人郁悶的片兒，這次好不容易分了好幾次，中間被許多事情打斷，凌晨一點(diǎn)，才算看完，要說感受，不是沒有的。
    羅伯特德尼羅在片子里很瘦，雖然一身倦怠，卻是正牌兒的年輕，而且還很英俊，我真這樣認(rèn)為。他在片中的表演是內(nèi)斂的，逢人便堆上曖昧的假笑，一個人的時候，就面無表情。
    馬丁斯科塞斯和羅伯特德尼羅合力為我們塑造了一個疲倦者的形象，從骨子里往外的疲倦。
    travis從戰(zhàn)爭中走來，雖然年輕，卻已經(jīng)歷盡滄桑，他一個人，開著一亮破舊的出租車在車河中游走，無論是白人區(qū)還是黑人區(qū)或者是見不得光的什么區(qū)，他都照去不誤，也許他巴不得發(fā)生什么事兒，好打亂自己無聊的生活，哪怕是壞事兒也好，可是什么事兒也沒有發(fā)生在他身上，于是他開始自己找事兒做。
    他看到了一個女人，她穿著一身白衣，成熟優(yōu)雅出現(xiàn)在他的面前，象征著從未被污染的純潔，他愛上了她，甚至在父母的心中還提到她，他約她一起吃飯，給她買她曾經(jīng)提到的唱片，可是他們終究不是一個世界的人，所以他大鬧她的辦公室，最后被趕了出去。
    后來她認(rèn)識了另一個女人，和第一個女人截然相反，她淪落風(fēng)塵，純潔和她不沾邊兒，卻年輕叛逆，不諳世事。他并沒有在第一次見面的時候救她，而是把車開走了，正是因?yàn)檫@樣，所以他一直記著他。
    后來他莫名其妙想要屠殺總統(tǒng)，他縝密地進(jìn)行著一切準(zhǔn)備，好像一個和他有血海深仇一樣，每一道工序都不疏忽，當(dāng)他以新發(fā)型出現(xiàn)在人潮的外圍的時候，他終于外化了自己的倦怠，對于暗殺結(jié)果，他其實(shí)并不在乎。
    travis在乎的是去做一件事的過程和行為本身，而不是這件事的結(jié)果，同時，他對于當(dāng)時的社會，他雖然很骯臟，很失望，但是他槍擊總統(tǒng)的行為并非是對他的政績感到失望，想要別人來擔(dān)任總統(tǒng)的人選，這樣想的話，就把travis想得太激進(jìn)了，他厭倦了一切，才不管誰來治理這個國家。所以當(dāng)他暗殺不成，他馬上就放棄了這件事，轉(zhuǎn)而去進(jìn)行他所謂的解救埃利斯的計劃了。
    在這之前他和埃利斯有過幾次會面，他義正言辭地奉勸埃利斯不要再從事著一樣，真可謂是循循善誘，可是埃利斯不領(lǐng)他的情，她也并不認(rèn)為目前的生活有什么不好，她沉浸在皮條客虛假的柔情蜜意里，很難想像埃利斯的身上會蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈的正義感。其實(shí)也許travis只是把埃利斯的改造計劃當(dāng)作他人生中的另一件可以打發(fā)時間的事情而已。
    刺殺總統(tǒng)之后順?biāo)浦?，他行動了?br>    干脆利索，一個借一個全部殺光。我以前聽過一句話，膽小的人害怕膽大的人，膽大的人害怕不要命的人。用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，travis無疑是最可怕的哪種人，他根本不在乎被擊中，他躲避的原因是想要在被擊中之前先把別人都打死，所以當(dāng)一切的槍聲停止，只剩下埃利斯的尖叫的時候，travis舉起手槍，對準(zhǔn)自己的下巴，接連扣了幾下扳機(jī)，如果槍里有子彈，travis早就一命嗚呼了，可是老天偏偏不讓他如愿，一顆子彈也沒給他剩下。
    警察來了，travis看著他們舉起血淋淋的左手，對準(zhǔn)自己的太陽穴扣動了扳機(jī)，嘴里發(fā)出子彈的呼嘯聲，微笑了。
    也許世界本來就是荒謬的，根本不值得認(rèn)真對待。
    travis經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭，帶著疲憊的身心離開了戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭只給他帶來傷痛，卻沒有帶來任何榮譽(yù)，而當(dāng)他用血腥和暴力來擊潰自己心靈上的空虛和倦怠時，當(dāng)他把一切的秩序和道德準(zhǔn)則拋在腦后的時候，命運(yùn)卻和他開了一個玩笑，讓他成為傳媒大肆報道的英雄，獲得了人們的交口稱贊，經(jīng)歷了這一切，travis怎能不覺得可笑。
    傷好了，出院了，頭發(fā)長出來了，又開始開出租車了，一切的生活都走上了正軌，也許這之后，travis徹底看開了，如果之前他還有點(diǎn)兒和別扭和自己過不去，那么現(xiàn)在他是對這個世界徹底漠然了，絕望了。
    當(dāng)他在此碰上曾讓他心儀的女郎，從后視鏡里瞄著她，她依然那么明艷動人，令人失望的是，她也和別人一樣，談起了那次報道，travis好像早就猜到了似的，說，報紙總是太夸張了。是啊，看了這個電影，不由得對每天印刷在上面的鉛字的可信度產(chǎn)生了懷疑。
    他禮貌性地和她談起了她支持的總統(tǒng)，表情沒有任何異樣，好像完全忘記了當(dāng)時自己要刺殺他，的確不會異樣，因?yàn)閠ravis根本不覺得自己有什么可抱歉的。一直到送她回家，travis再也沒有試圖約她吃飯，或者去看電影，因?yàn)樗?，品味高雅的她對于自己喜歡看的色情電影是嗤之以鼻的。
    她站在車門前俯下身來，猶豫了一下，似乎想說什么，可說出口的，缺失完全不同的話，多少錢？
    這句話一出口，兩人就徹底回復(fù)陌生，勾掉了從前的一切，他笑笑 ，說了一句再見，把車開走。留下她在身后，露出略微悵惘的表情。 這次，是真的再見了。
    我相信此后的travis不會再去殺誰，也很難再愛上誰，他只是當(dāng)著他的出租車司機(jī)，和所有的人只有金錢和利益的關(guān)系，他什么也不怕，他以見證過死亡，他什么也不想要，因?yàn)樗胍倪@個世界上根本就沒有。
    黑夜的街道上閃著五顏六色明艷的燈光，給這個世界涂抹它并不具備的色彩，好像一杯雞尾酒，很豐富，卻不純粹。