對(duì)于一個(gè)患有失眠癥的人來(lái)說(shuō)，在夜間開(kāi)著出租車謀生似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意，在黑夜中，駕駛著出租車載著各色人等，穿梭于大街小巷，聽(tīng)上去也不錯(cuò)。但是，對(duì)于馬丁這部《出租車司機(jī)》的崔維斯來(lái)說(shuō)，這并不愉快，他是一個(gè)失眠的晚上只有靠色情電影打發(fā)時(shí)間的人，他不是社會(huì)學(xué)者，所以也不會(huì)因出租司機(jī)這一行當(dāng)可以接觸社會(huì)各類人士而有什么興趣，這是他的生計(jì)，但是，這生計(jì)卻讓他一次又一次的挫折，于是，他試圖以一種極端的方式證明自己。
    在我看來(lái)，出租車這一行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)特點(diǎn)便是在工作時(shí)間不像大多數(shù)職業(yè)一樣你是跟同事一同工作，相反，你是在一個(gè)人與陌生人接觸，同事間的接觸到成了業(yè)余時(shí)間的事，所以如果你不是一個(gè)善于與陌生人打交道的人，孤獨(dú)感是難免的，特別在載不到客的時(shí)候。而與不同類型的人碰面機(jī)會(huì)大的結(jié)果便是你可能有很多“奇遇”，有好事，也有壞事，就如片中閑暇時(shí)間，崔維斯和同事們侃侃而談工作見(jiàn)聞一樣。在片中，崔維斯本身就是一個(gè)頗為邊緣的人物，而同時(shí)又是一個(gè)出租車行當(dāng)?shù)男率?，所以他更期望得到他人的認(rèn)可。他在愛(ài)情上的嘗試可以作為一次“向上”的嘗試，作為總統(tǒng)候選人的助選人員的貝茜，一看上去就是與崔維斯不同的人，崔維斯的追求顯得有些勉強(qiáng)，而貝茜的應(yīng)對(duì)也顯得有些勉強(qiáng)。作為第一次約會(huì)，崔維斯竟然邀請(qǐng)愛(ài)人前去看色情電影，在他看來(lái)這沒(méi)有什么不妥，但是卻導(dǎo)致了他這次嘗試的失敗。接著他又試圖喚醒一個(gè)雛妓，助他擺脫皮條客的控制，但是這又難以得到理解，在這里，崔維斯面對(duì)的是同樣底層，甚至從地位上來(lái)說(shuō)比他更低的人，但是仍然無(wú)法得到認(rèn)同，這使得他被社會(huì)認(rèn)同的期望幾乎徹底破滅，失落而孤獨(dú)的他因此走上了一條“英雄”路。
    這部電影越往下，越讓我想起馬丁和德尼羅后來(lái)合作的另一部電影《喜劇之王》，同樣是一個(gè)試圖得到認(rèn)可的小人物在一次次嘗試失敗后的劍走偏鋒，離譜而荒唐。崔維斯先是試圖刺殺總統(tǒng)候選人失敗，接著獨(dú)闖皮條客老窩，血濺黑窩，終于得到了“認(rèn)可”。無(wú)疑，對(duì)于總統(tǒng)候選人，崔維斯本沒(méi)有恨的理由，試圖殺他也不是希望揚(yáng)名世界，更是試圖在貝茜面前證明自己的存在。而最后的獨(dú)創(chuàng)黑窩則更像是刺殺失敗后的絕望拼殺，一種發(fā)泄式的沖動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程中我沒(méi)有一絲英雄主義的感覺(jué)，到覺(jué)得崔維斯更多是一種去“找死”的味道，他不顧一切的開(kāi)槍，向前，此時(shí)他的表情顯得麻木，失去思維能力的他似乎在憑借證明自己的本能來(lái)證明自我的存在。我想，正是因?yàn)槿绱?，所以整部電影都是讓人感覺(jué)壓抑的，沒(méi)有英雄救美的暢快感覺(jué)，也沒(méi)有飽受挫折后揚(yáng)眉吐氣的爽快，更多的是一個(gè)小人物迷茫的掙扎在社會(huì)的艱辛和無(wú)助，當(dāng)最后他成了媒體英雄時(shí)，當(dāng)他再見(jiàn)貝茜時(shí)，已經(jīng)出名的他反倒顯得更加冷靜，沒(méi)有愛(ài)的重來(lái)，只是他繼續(xù)駕車游蕩在紐約，而他的眼神依然迷茫。
    片子結(jié)束后，一個(gè)令我感興趣的想法是：如果崔維斯刺殺那位作為總統(tǒng)候選人得參議員成功，將會(huì)怎樣？無(wú)疑，盡管血濺皮條客是一種暴力行為，但是大眾對(duì)皮條客本身就充滿了鄙夷，何況還有拯救雛妓的令人同情的行為，所以，非合法授權(quán)的暴力行為本是非法的，但是因?yàn)橹赶虻氖翘幱诤谏吘壍娜巳?，所以他“成功“了，既證明了自己的存在，又全身而退。如果刺殺總統(tǒng)候選人成功呢？無(wú)疑，他會(huì)更加出名，但是肯定的是他無(wú)法全身而退，他將在監(jiān)牢里度過(guò)一身，甚至可能在獄中“意外死亡”?？偨y(tǒng)候選人代表的是上層階級(jí)，是一個(gè)比崔維斯或是皮條客都強(qiáng)勢(shì)的多的階級(jí)，而他刺殺的失敗反倒意外使得他免除了更大的災(zāi)禍，一種可能比他陷于槍林彈雨中更危險(xiǎn)的災(zāi)禍。我不知這是否是馬丁有意為之，但是這樣的劇情倒是表現(xiàn)出一種社會(huì)等級(jí)下的人物命運(yùn)的無(wú)力。
    很多知名導(dǎo)演都有他喜愛(ài)的“御用演員”，對(duì)于馬?。箍迫箒?lái)說(shuō)，羅伯特．德尼羅無(wú)疑是其非常欣賞的演員，從《窮街陋巷》、《出租車司機(jī)》到《喜劇之王》、《盜亦有道》，他倆的合作一直非常默契。那時(shí)的羅伯特．德尼羅還很年輕，在本片中他那種茫然而帶些無(wú)辜的眼神將人物的內(nèi)心詮釋的非常到位。而我們也隨著他的出租車在紐約游蕩，見(jiàn)識(shí)了這個(gè)都市更底層的人們的生活狀況，盡管已是幾十年前的事，但讓人看了依舊有壓抑之感。盡管崔維斯有那么多荒誕舉動(dòng)，但是我認(rèn)為這依然是一部現(xiàn)實(shí)主義的佳作，馬丁向我們展示著當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種矛盾，也展示著那繁華都市下人們的孤獨(dú)與理想，這是部很有味道值得回味的電影，看完之后，我仍在想著，如果崔維斯殺了參議員，故事將會(huì)怎樣？

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1211749.html

《出租車司機(jī)》電影劇本（注1）

（美國(guó)）P.施拉德
王燎/潘桂珍 譯

我全部生活信念的基礎(chǔ)是我現(xiàn)在對(duì)孤獨(dú)的理解：作為遠(yuǎn)非罕見(jiàn)而又令人退避三舍的現(xiàn)象，孤獨(dú)是人類生存中重要的和必然的事實(shí)。-----湯姆斯·沃爾夫

特拉維斯·貝克爾年約二十六七歲。他身穿牛仔褲，牛仔靴，方格襯衫，還有一件穿舊了的棕黃色軍上衣。衣袖上有個(gè)部隊(duì)標(biāo)志“金剛連1968-1970”。他雖瘦削，但挺結(jié)實(shí)，乍看上去好像很招人喜歡，甚至還頗英俊。他的目光平靜而專注，他的微笑是誠(chéng)懇的，這種微笑會(huì)出乎意外地使他容光煥發(fā)。不過(guò)，在這微笑的背后隱藏著的卻是生活給他帶來(lái)的野獸般的緊張神情，主導(dǎo)這種緊張神情的是神秘的恐懼感和孤獨(dú)感。
特拉維斯像一個(gè)陰郁的幽靈一樣同其他幽靈一起在紐約的夜生活中游蕩。他已經(jīng)完全同這種夜生活融為一體，你甚至難于立即認(rèn)出他來(lái)，何況，又有誰(shuí)要認(rèn)出他來(lái)呢？
在他身上令人感覺(jué)到有一種無(wú)處發(fā)泄的性苦悶，有一股未被發(fā)現(xiàn)的，不可遏制的男子漢的精力。無(wú)人知曉這種力量會(huì)把他帶往何處。然而，鐘表的發(fā)條不可擰得過(guò)緊。就像地球必然要圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣，特拉維斯·貝克爾不可避免地正走向殘忍和暴力。

特拉維斯在找工作
影片情節(jié)從曼哈頓的出租汽車車庫(kù)開(kāi)始。汽車不時(shí)地從車庫(kù)內(nèi)外開(kāi)進(jìn)開(kāi)出。馬路兩邊是一堆堆積雪。風(fēng)在呼嘯。車庫(kù)里有成排的出租汽車。可以聽(tīng)見(jiàn)空轉(zhuǎn)的馬達(dá)發(fā)出的嘈雜聲和司機(jī)們的談話聲。
出租汽車事務(wù)所的走廊上一間間辦公室半開(kāi)著的門上寫著：
招聘處
梅比斯出租汽車公司
藍(lán)白出租汽車公司
愛(ài)克姆出租汽車公司
德申達(dá)貝出租汽車服務(wù)中心
杰·阿爾·比出租汽車公司
出租車服務(wù)中心……
辦公室里正忙得熱火朝天。招聘處擁擠而又忙亂。寫有梅比斯出租汽車公司、藍(lán)白出租汽車公司、愛(ài)克姆出租汽車公司等名稱的紙條掛在墻灰不斷剝落的墻壁上。寫字臺(tái)上堆滿了各種表格，報(bào)告，這里還有一臺(tái)破舊的打字機(jī)。坐在桌子后面的一位職員正在同一位年輕人談話。他就是特拉維斯·貝克爾。他依舊穿著牛仔褲，牛仔靴和軍上衣。他抽的是不帶過(guò)濾嘴的香煙。他那緊張而又冷漠的目光和無(wú)所謂的樣子可以使甚至老于此道的招聘處職員也無(wú)法容忍。然而那位職員卻態(tài)度很友好，他提的問(wèn)題說(shuō)明他希望更多地了解特拉維斯，更好地理解他。
職員（畫外音）：汽車局對(duì)你提出過(guò)什么要求？
特拉維斯（畫外音）：沒(méi)有，先生。
職員（畫外音）：批準(zhǔn)了么？
特拉維斯：批準(zhǔn)了。
職員：你為什么要當(dāng)出租汽車司機(jī)？
特拉維斯：每天晚上都睡不著覺(jué)。
職員：你可以去色情電影院嘛，據(jù)說(shuō)有好處。
特拉維斯：我知道，已經(jīng)試過(guò)了。
職員：那么你現(xiàn)在在干什么工作？
特拉維斯：每天晚上東游西逛，在地鐵，在公共汽車?yán)?，我在觀察生活，后來(lái)我想，為什么我不同時(shí)也去賺些錢呢？
職員：我說(shuō)，我們這里不是“什么人”都要的。
特拉維斯（帶著勉強(qiáng)能覺(jué)察出來(lái)的冷笑）：你算了吧……難道找那些愿意在南區(qū)布朗斯克或者哈萊姆區(qū)干夜班的人就那么容易？
職員：怎么，你愿意每天在那些地方上夜班？
特拉維斯：我準(zhǔn)備在任何地方，任何時(shí)候工作，我沒(méi)有什么可挑剔的。
職員（考慮片刻后）：你的證件都齊全么？
特拉維斯：一切都干干凈凈，我這話是嚴(yán)肅的。（稍停片刻，略帶冷笑地）我的良心也是干凈的。
職員：聽(tīng)著，親愛(ài)的，如果你來(lái)這里是為了吹牛的話，那就給我滾出去。
特拉維斯（抱歉地）：請(qǐng)?jiān)?，先生，我并沒(méi)想這樣。
職員：健康情況怎么樣？有前科么？
特拉維斯：這些方面也一切正常。
職員：多大歲數(shù)了？
特拉維斯：26歲。
職員：文化程度？
特拉維斯：曾在某時(shí)某地學(xué)過(guò)某些課程。
職員：服兵役的情況怎么樣？
特拉維斯：1971年我體面地退伍了。
職員：你是想賺些外快么？
特拉維斯：不，我要干全職工作。
職員（好像不經(jīng)意地自言自語(yǔ)）：我們這兒有許多人是來(lái)賺外快的。
特拉維斯：我聽(tīng)說(shuō)了。
職員：你在任何一個(gè)車隊(duì)里都能找到工作。（在寫字臺(tái)抽屜里翻找著，拿出一些粉紅色，黃色和白色的表格來(lái)）請(qǐng)?zhí)詈眠@些表格，然后交給坐在那張桌子后面的姑娘。對(duì)了，別忘了留下你的電話號(hào)碼，你有電話么？
特拉維斯：沒(méi)有。
職員：那么，明天來(lái)看看吧。
特拉維斯：好，先生。

在曼哈頓夜生活背景上出現(xiàn)了影片演職員表的字幕-------
曼哈頓影劇院區(qū)，一個(gè)春雨綿綿的潮濕之夜。一些穿著體面的行人匆匆地招呼著出租汽車。那些聚攏在各影劇院門口的上等人似乎有點(diǎn)兒困惑，怎么雨水把他們和窮人們一視同仁地都淋濕了。響個(gè)不停的汽車?yán)嚷?，人們的叫喊聲，淅淅瀝瀝的雨聲融合在一起。黃、紅、綠色的燈光反射在人行道和汽車上。出租汽車司機(jī)們常說(shuō)：“下雨天，出租汽車司機(jī)就是城市里的國(guó)王和上帝”。今天晚上的情況就證實(shí)了這句話?？磥?lái)，只有出租汽車沒(méi)注意到發(fā)生的情況，它們只是在雨中滑行……
曼哈頓上城的游人漸漸稀少了。在這里，大雨澆淋著街頭的流浪者和貧窮的老人們。不過(guò)拉皮條的仍站在十字路口為妓女們搜尋嫖客。出租車則為他們服務(wù)。演職員表字幕繼續(xù)移動(dòng)著，畫面上的聲音逐漸減弱，但聽(tīng)得很清楚，聲音好像是從街角的一家商店里傳出來(lái)的。
向觀眾展示了曼哈頓的夜生活之后，鏡頭慢慢地轉(zhuǎn)向特拉維斯·貝克爾駕駛的汽車。字幕完。

讓我們認(rèn)識(shí)一下特拉維斯
特拉維斯開(kāi)的黃色小汽車停在第5大道。雨下個(gè)不停。一位老婦人把傘折起，鉆進(jìn)汽車。特拉維斯稍等片刻，然后就猛地駛出人行道。
特拉維斯的汽車在潮濕的大街上急駛。我們聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，他在讀自己的日記片斷----
特拉維斯（單調(diào)的畫外音）：1972年4月10日。感謝上帝，大雨總算洗掉了街上的一些污垢?，F(xiàn)在我一人干兩班工作，從6點(diǎn)到6點(diǎn)，有時(shí)從晚上6點(diǎn)干到第二天早晨8點(diǎn)，一周工作6天。（一位穿著整齊的人攔住特拉維斯的車）整天忙忙碌碌，但是我有了工作。一周賺300到500美元，另有小費(fèi)，有時(shí)我掙得更多一些。
穿著整齊的人（坐在后座上）：師傅，肯尼迪機(jī)場(chǎng)沒(méi)關(guān)閉吧？
特拉維斯身旁放著還沒(méi)吃完的一塊面包和炸薯?xiàng)l，他掐滅了煙，趕緊吞下口中食物回答：“機(jī)場(chǎng)為什么要停工呢？”
穿著整齊的人：我告訴你，剛才我看了看帝國(guó)大廈的尖頂，因?yàn)橛徐F，沒(méi)能看見(jiàn)尖頂！
特拉維斯：那，可能關(guān)閉了。
穿著整齊的人：如果在霧中看不見(jiàn)帝國(guó)大廈的話，你懂不懂這意味著什么呢？你明白還是不明白呀？你的汽車牌號(hào)是多少號(hào)，師傅？
特拉維斯：你不會(huì)打電話去問(wèn)問(wèn)么？
穿著整齊的人（不耐煩地）：我沒(méi)時(shí)間，簡(jiǎn)而言之，你不懂。
特拉維斯：我是不懂。
穿著整齊的人：可你應(yīng)該懂，除了你還有誰(shuí)應(yīng)該懂呢？你就在這兒停車吧（指了指窗外）。為什么你不把自己的笨腦袋伸到這倒霉的車窗外面看一看，到底有沒(méi)有該死的霧呢？
特拉維斯把車停在人行道上。那個(gè)穿著整齊的人把錢塞在收款盒里，他跳下汽車，又叫了一輛出租汽車。
特拉維斯（畫外音）：城里的任何地方我都去，在哪兒工作都一樣。
一位黑皮膚妓女，頭戴淺色假發(fā)，腳穿白色塑料靴，穿著迷你短裙，她攔住汽車。她扶著一個(gè)半醉的家伙。特拉維斯剎住了車。妓女和她的嫖客鉆進(jìn)后坐，特拉維斯從后視鏡里觀察著他們。
特拉維斯（畫外音）：有些司機(jī)不拉黑人，我嘛，無(wú)所謂。
特拉維斯的車駛過(guò)中央公園。從后坐傳來(lái)了哼哼唧唧的聲音和斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，妓女和嫖客正在做愛(ài)。
嫖客（畫外音）：噢，我的小妖精。
妓女（畫外音，迫不及待地）：哎，來(lái)呀。
特拉維斯無(wú)動(dòng)于衷地看著前面。

特拉維斯的住所在一棟年久失修的樓房里。他坐在桌旁寫著什么，咖啡杯下面是一包揉皺了的香煙盒。筆記本是常見(jiàn)的有格子的便宜貨。特拉維斯用鉛筆頭寫下了那些我們已聽(tīng)到的話。他的字寫得筆直，整齊，有棱有角。我們看見(jiàn)了他的房間?？繅τ袀€(gè)很舊的床墊。地上散放著舊報(bào)紙，破爛不堪的市區(qū)路線圖，一些色情畫片----裸體女人的黑白照片，她們身上纏著黑皮帶和內(nèi)衣的帶子。除了一把搖搖晃晃的椅子和一張桌子之外，沒(méi)有任何家具。一臺(tái)舊電視機(jī)放在裝水果的木箱上。墻角掛著一塊皺皺巴巴的紅綢布，使人聯(lián)想到越南的旗幟。在未經(jīng)粉刷的光禿禿的墻壁上歪歪扭扭地寫著一些費(fèi)解的數(shù)字和文字。墻上有過(guò)電話機(jī)，現(xiàn)在只剩下了被扯斷了的黑色電線頭。
特拉維斯（畫外音）：他們都是夜間出現(xiàn)的野獸。臭氣熏天的妓女，同性戀者，不幸的吸毒者，心理變態(tài)者，出賣靈魂的小人-----他們每天夜里都爬出來(lái)。（沉默）什么時(shí)候來(lái)一場(chǎng)暴雨把這一切污垢從大街上沖刷干凈就好了。

清晨?？諝馇逍?。大街上幾乎看不見(jiàn)什么人。特拉維斯把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)。
特拉維斯（畫外音）：每次我開(kāi)車進(jìn)車庫(kù)時(shí)，都得把人們留在后坐上的臟東西收拾干凈，有時(shí)還有血跡。
特拉維斯在車庫(kù)里把車停好。他從遮陽(yáng)板的夾縫里取出一個(gè)小藥瓶藏進(jìn)衣兜，打開(kāi)車后門鉆進(jìn)后坐，從煙盒里抖落出一只煙抽了起來(lái)。
片刻之后，特拉維斯就在辦公室里登記了。臟乎乎的泥灰墻上釘著破木板，木板上是手寫的日程表，工作安排以及給司機(jī)們看的通知事項(xiàng)。
“大家注意！頭腦健全的司機(jī)對(duì)意外事故時(shí)刻都要有思想準(zhǔn)備。上夜班的司機(jī)被不幸事件困擾時(shí)必須立即給加德遜打電話，號(hào)碼是2-3410，并在早晨9點(diǎn)以前向西區(qū)61街43號(hào)報(bào)告。記住，車速必須同路上的情況相適應(yīng)，不要急剎車?！?br>辦公室里有幾位司機(jī)，顯得很疲倦，他們都在打盹兒，卻還在不停地閑扯。我們能聽(tīng)得見(jiàn)他們的只言片語(yǔ)。
第一個(gè)司機(jī)：……我渴了，渴得像個(gè)畜牲。我停了車，打開(kāi)車蓋，看了看發(fā)動(dòng)機(jī)（做手勢(shì)），我站著，手里拿著自己的工具。忽然有個(gè)小伙子走過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要幫忙，我說(shuō)我是在檢查電池，同時(shí)我卻……（表示如何往外倒水）
第二個(gè)司機(jī)：如果他認(rèn)為在夜里這樣的時(shí)候我還會(huì)到城郊去，那就讓他去試試吧。
第三個(gè)司機(jī)（在打電話）：算了，別理那匹倒霉的馬了，不，不是，我不是在賽馬場(chǎng)，而是通過(guò)電話下賭注。差一點(diǎn)兒我就能贏七千塊錢了，那么下一輪怎么樣？
第四個(gè)司機(jī)：這婊子跟所有司機(jī)都上過(guò)床，可他們連口水都沒(méi)給她喝。
特拉維斯把自己的出車記錄表交給了辦事員，走出辦公室，雙手插在上衣口袋里，心滿意足地沿著百老匯大街往前走。人行道上沒(méi)有行人，只有在街頭擺水果和蔬菜攤子的不知疲倦的小販們。他深深地吸了一口新鮮空氣，從衣兜里掏出一粒白色藥片放進(jìn)嘴里。

晝夜放映色情影片的電影院。影院裝飾著紅色和綠色的霓紅燈，這些霓紅燈與這個(gè)純潔清新的早晨很不相配。招牌上寫著：“伊甸園”電影院，16毫米有聲電影院。廣告下面手寫的影片名稱是：《6天的巡航》和《海貍的堤壩》。特拉維斯買了票，走進(jìn)電影院。
他在放映廳過(guò)道上停了一會(huì)兒，然后走到電影院賣點(diǎn)心的柜臺(tái)前。一個(gè)其貌不揚(yáng)的女售貨員百無(wú)聊賴地站在破舊的柜臺(tái)里面。柜臺(tái)上鋪著一塊深紅色天鵝絨，上面有一尊維納斯石膏像。從放映廳里傳來(lái)影片的音響。
女售貨員：您買什么？
特拉維斯臂肘撐在柜臺(tái)上打量著女售貨員。他顯然想向她討好，而讓人喜歡自己對(duì)于他來(lái)說(shuō)可不是一件輕而易舉的任務(wù)。然而，上帝作證，他太需要跟什么人聊聊了。
特拉維斯：您怎么稱呼？我叫特拉維斯。
女售貨員：嗨，小伙子，別來(lái)這一套啦。
特拉維斯：別這樣，老實(shí)說(shuō)，我是認(rèn)真的。
女售貨員：你想讓我把老板叫來(lái)么？是么？你想這樣么？
特拉維斯：不，不，我什么也不想。您給我來(lái)一大杯不加冰塊兒的可口可樂(lè)，一大包奶油苞米花，還要……一點(diǎn)兒巧克力奶糖……和一小盒水果軟糖，吃它可以耗時(shí)間。
女售貨員：沒(méi)有軟糖，沒(méi)有可口可樂(lè)，只有皇冠可樂(lè)。
特拉維斯：好極了。
女售貨員：1美元47美分。
特拉維斯掏出2美元放在柜臺(tái)上。
特拉維斯在放映廳里喝可樂(lè)，吃苞米花和巧克力糖，兩眼不離銀幕，從銀幕上傳來(lái)男人的聲音：
“過(guò)來(lái)，母狗，我現(xiàn)在就把你撕成兩半。”
特拉維斯的聲音代替了那男人的聲音。
特拉維斯（畫外音）：工作了12個(gè)小時(shí)以后，我還是睡不著，白晝?cè)跓o(wú)限地延長(zhǎng)，怎么也看不見(jiàn)盡頭。

讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下貝茜
“美國(guó)總統(tǒng)候選人查爾斯·帕拉坦紐約市民助選委員會(huì)”總部裝飾著象征國(guó)旗的紅、白、藍(lán)色小旗，彩條和標(biāo)語(yǔ)牌。一塊標(biāo)語(yǔ)牌上寫著“帕拉坦”，另一塊上寫著：“初選前請(qǐng)?jiān)诩~約總部登記，選舉將于7月20日舉行”，微笑著的查爾斯·帕拉坦，一個(gè)中年人，從大標(biāo)語(yǔ)牌上俯視著下面匆匆而過(guò)的行人。
在總部里，一些年輕人正在整理一疊疊的文件，同時(shí)在愉快地閑聊著，屋里不斷響著刺耳的電話鈴聲。
特拉維斯只是從遠(yuǎn)處觀察著這些人。他們是一些身強(qiáng)力壯，精力充沛，養(yǎng)尊處優(yōu)，很漂亮的人。瞧這位貝茜，一個(gè)很招人喜歡的25歲左右的女人。在她那具有封面女郎的容貌后面蘊(yùn)藏著細(xì)膩而深厚的感情。她用心地觀察著每一個(gè)男人并估量著他在多大程度上符合自己的理想，估量著他們政治的，智慧的，性感的，情感的，財(cái)產(chǎn)的諸多條件?？傊腥松砩系某霰娖焚|(zhì)對(duì)她都有吸引力。
貝茜打完電話，把湯姆叫到自己桌邊。湯姆是個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，瘦高個(gè)兒的漂亮小伙子。他不具有吸引貝茜的特殊品質(zhì)，因而也沒(méi)有機(jī)會(huì)同她建立親密關(guān)系，但是他仍未喪失希望。
貝茜：我想，關(guān)于選舉前的工作總結(jié)報(bào)告就快準(zhǔn)備好了，你去找安迪談?wù)?，如果你同意的話，你就把發(fā)給所有縣郡助選委員會(huì)的報(bào)告復(fù)印件準(zhǔn)備好（停了一會(huì)兒），別忘了貼照片。
湯姆：參議員的政治綱領(lǐng)也快準(zhǔn)備好了，貝茜，也許等綱領(lǐng)完稿一起發(fā)？
貝茜：通常安迪都把這類東西寄給全國(guó)性媒體。反正地方媒體在合眾國(guó)際社或者美聯(lián)社還沒(méi)向他們闡明一切之前，是不知道怎樣來(lái)處理這些綱領(lǐng)性文件的。
湯姆：我想我們必須努力保證最廣泛地宣傳有關(guān)必要的社會(huì)保障新綱領(lǐng)，應(yīng)該說(shuō)明其思想內(nèi)涵。
貝茜（用同小孩兒說(shuō)話的口吻）：一開(kāi)始是推出人，然后才是思想。帕拉坦參議員首先是個(gè)精力充沛的人，他很聰明，很有吸引力，是個(gè)令人傾倒的男人。
湯姆：你該說(shuō)“性感的人”。
貝茜：我沒(méi)忘。
湯姆：啊，你沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)，是么？
貝茜：喏，夠了，湯姆。
湯姆：天啊，聽(tīng)了你的話就會(huì)想，你是在賣……我不知道……你是在賣汽車，而不是賣思想。
貝茜：你從未想過(guò)，為什么哥倫比亞廣播公司的收視率最高？
湯姆：因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都看它。
貝茜：算了，我們不談這些了，如果你不能嚴(yán)肅認(rèn)真地談。
湯姆：好吧……我洗耳恭聽(tīng)。我只是……
貝茜：只是什么？
湯姆：只是開(kāi)開(kāi)玩笑。
貝茜（看看街上，又看看湯姆）：知道么，如果你動(dòng)腦筋，也許能成為有用的人才。
湯姆：是什么樣的人才呢？
貝茜：喏，好吧，你想知道哥倫比亞廣播公司的收視率為什么最高么？你想想，它們的新聞報(bào)道同國(guó)家廣播公司或美國(guó)廣播公司有什么不同？沒(méi)有任何區(qū)別，全都一樣。甚至，播送的方法都一樣。也許你以為它們有什么好新聞，所以人們都喜歡看哥倫比亞廣播公司吧？我告訴你為什么大家愛(ài)看哥倫比亞廣播公司吧。是因?yàn)橛锌死蕜P特這個(gè)人。你懂么？不是新聞，不是思想，而是人。如果沃爾特·克朗凱特勸人們吃香皂，他們也會(huì)這樣做的。見(jiàn)鬼，我們的的確確是賣汽車的。
街上的某種情況轉(zhuǎn)移了貝茜的注意力。她戴上眼鏡朝街對(duì)面瞧了瞧。
湯姆：好吧，既然克朗凱特是這么杰出的人才，我們?yōu)槭裁床煌扑]他競(jìng)選總統(tǒng)呢？
貝茜：打住。我不能再說(shuō)了。句號(hào)。有的人能學(xué)到點(diǎn)兒什么，有的人就是學(xué)不到。而你還在問(wèn)個(gè)沒(méi)完，為什么我們就不能嚴(yán)肅地談?wù)劇?br>湯姆：不，說(shuō)真的，可以推舉他嘛，你想一下，他已是自己街區(qū)的總統(tǒng)了。
貝茜（又朝大街瞧了瞧）：你沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么特異現(xiàn)象么？
湯姆：沒(méi)有啊，怎么啦？
貝茜：街對(duì)面的那個(gè)出租車司機(jī)為什么那樣盯著我們呢？
湯姆：哪個(gè)司機(jī)？
貝茜：就是一直坐在那里的司機(jī)。
湯姆：他坐好久了么？
貝茜：不知道，好像坐了好久。
特拉維斯冷漠而專注地從停在帕拉坦競(jìng)選總部對(duì)面的汽車?yán)锿饪?。他像一只孤?dú)的狼，從遠(yuǎn)處觀察著文明世界暖烘烘的篝火。湯姆和特拉維斯的目光相遇了。
湯姆：我去問(wèn)問(wèn)看，怎么回事。
湯姆邁著堅(jiān)定的步伐來(lái)到街上，走向特拉維斯的汽車。特拉維斯發(fā)現(xiàn)了走過(guò)來(lái)的年輕人，急忙起動(dòng)汽車，猛地開(kāi)走了。湯姆莫名其妙的望著急速離開(kāi)的出租車背影。汽車?yán)^續(xù)沿著百老匯大街往前開(kāi)去。

又是特拉維斯的日記片斷
特拉維斯的房間。他躺在床墊上，看著天花板。旁邊有幾個(gè)藥瓶子（一個(gè)大的是裝維他命的，兩個(gè)小的裝有藥片），還有一個(gè)白蘭地酒瓶。
特拉維斯（畫外音）：我生來(lái)就缺乏辨別方向的能力，缺乏該往哪兒走的方向感。我不相信人一輩子都要作不健康的自我分析。我應(yīng)該成為一個(gè)像樣的人。
另一天的夜晚。特拉維斯的汽車沿著百老匯大街往前行駛，車頂亮著“下班了”的信號(hào)燈。
帕拉坦競(jìng)選總部。一些工作人員在工作。貝茜經(jīng)常坐的位子空著。
第5大道。當(dāng)天夜里。熙熙攘攘的曼哈頓人匆匆走過(guò)，各自忙于自己的事情。很難看清單個(gè)的人，因?yàn)檫@是一大群人。
特拉維斯（畫外音）：第一次看見(jiàn)她是在帕拉坦競(jìng)選總部里，那是在58街和百老匯大街的交界處。她穿著一件奶白色連衣裙坐在桌旁打電話。
突然，在人群中出現(xiàn)了穿著時(shí)髦的連衣裙，身段苗條的貝茜。人群像海水退潮般地閃開(kāi)了，于是，她出現(xiàn)在我們面前：只有她一個(gè)人，超然于人群之外，超然于時(shí)空之外。
特拉維斯（畫外音）：她像天使般出現(xiàn)了，從這卑俗的人流，從這污水溝里走出來(lái)了。她是無(wú)與倫比的，他們誰(shuí)也不敢碰她。
特拉維斯在自己房間里寫日記，鉛筆頭停留在“她”這個(gè)字旁邊。

在骯臟的小酒館交談
凌晨3點(diǎn)半。位于曼哈頓西區(qū)的夜間小酒館。濃烈的油煙味兒，煙草味兒，汗臭味兒和酒精味兒。紐約夜生活的所有社會(huì)渣滓都在這些地方游蕩。健壯的廚師一身油污站在灶前。那些吸毒者在門洞附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。鋪著塑料桌布的小桌子旁坐著幾個(gè)黑人（在這種地方，在這種時(shí)候，他們的穿著顯得太好了）。無(wú)家可歸者和虛弱的老人手里攥著一杯咖啡就像攥著自己最后的財(cái)產(chǎn)。在小酒館的盡頭，稍遠(yuǎn)處坐著三位司機(jī)：老頭子（約50歲，但是看上去要更老相些），美元（一個(gè)小伙子），查理·吉恩（40歲左右的黑人）。
老頭子正在向美元講著什么事情，查理·吉恩用手托著腦袋默默地看著盤子里已經(jīng)涼了的煎雞蛋。
老頭子：一開(kāi)始她在化妝打扮，我對(duì)這些簡(jiǎn)直受不了。她仔仔細(xì)細(xì)地打扮著：涂睫毛膏，畫眼圈，唇膏抹了又抹，又把臉蛋兒抹紅……
美元：不是抹紅，是涂胭脂。
老頭子：還用小毛刷……
特拉維斯出現(xiàn)在門口。為了進(jìn)入小酒館，他不得不用門把一個(gè)吸毒者推開(kāi)，他可不愿意碰他一下，這叫他惡心?？赡芩麉拹哼@些人和這種地方，但不想讓這種情緒流露出來(lái)。
老頭子（機(jī)械地朝特拉維斯揮了揮手）：特拉維斯。
特拉維斯：你好，老頭子（在桌旁面向椅背坐下）。
美元（不知是遞眼色，還是無(wú)意地眨了眨眼睛）：不錯(cuò)，這是胭脂，我老婆就有這樣的。
老頭子（諷刺地）：?jiǎn)枂?wèn)特拉維斯，他可對(duì)女人很有研究。
特拉維斯聳了聳肩，然后要了一杯咖啡。
老頭子：總而言之，她用這些破玩藝兒涂抹完了。接著就灑起噴霧香水了。那香味兒倒挺不錯(cuò)……于是我們駛上了特拉勃羅橋，你猜怎么著，她竟然動(dòng)手脫自己的連褲襪！
美元：真見(jiàn)鬼。
特拉維斯佯裝不感興趣，他不過(guò)是裝裝樣子而已。
老頭子：沒(méi)錯(cuò)。
美元：那么你看到了什么沒(méi)有呢？
老頭子：她當(dāng)然盡量把裙子往下拉嘍，不過(guò)她在干什么這也是明擺著的嘛。我告訴你，上帝呀，那可是在高峰時(shí)間，交通幾乎癱瘓了。
美元：那么你又干了什么？
老頭子：我能干什么？我停住車，往后座斜著眼瞅了瞅，逼得她慌作一團(tuán)，狼狽不堪。（眾笑）。我又能怎么辦？非得把一切細(xì)節(jié)都講給你聽(tīng)呀。
美元：是啊。
老頭子：我還有什么可做的？我坐著，看著后視鏡，你知道么，我看著她的每一個(gè)動(dòng)作吶。
美元：她看沒(méi)看見(jiàn)你在觀察她呢？
女招待給特拉維斯送來(lái)一杯咖啡和一杯水，他又要了一份奶酪面包。
老頭子：那當(dāng)然啦，你猜怎么著？她想從車?yán)锪锍鋈?。我說(shuō)，喂，你可是在大橋的正當(dāng)中啊，操你媽……
美元：你就這樣罵她的？扯上她的媽？
老頭子：我是這樣對(duì)她說(shuō)的：“勞駕啦，女士，我們是在橋上呢……”
美元：喏，后來(lái)呢？
特拉維斯也在等著老頭子的回答。
老頭子：當(dāng)然她留在車?yán)锪?，她還有什么別的辦法？不過(guò)，她沒(méi)給小費(fèi)，這畜牲。
美元：是畜牲。
老頭子突然意識(shí)到，可能特拉維斯還不認(rèn)識(shí)司機(jī)們。
老頭子（慈父般地）：特拉維斯，這是美元，這是查理·吉恩，你們認(rèn)識(shí)么？
查理·吉恩睡眼惺忪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。特拉維斯說(shuō)認(rèn)識(shí)美元。
美元：我們認(rèn)識(shí)，在哈佛大學(xué)是同學(xué)（笑）。
老頭子：叫他美元，因?yàn)樗麗?ài)錢如命，為了多掙1美元就是新澤西也去。
美元：你就別說(shuō)廢話啦。（用手指著在座的人們）誰(shuí)愿意熬了一整夜，在早晨下班的時(shí)候還去撈一把？
特拉維斯不慌不忙地喝著咖啡。查理·吉恩閉上了眼睛。
老頭子（對(duì)特拉維斯）：小日子過(guò)得怎么樣？
特拉維斯（不在意地）：貝爾公司的一個(gè)司機(jī)讓人宰了一刀。現(xiàn)在還是聽(tīng)聽(tīng)廣播吧。
美元：是搶錢么？
特拉維斯：不是，是一個(gè)心理變態(tài)者揪住司機(jī)的耳朵，把它割下來(lái)了。
美元：在什么地方？
特拉維斯：在叢林里，122街。
特拉維斯把目光轉(zhuǎn)向小酒館的其他?？?。一張桌子旁坐著3個(gè)流浪漢，其中一個(gè)年輕人吃了藥，兩眼無(wú)神地直發(fā)愣。一個(gè)衣著邋遢，但很有吸引力的姑娘把頭靠在自己的小伙子肩上（他留著濃密的絡(luò)腮胡子，頭上箍著一條帶子），他們接吻，互相挑逗，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻除了他們之外，世界上什么也不存在了。特拉維斯凝視著這一對(duì)嬉皮士。他既看不起他們和他們的生活方式，又由于心懷模糊不清的羨慕之情而覺(jué)得很不受用。他們能享受愛(ài)情，可他自己卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。顯然，這種神秘的激情使特拉維斯覺(jué)得賞心悅目，所以他目不轉(zhuǎn)睛地看著這對(duì)情侶。
美元（畫外音，轉(zhuǎn)變?cè)掝}）：特拉維斯，你是在全市拉客的吧？
特拉維斯（參與談話）：你說(shuō)什么？
美元：我是說(shuō)，你的那些乘客都是脾氣暴躁的年輕人，是么？
特拉維斯（明白了他指的是什么）：有時(shí)是這樣。
美元：你帶槍開(kāi)車么？你需要槍么？
特拉維斯：不，（停頓片刻）好像不需要。
女招待把盛著水的臟杯子和盤子往桌子上砰地一放，盤子里夾有奶酪的小面包就像放在托盤里皺皺巴巴的人頭。
美元：如果你需要的話，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子能弄到貨真價(jià)實(shí)的玩藝兒。
老頭子：如果警察或公司老板知道了，會(huì)有一大堆麻煩的。
特拉維斯往杯子里放了兩片治胃病的藥片。
美元：貨車司機(jī)們賣一種炮式武器，可以拿在手里發(fā)射。不過(guò)這個(gè)小伙子可不賣偽劣武器。他只賣優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。如果需要，我可以給你介紹。
老頭子：要付出一定的代價(jià)嘍。
美元：是要付出一定的代價(jià)。
老頭子：我從來(lái)不用自己的武器，但是有了也無(wú)妨，必要時(shí)可以嚇唬人。
美元（站起身）：到時(shí)候了。只要司機(jī)們?cè)谶@兒吃早點(diǎn)，大街上就會(huì)聚集起好多乘客，我上班去啦。
老頭子：美元，你要那么多錢干什么？
美元：要養(yǎng)活孩子們，明白么？（停頓）特拉維斯，一切順利。老頭子再見(jiàn)。（向查理·吉恩點(diǎn)了點(diǎn)頭）代問(wèn)馬爾科姆好。
查理·吉恩一動(dòng)不動(dòng)-----睡著了。美元走開(kāi)了。特拉維斯面帶笑容地看了看老頭子，他們顯然沒(méi)有可說(shuō)的話了，老頭子也不想沒(méi)話找話說(shuō)。
特拉維斯看了看小酒館，這里還是一切照舊。

貝茜遇見(jiàn)了特拉維斯·貝克爾
又過(guò)了一天。帕拉坦競(jìng)選總部。汽車駛過(guò)。
特拉維斯快步走過(guò)百老匯大街，朝帕拉坦競(jìng)選總部走去。我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿得這樣考究：熨得筆挺的褲子（不是牛仔褲），擦得锃亮的皮鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊。軍上衣里面是一件新?lián)Q過(guò)的襯衫還端莊地系著領(lǐng)帶。
在觀察特拉維斯時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的外表很招人喜歡。誠(chéng)然，由于睡眠不足和營(yíng)養(yǎng)不良他顯得很瘦削。
特拉維斯迅速走進(jìn)房間，直奔貝茜的辦公桌。湯姆想同他打招呼，但是特拉維斯未予理睬。
特拉維斯（站在貝茜辦公桌旁）：我自愿參加義務(wù)工作。
湯姆（打斷他的話）：您能不能到我這邊來(lái)？
特拉維斯（用胳臂肘推開(kāi)湯姆，直接問(wèn)貝茜）：我倒愿意同您一道工作。
湯姆（小聲地）：貝茜。
貝茜用不易覺(jué)察出來(lái)的手勢(shì)向湯姆示意，表示一切正常，湯姆可以走開(kāi)了。湯姆離開(kāi)。
貝茜（好奇地）：為什么您要跟我一道工作？
特拉維斯意氣風(fēng)發(fā)。他微微一笑-----
特拉維斯：因?yàn)槟俏乙?jiàn)過(guò)最漂亮的女人。
貝茜愕然了一剎那，不過(guò)她頗為得意。她覺(jué)得站在面前的這個(gè)年輕人身上有某種特殊的東西，還有他那魅力十足的微笑。她也許會(huì)說(shuō)：“他是無(wú)法抗拒的人?！?br>貝茜（微笑著）：這是真的么？（稍頓）您對(duì)帕拉坦有何高見(jiàn)呢？
特拉維斯（他在想著別的什么事情）：您說(shuō)的是誰(shuí)呀，女士？
貝茜：是查爾斯·帕拉坦。就是您自愿幫助成為總統(tǒng)的那個(gè)人。
特拉維斯：我想，他是一位令人驚嘆的人。會(huì)成為偉大的總統(tǒng)。
貝茜：您愿意參加選舉前的宣傳工作么？
特拉維斯：是的，女士。
貝茜：帕拉坦關(guān)于社會(huì)救濟(jì)問(wèn)題的立場(chǎng)您是怎么想的？
這個(gè)問(wèn)題使特拉維斯有點(diǎn)不知所措。他對(duì)帕拉坦關(guān)于社會(huì)救濟(jì)問(wèn)題顯然毫無(wú)概念。而且，一般來(lái)說(shuō)，他從不去想政治問(wèn)題。然而他定了定神回答：“關(guān)于社會(huì)救濟(jì)問(wèn)題嗎，女士？我想，參議員是對(duì)的。人們應(yīng)該掙錢生活。我就是這樣做的，而且每天都這樣做。我喜歡工作。用社會(huì)財(cái)富養(yǎng)活這些老不死的家伙有什么意義？讓他們哪怕是為了解悶兒去干點(diǎn)兒活也好啊。”
貝茜：這不完全是參議員的提案。也許您不愿意搞選舉前的宣傳工作。您也可以做辦公室的工作，或者編寫卡片或者懸掛標(biāo)語(yǔ)牌子。
特拉維斯：我是個(gè)很好的工作人員，貝茜女士，的確是很好的工作人員。
貝茜：如果您去找湯姆談?wù)?，他?huì)分派一些任務(wù)的。
特拉維斯：如果您不反對(duì)的話，女士，我可只愿意為您工作。
貝茜：今天晚上我們?nèi)w人員都工作。
特拉維斯：貝茜女士，您知道么，我每天夜間都駕駛出租汽車。
貝茜：好吧，您自己想做些什么具體工作？
特拉維斯（鼓起勇氣）：如果您不反對(duì)的話，女士，如果您能和我隨便在什么地方喝杯咖啡的話，我將非常非常高興。
貝茜拿不定主意該如何對(duì)待特拉維斯。她對(duì)他不僅感到好奇，也很感興趣。她像飛蛾一樣被這個(gè)人所吸引，她越來(lái)越近地?fù)湎蚧鹧妗?br>貝茜：為什么？
特拉維斯：貝茜女士，您看看，我一天好幾次開(kāi)車駛過(guò)這里，而且經(jīng)?？匆?jiàn)您坐在又長(zhǎng)又大的桌子旁打電話，我對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)姑娘很孤單，她需要朋友，我就準(zhǔn)備做她的朋友。
特拉維斯微笑了一下。一般來(lái)說(shuō)他很少笑，但是有時(shí)他的微笑會(huì)使他容光煥發(fā)，展現(xiàn)出似乎他本人也不知道的一種魅力。貝茜完全解除了武裝。
貝茜：我不知道……
特拉維斯：女士，就在這個(gè)街角。白天。一切都將井然有序。我就在這附近，我會(huì)保護(hù)您的。
貝茜（微笑，語(yǔ)氣變得溫和）：好吧好吧，我4點(diǎn)休息，如果您在這個(gè)時(shí)間來(lái)，我們就去喝杯咖啡（停頓）。
特拉維斯：非常感謝您，貝茜女士，我準(zhǔn)4點(diǎn)到。（停頓）哎……貝茜……
貝茜：什么事？
特拉維斯：我叫特拉維斯。
貝茜：很高興認(rèn)識(shí)您，特拉維斯。
特拉維斯點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。湯姆佯裝無(wú)所謂的樣子一直注意地聽(tīng)著他們的談話（其實(shí)他早已妒火中燒）。他走向貝茜，顯然，他想跟她談?wù)剟偛诺哪菆?chǎng)談話，但是她只是聳聳肩，表示這不關(guān)他的事。
貝茜：我只是想弄清楚，出租汽車司機(jī)們都有些什么想法。

咖啡館里的約會(huì)
特拉維斯在百老匯大街帕拉坦競(jìng)選總部的對(duì)面走來(lái)走去，不時(shí)看看表。
特拉維斯（畫外音）：1972年4月26日。4點(diǎn)鐘。我邀請(qǐng)貝茜去梅菲爾咖啡館……
特拉維斯和貝茜坐在小咖啡館單間里，特拉維斯不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的杯子。女招待送來(lái)了他們要的東西：特拉維斯的蘋果派和貝茜的水果雜拌。
特拉維斯（畫外音）：我為自己要了不加奶的咖啡和一塊軟奶酪的蘋果派，我想這是很好的選擇。貝茜要了咖啡和一份水果雜拌。她可以選擇她喜歡的一切。
貝茜（打斷了特拉維斯的講述）：今天我們?cè)诩~約登記了一萬(wàn)五千個(gè)自愿工作者，他們準(zhǔn)備為帕拉坦進(jìn)行宣傳。我們遇到了大量的組織問(wèn)題。
特拉維斯：我很理解您所說(shuō)的問(wèn)題，我也有這樣的困難，我怎么也組織不好自己的事情，我指的不是自己的房間和各種日用雜物。我得在家里掛一個(gè)牌子，上面應(yīng)寫：“近日內(nèi)我一定要組季安排好?！?br>特拉維斯把“組織”錯(cuò)念成“組季”。他臉上出現(xiàn)了富有感染力的笑容，這樣的笑容會(huì)使人們的心跳加快，貝茜不能不為這樣的笑容而動(dòng)心。
貝茜（笑嘻嘻地）：特拉維斯，以前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像您這樣的人。
特拉維斯：我相信這一點(diǎn)。
貝茜：您住在哪里？
特拉維斯（含含糊糊地）：在上城，一個(gè)地方，沒(méi)什么特別的。
貝茜：您為什么決定每天夜里開(kāi)出租汽車？
特拉維斯：有一段時(shí)間我經(jīng)常是白天開(kāi)車，但是夜里我無(wú)事可做。您知道，我覺(jué)得一個(gè)人到處游蕩太孤單寂寞了。于是我就決定夜里工作。孤獨(dú)可不是一件愉快的事。
貝茜：我下班后，非常想一個(gè)人獨(dú)處一段時(shí)間。
特拉維斯：是的，當(dāng)然……（停頓）在出租汽車?yán)锟梢杂鲆?jiàn)一些人，很多人，這很有好處。
貝茜：都是些什么人呢？
特拉維斯：怎么跟您說(shuō)呢，就是人（停頓）。有一次是死人。
貝茜：怎么回事兒？
特拉維斯：他受了槍傷，我當(dāng)時(shí)還不知道。他爬進(jìn)后坐，說(shuō)是去“西區(qū)，45街”，然后就斷氣了。
貝茜：您又做了些什么呢？
特拉維斯：首先，我停了計(jì)程器，因?yàn)闆](méi)有人付錢了。接著我把他交給警察分局了，他們收下了。
貝茜：真嚇人吶。
特拉維斯：在出租汽車?yán)锸裁词露伎赡苡錾?，特別是在有月亮的時(shí)候。
貝茜：月亮？
特拉維斯：月亮圓的時(shí)候。有一次夜里，我遇上了一群痞子，我抬頭一看，正好是月亮圓圓的時(shí)候。
貝茜笑了。
特拉維斯：我說(shuō)的是真話。那些人當(dāng)著司機(jī)的面就做他們想做的事，絕對(duì)是什么事都做。有的人是因?yàn)闆](méi)錢租旅館房間，有的人是要吸毒，有的人就是要侮辱你，好像你并不存在，你不是人，你是誰(shuí)也不需要的人。
貝茜（打斷他）：您別說(shuō)了，一切并不都那么壞。我經(jīng)常坐出租車。
特拉維斯：我知道，有一次我本來(lái)可以拉您的。
貝茜：是嗎？
特拉維斯：有一次很晚了，大概是夜里3點(diǎn)吧，您在廣場(chǎng)上。
貝茜：凌晨3點(diǎn)？真的么？我睡得很早，我白天上班，可能是別人吧？
特拉維斯：不，就是您。您手里拿著個(gè)淺黃色的公文夾和薩克斯牌的玫瑰紅手提包。
貝茜明白了，特拉維斯沒(méi)弄錯(cuò)。她趕緊解釋說(shuō)：“哦，是的！是真的，現(xiàn)在我記起來(lái)了。負(fù)責(zé)西區(qū)的人們來(lái)我們那里開(kāi)會(huì)，會(huì)議拖到深夜，到第二天我完全累垮了，真可怕?！?br>特拉維斯：如果不是有個(gè)醉鬼，我肯定會(huì)讓您上車的。他要去非軍事區(qū)。
貝茜：去非軍事區(qū)？
特拉維斯：這就是說(shuō)，去南布魯克斯區(qū)。再?zèng)]有比這更糟的了。我本來(lái)想擺脫掉他的，但是他已經(jīng)鉆進(jìn)車?yán)锪?，我只得拉著他走，這是規(guī)定。如果沒(méi)有他的話，我一定會(huì)讓您上車的。
貝茜：這真是一次奇妙的巧合。
特拉維斯：您也許不信，我經(jīng)常遇到的是同樣的人們，同樣的乘客，這些人各有一定的習(xí)慣，他們每天都做著差不多同樣的事情，我了解他們。
貝茜：我并不是每晚都到廣場(chǎng)那邊去。
特拉維斯：我說(shuō)的不是您，我是一般地說(shuō)說(shuō)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子叫美元，就是這樣同自己的妻子相遇而攀談起來(lái)的。她說(shuō)她平時(shí)坐公共汽車，他就經(jīng)常順路把她帶到公共汽車站，再把她送回家，分文不取。
貝茜：這太浪漫蒂克了。有些乘客也許是些令人感興趣的人物。您遇到過(guò)明星，政治家嗎？幫助過(guò)什么人生孩子么？
特拉維斯（發(fā)窘地）：不，沒(méi)有，，遇到過(guò)一些知名人物。（想起來(lái)了）有一個(gè)小伙子是搞激光器的，不是大型的，是小型的，袖珍型的，可以把它像收音機(jī)或手槍那樣別在腰帶上。那就像一只激光手槍，啪地一下就完蛋了。
貝茜：您工作幾個(gè)小時(shí)？
特拉維斯：我一個(gè)人工作，沒(méi)有人接班，就是說(shuō)我沒(méi)有搭當(dāng)，從6點(diǎn)干到6點(diǎn)，有時(shí)干到8點(diǎn)。一周干72小時(shí)。
貝茜：真是一周72小時(shí)？
特拉維斯：有時(shí)76小時(shí)或78小時(shí)。有時(shí)我早晨再多開(kāi)幾個(gè)小時(shí)。白天開(kāi)80英里，晚上開(kāi)100英里。
貝茜：您大概是個(gè)很有錢的人。
特拉維斯（面帶溫柔的笑容）：我們得干活。
貝茜：您知道您使我想起什么了么？
特拉維斯：什么？
貝茜：想起了克利斯·克利斯特法森的一首歌，這首歌里有這樣一句歌詞：“他是先知還是販毒者，是真話還是謊言，誰(shuí)也無(wú)法分辨?！保ㄎ⑽⒁恍Γ?br>特拉維斯（困惑地）：我不是傻瓜，貝茜，真的，從來(lái)不同吸毒者打交道。
貝茜：我指的不是這個(gè)，特拉維斯，我說(shuō)的是“誰(shuí)也無(wú)法分辨”。
特拉維斯（不那么緊張了）：他叫什么名字？
貝茜：歌手嗎？
特拉維斯：是的。我對(duì)音樂(lè)不太熟悉。
貝茜（慢慢地）：克利斯·克利斯特法森。
特拉維斯凝視著貝茜，他們相對(duì)而笑。

在出售唱片的商店里
特拉維斯在唱片商店里不知所措地徘徊著，不知在那兒可找到他需要的那張唱片，他端詳了一下長(zhǎng)得很秀氣的女售貨員，但是沒(méi)有勇氣問(wèn)她。女售貨員發(fā)現(xiàn)了他的困惑神情，便主動(dòng)走來(lái)幫助他。特拉維斯對(duì)她小聲地說(shuō)了克利斯特法森的名字。女售貨員拿出他要的唱片，并按照特拉維斯的要求把唱片作為禮品包裝好。特拉維斯走出商店，自豪地拿著包裝華麗的唱片。

上夜班
特拉維斯握著方向盤。我們從后視鏡里可以看到城市的風(fēng)景，與特拉維斯本人看到的風(fēng)景一樣。無(wú)線電話因受到干擾而發(fā)出噪音，可以聽(tīng)到正在通話的聲音。綠色信號(hào)燈亮了，汽車起動(dòng)了。行人川流不息，都是街上的普通人----流浪漢，吸毒者，旅游者，妓女，同性戀者，嬉皮士們已經(jīng)不引人注目了。現(xiàn)在我們注意的是那些從人群中走出來(lái)的人。瞧，有位男子想攔住汽車，也許他不過(guò)只是撓了撓后腦勺而已？
在下一個(gè)街區(qū)大概會(huì)有三四位乘客。我們的車迅速向前駛?cè)?，遇上了黃燈，急剎車。我們察看，這里有什么情況。這是些旅游者，他們給的小費(fèi)太少，讓下一個(gè)出租車司機(jī)拉吧。接下來(lái)也沒(méi)有什么特別的情況。哦，這一次有戲了：一個(gè)本地的中年婦女，她可能是去東部地區(qū)，路不會(huì)遠(yuǎn)，小費(fèi)不會(huì)少。我們靠路邊停了車，等著她上車。還得等一會(huì)兒，因?yàn)橛袀€(gè)黑人正從車前走過(guò)。順著特拉維斯的目光我們注意到正在擁抱著的一對(duì)年輕的情侶。在汽車行駛起來(lái)以后，特拉維斯向我們解釋了找乘客的竅門。
特拉維斯（畫外音）：當(dāng)你在夜間工作時(shí)，就會(huì)養(yǎng)成一種直覺(jué)。只要從氣味兒上你就能判斷，誰(shuí)給的小費(fèi)會(huì)多些，誰(shuí)一分錢不給，誰(shuí)還可能跟你吵架。在曼哈頓，25美分算是不少的小費(fèi)了。在皇后區(qū)給的多，在布魯克林區(qū)給的更多。盡量找?guī)痔嵯涞某丝汀８蝗吮日l(shuí)給的都少。妓女嘛，我不能容忍，黑人倒沒(méi)什么，當(dāng)然他們不住在公園大道。
計(jì)程器是打開(kāi)的：它顯示的是60美分，嘀，嘀，嘀地響著。上了車的女士輕聲地說(shuō)：“89街東區(qū)192號(hào)?！逼囇刂?大道疾駛。能有幾次可以連續(xù)碰上綠燈而通過(guò)？有人走到馬路邊，以便叫出租車，但很快又退回到人行道上。計(jì)程器已經(jīng)顯示出90美分了，很快就會(huì)有1美元40美分。
車子駛過(guò)公園，我們快到達(dá)目的地了，得注意看門牌號(hào)：134-140。到了街區(qū)的終點(diǎn)。我們?cè)诤笠曠R里看到，那位女士拿出兩張紙幣，得找給她兩個(gè)25美分硬幣和一個(gè)10美分硬幣。只剩下25美分或許35美分喝茶了。
找給她35美分----說(shuō)明小費(fèi)不少。好心的太太。我們繼續(xù)往前駛?cè)?。這里是特拉維斯居住的世界了：昏暗的小路，燈火輝煌令人眼花繚亂的大街，人們轉(zhuǎn)動(dòng)得很快的目光，瞬息萬(wàn)變的念頭----就是說(shuō)要在一分鐘之內(nèi)作出幾十種刻不容緩的決定。
一位乘客下了特拉維斯的車，他把車停在廣場(chǎng)里一排汽車中間。
特拉維斯（畫外音）：我又給貝茜的辦公室打了電話，她說(shuō)，明天下班后，我們可能一起去電影院。明天也是我的休息日。一開(kāi)始她有點(diǎn)猶豫，我又一次打了電話，她同意了。（停頓）貝茜?？尚帐裁?？我忘了問(wèn)她。見(jiàn)鬼，這類事情應(yīng)該記住。
在特拉維斯想著貝茜的時(shí)候，有三個(gè)男子鉆進(jìn)了他的汽車。
男子（畫外音）：圣·貝吉斯飯店。
特拉維斯往鏡子里一瞧，認(rèn)出了后座上的一位乘客。這是查爾斯·帕拉坦，總統(tǒng)候選人。
湯姆坐在折疊式座椅上，看著手表，恭恭敬敬地問(wèn)帕拉坦：“現(xiàn)在是12點(diǎn)半，離午宴我們還有15分鐘。”
帕拉坦點(diǎn)點(diǎn)頭。他的助手說(shuō)：“我想，如果有人要在這里作出選擇，那么，關(guān)于這一點(diǎn)，在加里福尼亞的選舉結(jié)果報(bào)來(lái)之前就沒(méi)有必要著急?！?br>特拉維斯（打斷談話）：喂，您不是總統(tǒng)候選人帕拉坦嗎？
帕拉坦（有點(diǎn)緊張地）：是的，我就是。
特拉維斯：您知道么，我是您堅(jiān)定的支持者之一。我對(duì)我的乘客們說(shuō)，應(yīng)該投您一票。
帕拉坦（很高興，看了看特拉維斯的營(yíng)業(yè)執(zhí)照）：好，謝謝，特拉維斯。
特拉維斯：相信您會(huì)得勝的，先生。我認(rèn)識(shí)的人都想投您一票。（停頓）我想在車?yán)镔N一張您提出的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，但是公司說(shuō)，這違背了它的規(guī)章。
帕拉坦（很滿意）：請(qǐng)你相信，特拉維斯，我在出租汽車?yán)锉仍诳偣緯?huì)議廳里能更多地了解這個(gè)國(guó)家。
湯姆（開(kāi)玩笑地）：也比在其他某些地方……
帕拉坦：特拉維斯，你期望未來(lái)的總統(tǒng)有些什么重大創(chuàng)舉？
特拉維斯：我不知道，先生，我對(duì)政治不太關(guān)心。
帕拉坦：然而，總該做些什么……
特拉維斯（考慮片刻）：也許他應(yīng)該把這座城市打掃干凈，它太臟太亂，污穢不堪。它像一條露天的污水溝，有時(shí)簡(jiǎn)直令人難以容忍。你走在街上就能聞到這股臭氣，然后你就會(huì)感到頭痛，而且，怎么也治不好。需要一個(gè)能整頓好秩序，徹底地把一切打掃干凈的總統(tǒng)。
特拉維斯的坦率回答使帕拉坦有點(diǎn)手足無(wú)措，他只好打起官腔來(lái)回答他，盡管他力圖使自己的話具有深刻的含意。
帕拉坦（停頓了一會(huì)兒之后）：我知道這些情況，特拉維斯，但是整頓好這一切可不簡(jiǎn)單。我們要做的是準(zhǔn)備進(jìn)行激進(jìn)的改變。
特拉維斯（轉(zhuǎn)了一下方向盤）：這就對(duì)了。
汽車停在飯店門前。帕拉坦和湯姆下了車，助手付錢給特拉維斯。帕拉坦告別時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭----
帕拉坦：同你談話很愉快，特拉維斯。
特拉維斯：謝謝，先生，您是個(gè)好人，先生。
帕拉坦在助手們的簇?fù)硐?，沿著鋪著地毯的小路走向飯店。他突然停住，注視著正在駛離飯店的特拉維斯的出租車。

幽會(huì)之夜
曼哈頓街道。傍晚。穿著漂亮的特拉維斯興奮異常地走著。臉刮得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊，領(lǐng)帶也打得精心得體。他在櫥窗前略停了一會(huì)兒，審視一下自己，他還拿著作為禮品包裝起來(lái)的克利斯特法森的唱片。
盛裝打扮的貝茜在帕拉坦競(jìng)選總部前同一位同事握手告別后，便走出來(lái)迎接特拉維斯。他倆沿著百老匯大街往前走，他們是去時(shí)代廣場(chǎng)。她同他保持著一定距離地走著，而他則力圖悄悄地靠近她。
貝茜打開(kāi)禮品包，看見(jiàn)唱片很高興，也許是對(duì)送禮品這一舉動(dòng)本身感到高興。特拉維斯覺(jué)得非常自豪，因?yàn)檫@是他為數(shù)不多的最幸福的時(shí)刻。
貝茜：何必這么浪費(fèi)呀……
特拉維斯（打斷她的話）：天啊，我還能用錢干什么呢？
貝茜（發(fā)現(xiàn)唱片沒(méi)開(kāi)封過(guò)）：您甚至還沒(méi)聽(tīng)過(guò)？
特拉維斯（含糊地）：我的立體聲唱機(jī)壞了。不過(guò)，我相信唱片沒(méi)問(wèn)題。
貝茜：您的立體聲音響壞了？我的天，您怎么過(guò)日子呀？沒(méi)有音樂(lè)我就沒(méi)法生活。
特拉維斯：我對(duì)音樂(lè)不太關(guān)心，雖然音樂(lè)很好，（想了一會(huì)兒）真的。
貝茜：就是說(shuō)您還沒(méi)聽(tīng)過(guò)這張唱片？
特拉維斯：沒(méi)有。（狡猾地笑了笑）我想，您可以在您的音響設(shè)備上為我聽(tīng)聽(tīng)。
從貝茜的表情上看，她顯然很后悔談起這個(gè)話題。也許她和這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的小伙子約會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤。她出于禮貌地笑了笑。
特拉維斯和貝茜從百老匯大街拐到42街。特拉維斯替她拿著唱片。他們走近燈火輝煌的色情電影院。閃現(xiàn)出電影的名稱《瑞典式婚姻指南》。售票處兩邊有玻璃櫥窗，貼著影片中撩人鏡頭的劇照。一些不堪入目的淫穢場(chǎng)面被黑膠帶遮住了。特拉維斯買了兩張5美元的票。貝茜困惑不解地看著他。他拿著票回到她身邊，但是貝茜還沒(méi)明白他這是干什么。
貝茜：您這是干什么？
特拉維斯（老實(shí)地）：我買了兩張票。
貝茜：可這是色情影片呀。
特拉維斯：不是，這部影片是可以請(qǐng)女士看的。它不同于其他影片。很多人成雙結(jié)對(duì)地來(lái)看它。說(shuō)實(shí)話，我親眼所見(jiàn)。
特拉維斯好像在發(fā)窘了。他習(xí)慣于生活在自己的天地里，很難理解別人的世界。比起他看過(guò)的某些影片，這一部還算體面些。然而某些事情特拉維斯是不可能想到的，更談不上承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：他是在把一位純潔的姑娘拽到色情電影院里去的。
貝茜看著電影票，看著電影院，看著特拉維斯。她對(duì)自己說(shuō)“不”，但是她卻向旋轉(zhuǎn)門走去。她自忖：“怕什么鬼？能發(fā)生什么事？”歸根結(jié)底她總是想知道，這些影片是什么貨色。另外，她從不習(xí)慣跟自己的同伴鬧別扭。特拉維斯把貝茜帶到放映廳中間的空位上。他是對(duì)的，成雙成對(duì)的人們都在看這部影片，放映廳里起碼還有六七位男士帶著他們的女伴坐在那里。特拉維斯照習(xí)慣坐在圈椅里。貝茜好奇地看了看四周。
穿著嚴(yán)肅的一位中年婦女出現(xiàn)在銀幕上，她鄭重地說(shuō)，健康的性生活在幸福的夫妻生活中多么重要。接著便出現(xiàn)了一對(duì)男女在床上做愛(ài)的鏡頭。
特拉維斯注意地看著銀幕上發(fā)生的事。貝茜臉色蒼白，她只有一個(gè)想法：“我在這里做什么？”
特拉維斯（自言自語(yǔ)地）：嘿，他媽的！
貝茜：怎么了？
特拉維斯：忘了買可口可樂(lè)。
貝茜忍無(wú)可忍了。她突然瞅了他一眼，立即站起來(lái)向出口走去。特拉維斯莫名其妙地跟在她后面也走了出來(lái)。
特拉維斯：您去哪兒？
貝茜：我受不了啦。
特拉維斯：這是什么意思？
貝茜（看著特拉維斯，真心實(shí)意地）：我不看這種影片。
特拉維斯：我對(duì)電影不太在行……
貝茜：您怎么，只到這種地方來(lái)么？
特拉維斯：喏，這兒有點(diǎn)兒貴，當(dāng)然……
貝茜：不，難道您只看色情影片么？
特拉維斯（猶豫了一下）：基本上……是的。
貝茜：啊，我的天！
特拉維斯：如果您愿意，我們可以去另外的電影院，我無(wú)所謂。我有錢，有的是錢……
特拉維斯指著42街上許許多多影劇院的閃閃發(fā)亮的霓紅燈，但是貝茜打斷了他的話。
貝茜：如果你只是為了滿足自己的欲望，為什么不早說(shuō)？
貝茜的直率使特拉維斯瞠目結(jié)舌了，由于無(wú)力回答她的問(wèn)題，他就只能為了說(shuō)些什么而說(shuō)下去了。
特拉維斯：這里有很多影院，不是所有的影院我都去過(guò)。不過(guò)，我相信，那些都是好影院。
貝茜：不，特拉維斯，你是個(gè)好青年。但是，我不想再看了，我這就回家。
特拉維斯（打斷她）：您說(shuō)您不去電影院了？（停頓）這里有很多影院呢。
貝茜：我沒(méi)有興致。因?yàn)槲覀儾皇峭活愋偷娜?，就是這么回事兒。
特拉維斯（困惑地）：這是怎么回事？
貝茜：就是這么回事。你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，謝謝你所做的一切，特拉維斯。
特拉維斯：但是……貝茜……
貝茜：我想叫個(gè)出租車。
特拉維斯（跟在她后面）：唱片。
貝茜：你自己留著吧。
特拉維斯：我還可以給你打電話么？
貝茜在找出租車。
特拉維斯（溫情地）：請(qǐng)您拿去吧，我可是為您買的。
貝茜（望著他心軟了）：好吧，唱片我拿了，喂，出租車！
特拉維斯（試圖說(shuō)服她不要叫車，但無(wú)人理睬）：我有出租車……
貝茜對(duì)司機(jī)說(shuō)了地名之后，瞅了一眼特拉維斯。車子疾駛而去。
特拉維斯無(wú)助地環(huán)顧四周：有幾個(gè)行人站在熙熙攘攘的街道上看著他們吵嘴，不歡而散。

電話鈴聲和很多鮮花
在特拉維斯的家里。
他坐在桌旁寫日記。桌上有幾件新東西：裝維他命的大藥瓶，裝阿司匹林的小藥瓶，一品脫杏子白蘭地酒和剛開(kāi)始吃的廉價(jià)面包。墻上掛著詼諧風(fēng)格的招貼畫，上面寫著“日內(nèi)我即準(zhǔn)備組織起來(lái)”，以及汽車保險(xiǎn)杠上貼的深桔紅色標(biāo)語(yǔ)：“號(hào)召人們投查爾斯·帕拉坦的票?！?br>特拉維斯（畫外音）：1972年5月8日。我的生活發(fā)生了又一個(gè)轉(zhuǎn)折。時(shí)光流逝，一如既往……
打開(kāi)的筆記本上放著一只鉛筆。
過(guò)不一會(huì)兒，特拉維斯坐在有直背的椅子上看電視，膝頭放著一盤牛奶，他往牛奶里加了點(diǎn)兒白蘭地，用對(duì)半折起的面包片兒蘸著牛奶吃。他在看晚間新聞。電視播放著的是查爾斯·帕拉坦在選舉活動(dòng)時(shí)回答問(wèn)題的演講。
特拉維斯（畫外音）：……天天如此，毫無(wú)差別，長(zhǎng)長(zhǎng)的，看不見(jiàn)盡頭的鎖鏈，但是，突然間發(fā)生了變化。
貝茜在曼哈頓中部地區(qū)某一條街道上走著。特拉維斯突然出現(xiàn)在她面前。他是等著她的，并想跟她談?wù)?，然而她不理睬他。特拉維斯不想放棄，便跟在她后面。
特拉維斯（畫外音）：我曾幾次試圖打電話給她。
聽(tīng)到他打電話時(shí)的談話聲：“你好些了么？您說(shuō)過(guò)，您不舒服……”
特拉維斯（畫外音）：但是，第一次通話之后，她就再也不接電話了。
特拉維斯手握電話筒，里面?zhèn)鞒雒σ簟?br>特拉維斯的房間里有一些枯萎了的花束，它們都是被退回來(lái)的。
特拉維斯（畫外音）：我也送過(guò)花，可這一切都沒(méi)有用，這都不值一談了。最好把一切忘掉。鮮花的香氣只會(huì)刺痛心靈。我的頭痛加重了。我覺(jué)得自己患了胃癌?？偠灾?，沒(méi)有必要怨天尤人，命中注定的事是沒(méi)法逃避的。
快到中午時(shí)，因睡眠不足而虛弱的特拉維斯帶著發(fā)炎的兩只紅眼走進(jìn)了競(jìng)選總部。貝茜站在房間遠(yuǎn)處的角落，一看見(jiàn)特拉維斯，她就試圖躲起來(lái)。湯姆擋住了特拉維斯的去路。聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話的聲音。
特拉維斯（畫外音）：現(xiàn)在我明白了，她并不比別的女人好，她是個(gè)冷漠的，高不可攀的女人。這樣的人多得很，特別是女人。她們似乎是商量好了。
特拉維斯試圖從湯姆身旁繞過(guò)去，對(duì)他說(shuō)了些激烈的話，他們打起來(lái)了。湯姆比他又高又壯，很快就制服了特拉維斯，把還在不斷反抗的特拉維斯拖到門口，并打手勢(shì)把第一個(gè)看到的警察叫了過(guò)來(lái)。特拉維斯安靜下來(lái)并離開(kāi)了競(jìng)選總部。

女性的魅力和0.44口徑手槍
特拉維斯又在燈火輝煌的夜市里駕車行駛。他把車停在公園大道上，以便讓一位客人上車，乘客坐在后坐。
乘客：去杰克遜·海特斯。
特拉維斯（表示不去）：我下班了。
乘客：您不想去杰克遜·海特斯么？我理解的對(duì)么？
特拉維斯：是的，我下班了。
乘客：那為什么您的信號(hào)燈沒(méi)顯示呢？
特拉維斯（打開(kāi)信號(hào)燈）：它開(kāi)著呀。（指著車頂）只是它得等一會(huì)兒才亮，就像電視機(jī)一樣。
乘客罵了幾句就離開(kāi)車子走了。過(guò)了一會(huì)兒，特拉維斯停下車，讓一位穿皮大衣，大約25歲的年輕人上了車。他在后視鏡上端詳了一下乘客。
年輕乘客：去中央公園西區(qū)，417號(hào)。
車子加速，行駛到中央公園400多號(hào)時(shí)，特拉維斯注意地找著門牌號(hào)。
年輕乘客：在人行道旁邊停下吧。在這兒等一會(huì)兒。
特拉維斯帶著無(wú)所謂的樣子等著，聽(tīng)得見(jiàn)計(jì)程器的滴答聲。過(guò)了一段時(shí)間乘客說(shuō)：“師傅，您看見(jiàn)7樓從右數(shù)第4個(gè)窗口亮著燈么？”
特拉維斯（畫外音）：看見(jiàn)了。
從7樓窗口可以看到，一位穿著內(nèi)衣的年輕女子在房間里來(lái)回走動(dòng)。
年輕乘客（畫外音）：看見(jiàn)了那個(gè)女人么？
特拉維斯（畫外音）：看見(jiàn)了。
年輕乘客（畫外音）：這是我妻子，但是房子不是我的，有個(gè)尼日利亞人在那兒住。兩個(gè)星期前她拋棄了我。兩星期以來(lái)我都在找她，我要?dú)⒘怂?，?duì)這件事您有什么想法，師傅？
年輕乘客滿臉倦容，面色蒼白，顯得既兇狠又恐懼。特拉維斯一言不發(fā)。
年輕乘客：您是怎么想的？
特拉維斯聳聳肩膀，然后指了指計(jì)程器。
年輕乘客：我要用0.44口徑的瑪克努姆手槍殺死她。師傅，您看見(jiàn)過(guò)這種手槍會(huì)把女人的臉打成什么樣子么？您是否見(jiàn)過(guò)這種手槍打中女人前額時(shí)是什么樣？我會(huì)給她一槍的，是的，我會(huì)讓她吃一顆子彈的，師傅。您也許以為我有病，是個(gè)心理變態(tài)的人，只坐在這兒扯些女人的前額和手槍之類的事。
特拉維斯冷漠地觀察著7樓窗口里的那個(gè)女人。他的目光呆滯，就像他在色情電影院里看貝茜時(shí)的那種目光。

商品推銷員
白天。特拉維斯站在布魯克林街角。他身著牛仔裝，足登長(zhǎng)靴，穿著軍上衣。他從衣兜里掏出阿司匹林藥瓶，倒出幾片在掌心上，然后就放入口中咀嚼起來(lái)。一輛收了工的出租車駛到人行道邊上，特拉維斯鉆進(jìn)車?yán)?，美元坐在駕駛臺(tái)前。
美元：你好，特拉維斯，認(rèn)識(shí)一下，這是伊吉·安迪，商品推銷員。
安迪坐在后座，是個(gè)外貌討人喜歡的年輕人，大約29歲，他身穿帶條子的端莊的西服，里面有白襯衫，系著花領(lǐng)帶。
安迪：你好，特拉維斯。
特拉維斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。行駛中汽車加快了速度。
美元把汽車滑行到廉價(jià)旅社門前。
安迪：好極了，美元。（對(duì)特拉維斯）請(qǐng)?jiān)谶@兒就付錢吧。
特拉維斯從衣兜里掏出20美元交給了司機(jī)。
特拉維斯：夠了么？
美元（接過(guò)錢）：足夠了，謝謝，一切如意，特拉維斯。
特拉維斯和安迪走向旅社。他跟著安迪上樓，樓梯上鋪著舊地毯，然后他們來(lái)到走廊上。安迪用鑰匙打開(kāi)了空無(wú)一人、但很干凈的房間。不像是有人住在這里。
安迪鎖上身后的門，從柜子里取出兩個(gè)很堅(jiān)固的灰色手提箱。卡車在這種箱子上面開(kāi)過(guò)也不會(huì)壓壞它們。
安迪：我想，美元對(duì)您說(shuō)過(guò)，我不賣偽劣產(chǎn)品。我的貨都是干干凈凈的，全新的，質(zhì)量一流的。
安迪把箱子放在鋪著白被單的床上。箱子上有特殊的鎖，但安迪很快就打開(kāi)了箱子。在晴綸纖維包著的箱子里整齊地排列著幾把嶄新的手槍。
特拉維斯：你有0.44口徑的瑪克努姆手槍么？
安迪：那是很貴的武器。
特拉維斯：我會(huì)付錢的。
安迪打開(kāi)牛皮罩子，取出0.44口徑的瑪克努姆手槍。他小心翼翼地像是拿著無(wú)價(jià)之寶似地拿在手中，把8英寸長(zhǎng)的槍管握在手中。
安迪（贊嘆地）：這真是神奇的東西。它能夠打得汽車不能動(dòng)彈，一下子就把整個(gè)汽缸摧毀。真是好貨。總共是350美元。
如果安迪再小幾歲的話，人們可以把他視為一個(gè)在某學(xué)院學(xué)習(xí)的好男孩兒，一個(gè)不停地饒舌和整天忙忙碌碌的人。在中學(xué)高年級(jí)，他也許會(huì)做彩票生意；到了學(xué)院里他會(huì)販賣毒品，而現(xiàn)在就賣手槍了。
安迪把手槍交給特拉維斯。特拉維斯用手掂了掂。這手槍放在手里有點(diǎn)兒別扭。它精致得像米凱朗基羅的雕塑，應(yīng)該被握在大理石雕刻的神像的手里，而不是放在其貌不揚(yáng)的出租汽車司機(jī)手里。
安迪：我今天本來(lái)可以在加列姆區(qū)賣500美元，但是，好貨我只賣給好人。（停頓）它用起來(lái)顯得大了些，我還可以建議你買這只0.38口徑的斯密特維森手槍，鍍鎳的，精巧得很，用起來(lái)保險(xiǎn)，槍管短些，其他方面都和作戰(zhàn)用的手槍一樣。能擊中任何移動(dòng)目標(biāo)，很方便。你知道，如果想打穿墻壁，就需要用瑪克努姆手槍，現(xiàn)在對(duì)它的需求見(jiàn)長(zhǎng)?，F(xiàn)在誰(shuí)都想擁有它。不過(guò)0.38口徑的維森只需250元，你永遠(yuǎn)也不會(huì)后悔，只要你付了錢。（用手掂了掂維森手槍）再加上10美元的皮套。
特拉維斯試了試鍍鎳的維森手槍的重量，然后朝窗戶瞄準(zhǔn)著。
安迪：你對(duì)自動(dòng)武器不感興趣么？
特拉維斯：我想看看0.32口徑的手槍和小手槍，就像那種0.22口徑的。
安迪：這是0.25口徑的柯?tīng)柼厥謽?。很好的手槍，不?huì)造成重傷，但是速度很快，很方便，帶在身上任何地方都行。如果你都買下，這只槍就125美元賣給你。
特拉維斯掂量了一下0.32口徑的手槍，別在腰帶上并用襯衣遮住，他朝不同方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，試試手槍別在腰帶上是否合適。
特拉維斯：一共多少錢？
安迪：0.32口徑的125元，這價(jià)錢是公道的，而所有的槍支，4支手槍加上皮套一共……785美元。好吧，皮套就白送了。那么，一共是775美元，要現(xiàn)金。我想，你該滿意了。
特拉維斯：申請(qǐng)攜帶武器的許可證要花多少錢？
安迪：這很貴，至少得5000美元，也許還多。而且還要一段時(shí)間才能辦好手續(xù)。我想，按現(xiàn)在的行情5000美元算是便宜的了。告訴你吧，我可盡量不去和那些家伙打交道。太危險(xiǎn)。不過(guò)如果我來(lái)辦理并取得批準(zhǔn)，那就可靠了，就像帝國(guó)大廈那樣保險(xiǎn)可靠。
特拉維斯：好吧，我同意。
安迪：你要許可證干什么？出租汽車?yán)锞褪怯性S可證也不許帶武器呀。
特拉維斯：這附近有靶場(chǎng)么？
安迪：當(dāng)然有了。你帶著這張名片，按上面的地址去吧。到了地方拿出名片，交付規(guī)定的費(fèi)用，不會(huì)有任何問(wèn)題。
特拉維斯取出一疊嶄新的100美元鈔票，數(shù)了8張。
安迪：你是從越南回來(lái)的么？一看你的上衣我就注意到了。
特拉維斯（抬起眼來(lái)看了他一眼）：怎么？
安迪：是越南吧？我從你的上衣看出來(lái)的。你去過(guò)那兒？你大概用過(guò)各種各樣的武器了吧？
特拉維斯把錢交給安迪，安迪數(shù)了數(shù)，然后找給他25元。
特拉維斯：是的。我哪兒都去過(guò)了，從這家醫(yī)院到那家醫(yī)院。
安迪（數(shù)鈔票）：當(dāng)然，在那兒就像在地獄里一樣。那不是戰(zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直是臭大糞。但是我要告訴你，那里的武器是最棒的。市場(chǎng)上有的是自動(dòng)柯?tīng)柼厥謽?，要多少有多少（把錢藏起來(lái)）。
特拉維斯（緊張地）：誰(shuí)也別想再拽我到那里去了，最好還是把我槍斃算了。（停頓）你有包裝的東西么？
安迪：當(dāng)然有。
他從床下拖出一個(gè)體育用品袋子，順手拿起一條床單把武器包起來(lái)，拉上袋子的拉鏈便交給了特拉維斯。從床底下露出了另一個(gè)類似的袋子。
安迪：您為哪一個(gè)球隊(duì)捧場(chǎng)？
特拉維斯：什么？
安迪：我可以為你安排前面或中間的位子。你更喜歡坐在哪兒？我可以弄到任何球隊(duì)的票：梅特斯，揚(yáng)基，尼克斯，倫杰爾斯。你愿意的話，還可以坐在市長(zhǎng)的席位上。
特拉維斯：不，我對(duì)這玩藝兒不感興趣。
安迪（鎖上箱子）：OK，您請(qǐng)便。（特拉維斯轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)）請(qǐng)稍等，我送您出去。

過(guò)了幾個(gè)星期。特拉維斯家里的變化不小。桌子后面長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁上掛滿了各種圖表、照片、報(bào)紙雜志的剪貼畫片。特拉維斯只穿著牛仔褲在房間地板上做健身運(yùn)動(dòng)。他的左側(cè)肋部有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
特拉維斯（畫外音）：今天是1972年5月29日。我應(yīng)該把身體鍛煉得強(qiáng)壯些。總是坐著的生活方式拖垮了我的身體。每天早晨我要做25次引體向上動(dòng)作，100次下蹲動(dòng)作，100次屈膝動(dòng)作。我戒煙了。（他把手放在火苗上拷了一會(huì)兒，他身上的肌肉一動(dòng)未動(dòng)）。必須使整個(gè)身體得到鍛煉，每一塊筋肉都能承受壓力。
手槍發(fā)出的快速射擊聲震撼著靶場(chǎng)里氣味難聞的空氣。墻壁之間的隔音設(shè)備很好，地板上到處是子彈殼。特拉維斯一動(dòng)不動(dòng)地站在那里伸直胳臂，拿著一只馬格努姆手槍在射擊。他每射擊一次全身都要震動(dòng)一下，手臂則向后反彈，不過(guò)他馬上就恢復(fù)了原來(lái)的姿勢(shì)，把這只重型手槍的后座力視為是對(duì)自己男子漢體力的挑戰(zhàn)。用這只手槍射完之后，他就把槍放在面前，再拿起斯密特維森式手槍，一瞄準(zhǔn)就立即開(kāi)槍了。后來(lái)他又用柯?tīng)柼厥謽屔鋼?。把所有手槍子彈打完之后，他又給手槍裝上子彈。紅白二色的靶架上畫著一個(gè)黑色人體模型，在彈火的連續(xù)射擊下它全身抽搐著，跳動(dòng)著。
在特拉維斯家里。他身著牛仔衫，敞著懷，坐在桌前寫日記。桌子上放著一瓶藥片。
特拉維斯：我的身體在不斷反抗：它不想動(dòng)，不想睡，不想上廁所，不想吃喝。
特拉維斯在看電視。仍敞著懷。他的雙膝上放著0.44口徑馬格努姆手槍。電視節(jié)目是給青少年看的搖滾舞會(huì)。屏幕上有些少女在跳舞。攝影師用特寫鏡頭不時(shí)地拍攝她們富有彈性的乳房，或者下身的某些部位。這正合特拉維斯的口味。暫時(shí)電視還沒(méi)發(fā)明出比搖滾舞會(huì)更無(wú)恥的東西來(lái)。
舞跳完了，電視屏幕上出現(xiàn)了一位賽馬騎士的圓臉，這是個(gè)白癡一樣表情矯揉造作的毛茸茸的年輕人。5個(gè)輕浮放蕩的少女緊緊地貼在他的肩膀上和胳臂上，她們的臉上有一種崇拜偶像的傻乎乎的表情。
騎士：難得的時(shí)刻來(lái)到了，正是銷魂的好機(jī)會(huì)。明白了嗎？既然明白了，就抓緊時(shí)間吧。
特拉維斯聚精會(huì)神地，毫無(wú)表情地看著電視，同時(shí)他喝著桃子釀的白蘭地酒。

20美元的車費(fèi)
晚上，近6點(diǎn)半。特拉維斯打開(kāi)“已下班”的信號(hào)燈，把汽車停在曼哈頓大街中段的馬路邊上。他把夾克的拉鎖稍微拉開(kāi)來(lái)，看了一眼腋窩下掛著的鍍鎳的斯密特維森手槍，手槍裝在皮套里。
特拉維斯朝前面看，隔著幾個(gè)街區(qū)就是帕拉坦選舉總部，總部大樓被裝飾成??

   四十年代好萊塢電影黃金時(shí)代過(guò)后，勢(shì)必走入低谷。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，新好萊塢時(shí)代指的是1960——1976年，獲得1976年嘎納金棕櫚導(dǎo)演大獎(jiǎng)的《出租車司機(jī)》，是好萊塢歷史上少有的具有藝術(shù)電影風(fēng)格的影片?？梢哉f(shuō)是新好萊塢電影的巔峰之作，成熟時(shí)期的典型代表。
馬丁斯科塞斯被譽(yù)為“社會(huì)學(xué)導(dǎo)演”，當(dāng)時(shí)，這個(gè)出生于美國(guó)小意大利區(qū)的有著科班知識(shí)，喜歡嚴(yán)肅思考的年輕人，用影像再現(xiàn)了六七十年代美國(guó)紐約的混亂現(xiàn)實(shí)。在影片的一開(kāi)始，我們看到的是晃動(dòng)的夜幕下光怪陸離的現(xiàn)代都市，然后我們看到還是年輕時(shí)代的羅伯特德尼羅那雙發(fā)紅的，偏執(zhí)的雙眼，第一個(gè)鏡頭是出租車司機(jī)帶觀眾看到的，正如后面他和片中的總統(tǒng)候選人帕蘭汀發(fā)的牢騷，這里充斥著骯臟的東西。他來(lái)到出租車司機(jī)應(yīng)聘處：我失眠。一個(gè)越戰(zhàn)回來(lái)的士兵，不知如何面對(duì)眼前的一切。故事的背景就是這樣，這切合了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，謀殺叢起，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)衰退，政治危機(jī)。所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，屬于意識(shí)形態(tài)范疇的電影深受其影響，從一戰(zhàn)后的歐洲電影先鋒運(yùn)動(dòng)，到二戰(zhàn)后的意大利新現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)一例外地反映了戰(zhàn)后人們的心態(tài)。

    馬丁西科塞斯在紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)期間，收到法國(guó)新浪潮的深刻影響，也可以說(shuō)新好萊塢的年輕導(dǎo)演們都是在新浪潮的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。隨后歐洲又先爆發(fā)了第二次新現(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)的刺激給新好萊塢提供了范本和豐厚的土壤。新浪潮和新現(xiàn)實(shí)主義有故事，但是這個(gè)故事是反格里菲斯的敘事傳統(tǒng)，同時(shí)它也是反戲劇性的。而來(lái)看一開(kāi)始的好萊塢電影黃金時(shí)代，則是兼?zhèn)淞藬⑹滦院蛻騽⌒?。而《出租車司機(jī)》為代表的新好萊塢影片，在主題內(nèi)容上，首先，應(yīng)和了社會(huì)中人對(duì)自身存在以及和他人關(guān)系的困惑和思考，特拉維斯不知道自己社會(huì)定位在何處，他甚至從黑市買了四把手槍，幻想著自己成為特警隊(duì)模樣，當(dāng)然最終他不可能成為道貌岸然的特警，即使他可以在加油站的小超市里行俠仗義，其實(shí)不過(guò)是借機(jī)通過(guò)這種暴力形式來(lái)發(fā)泄心中情緒。他愛(ài)上了超凡脫俗的貝絲，可是貝絲無(wú)法接受他整夜看色情電影這種生活模式。他想要去拯救雛妓艾瑞斯，可是她不聽(tīng)勸告。這應(yīng)和了新現(xiàn)實(shí)主義電影的第二點(diǎn)特征，人物沒(méi)有明確目的，也就是說(shuō)人物沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的目的，至于性格，雖然把他設(shè)定成一個(gè)精神病者，但是他身上確實(shí)匯合了當(dāng)時(shí)人們尤其是年輕人的思想和行動(dòng)。第三則是故事發(fā)展沒(méi)有因果聯(lián)系，偶然性成為決定因素，他第一次遇見(jiàn)艾瑞斯和后來(lái)在街上再次遇見(jiàn)，都是巧合，他對(duì)貝絲一見(jiàn)鐘情，和總統(tǒng)候選人談話都是巧合?！冻鲎廛囁緳C(jī)》可以說(shuō)是背離了敘事性原則，大段大段的心理獨(dú)白和主觀鏡頭，將關(guān)注對(duì)象轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心。這點(diǎn)也是繼承了新浪潮的衣缽。

    影片帶有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義色彩。紐約籠罩在一種光怪陸離的氛圍中。場(chǎng)景多表現(xiàn)為黑夜，黑暗中燈光閃爍下的團(tuán)團(tuán)霧氣，街道上和汽車玻璃上的雨水，骯臟的路上晃動(dòng)著的渣滓，觀眾的耳際響起陣陣不和諧的、節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)聲，這些音響符號(hào)巧妙地托出這個(gè)城市的冷漠、迷亂和可憎。男主角特拉維斯居住的公寓黑暗、破損，暗示主人公的精神狀態(tài)。影片運(yùn)用了大量的紅色，紅色的片名，紅色的霓紅燈、信號(hào)燈、尾燈無(wú)不隱含著暴力，直至結(jié)尾的暴力場(chǎng)面，特拉維斯的臉上、身上以及妓院的黑墻上都沾滿了腥紅的鮮血，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

    至于結(jié)尾，經(jīng)歷失戀痛苦的特拉維斯感到了失落和迷茫。在繼續(xù)著自己苦悶無(wú)聊的生活的同時(shí)，他決定用行動(dòng)來(lái)證明自己的意義。在準(zhǔn)備刺殺帕蘭汀的時(shí)過(guò)程中，他又遇到了雛妓艾瑞斯，并決定幫她逃離淫窩。當(dāng)未能刺殺帕蘭汀之后，特拉維斯來(lái)到易茲所處的妓院，將老鴇、房東以及嫖客一一打死，自己也身受重傷。在媒界的宣傳下，原本準(zhǔn)備一死了之的特拉維斯卻成了拯救雛妓的英雄，他的事跡成為紐約的新聞。這足夠黑色幽默。在前面也有所反應(yīng)，候選人帕斯汀乘坐了拉維斯的車，他問(wèn)及他“最關(guān)心”的出租車自己關(guān)于政治的看法，拉維斯發(fā)泄般的說(shuō)出他對(duì)這個(gè)社會(huì)不關(guān)心社會(huì)低層人的不滿：總統(tǒng)就是要清理污穢不堪的街道.可憐的拉維斯不知道他所要支持的候選人根本就是個(gè)偽君子，是個(gè)口口聲聲人道主義的上層社會(huì)的垃圾.他所關(guān)心的只是選票，是迫切期望到手的權(quán)利，至于真正的民眾生死，他們麻木不堪，足夠?qū)γ绹?guó)當(dāng)時(shí)政局的諷刺。而痊愈后的一天，特拉維斯發(fā)現(xiàn)貝絲走進(jìn)他的出租汽車，但這次他拒絕了貝絲的好感，像以往一樣消失在紐約燈紅酒綠的街頭。反傳統(tǒng)分體制的意義在片尾彰顯無(wú)疑，沒(méi)有像傳統(tǒng)好萊塢片一樣讓貝絲和特拉維斯擁吻街頭，而是離開(kāi)，特拉維斯看上去又回到了原點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了所有。

    好久就知道這部片，也是一直沒(méi)看，不知道為什么影史上的偉大作品為什么都是那種讓人郁悶的片兒，這次好不容易分了好幾次，中間被許多事情打斷，凌晨一點(diǎn)，才算看完，要說(shuō)感受，不是沒(méi)有的。
    羅伯特德尼羅在片子里很瘦，雖然一身倦怠，卻是正牌兒的年輕，而且還很英俊，我真這樣認(rèn)為。他在片中的表演是內(nèi)斂的，逢人便堆上曖昧的假笑，一個(gè)人的時(shí)候，就面無(wú)表情。
    馬丁斯科塞斯和羅伯特德尼羅合力為我們塑造了一個(gè)疲倦者的形象，從骨子里往外的疲倦。
    travis從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，雖然年輕，卻已經(jīng)歷盡滄桑，他一個(gè)人，開(kāi)著一亮破舊的出租車在車河中游走，無(wú)論是白人區(qū)還是黑人區(qū)或者是見(jiàn)不得光的什么區(qū)，他都照去不誤，也許他巴不得發(fā)生什么事兒，好打亂自己無(wú)聊的生活，哪怕是壞事兒也好，可是什么事兒也沒(méi)有發(fā)生在他身上，于是他開(kāi)始自己找事兒做。
    他看到了一個(gè)女人，她穿著一身白衣，成熟優(yōu)雅出現(xiàn)在他的面前，象征著從未被污染的純潔，他愛(ài)上了她，甚至在父母的心中還提到她，他約她一起吃飯，給她買她曾經(jīng)提到的唱片，可是他們終究不是一個(gè)世界的人，所以他大鬧她的辦公室，最后被趕了出去。
    后來(lái)她認(rèn)識(shí)了另一個(gè)女人，和第一個(gè)女人截然相反，她淪落風(fēng)塵，純潔和她不沾邊兒，卻年輕叛逆，不諳世事。他并沒(méi)有在第一次見(jiàn)面的時(shí)候救她，而是把車開(kāi)走了，正是因?yàn)檫@樣，所以他一直記著他。
    后來(lái)他莫名其妙想要屠殺總統(tǒng)，他縝密地進(jìn)行著一切準(zhǔn)備，好像一個(gè)和他有血海深仇一樣，每一道工序都不疏忽，當(dāng)他以新發(fā)型出現(xiàn)在人潮的外圍的時(shí)候，他終于外化了自己的倦怠，對(duì)于暗殺結(jié)果，他其實(shí)并不在乎。
    travis在乎的是去做一件事的過(guò)程和行為本身，而不是這件事的結(jié)果，同時(shí)，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，他雖然很骯臟，很失望，但是他槍擊總統(tǒng)的行為并非是對(duì)他的政績(jī)感到失望，想要?jiǎng)e人來(lái)?yè)?dān)任總統(tǒng)的人選，這樣想的話，就把travis想得太激進(jìn)了，他厭倦了一切，才不管誰(shuí)來(lái)治理這個(gè)國(guó)家。所以當(dāng)他暗殺不成，他馬上就放棄了這件事，轉(zhuǎn)而去進(jìn)行他所謂的解救埃利斯的計(jì)劃了。
    在這之前他和埃利斯有過(guò)幾次會(huì)面，他義正言辭地奉勸埃利斯不要再?gòu)氖轮粯?，真可謂是循循善誘，可是埃利斯不領(lǐng)他的情，她也并不認(rèn)為目前的生活有什么不好，她沉浸在皮條客虛假的柔情蜜意里，很難想像埃利斯的身上會(huì)蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈的正義感。其實(shí)也許travis只是把埃利斯的改造計(jì)劃當(dāng)作他人生中的另一件可以打發(fā)時(shí)間的事情而已。
    刺殺總統(tǒng)之后順?biāo)浦?，他行?dòng)了。
    干脆利索，一個(gè)借一個(gè)全部殺光。我以前聽(tīng)過(guò)一句話，膽小的人害怕膽大的人，膽大的人害怕不要命的人。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，travis無(wú)疑是最可怕的哪種人，他根本不在乎被擊中，他躲避的原因是想要在被擊中之前先把別人都打死，所以當(dāng)一切的槍聲停止，只剩下埃利斯的尖叫的時(shí)候，travis舉起手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的下巴，接連扣了幾下扳機(jī)，如果槍里有子彈，travis早就一命嗚呼了，可是老天偏偏不讓他如愿，一顆子彈也沒(méi)給他剩下。
    警察來(lái)了，travis看著他們舉起血淋淋的左手，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴扣動(dòng)了扳機(jī)，嘴里發(fā)出子彈的呼嘯聲，微笑了。
    也許世界本來(lái)就是荒謬的，根本不值得認(rèn)真對(duì)待。
    travis經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著疲憊的身心離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)只給他帶來(lái)傷痛，卻沒(méi)有帶來(lái)任何榮譽(yù)，而當(dāng)他用血腥和暴力來(lái)?yè)魸⒆约盒撵`上的空虛和倦怠時(shí)，當(dāng)他把一切的秩序和道德準(zhǔn)則拋在腦后的時(shí)候，命運(yùn)卻和他開(kāi)了一個(gè)玩笑，讓他成為傳媒大肆報(bào)道的英雄，獲得了人們的交口稱贊，經(jīng)歷了這一切，travis怎能不覺(jué)得可笑。
    傷好了，出院了，頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，又開(kāi)始開(kāi)出租車了，一切的生活都走上了正軌，也許這之后，travis徹底看開(kāi)了，如果之前他還有點(diǎn)兒和別扭和自己過(guò)不去，那么現(xiàn)在他是對(duì)這個(gè)世界徹底漠然了，絕望了。
    當(dāng)他在此碰上曾讓他心儀的女郎，從后視鏡里瞄著她，她依然那么明艷動(dòng)人，令人失望的是，她也和別人一樣，談起了那次報(bào)道，travis好像早就猜到了似的，說(shuō)，報(bào)紙總是太夸張了。是啊，看了這個(gè)電影，不由得對(duì)每天印刷在上面的鉛字的可信度產(chǎn)生了懷疑。
    他禮貌性地和她談起了她支持的總統(tǒng)，表情沒(méi)有任何異樣，好像完全忘記了當(dāng)時(shí)自己要刺殺他，的確不會(huì)異樣，因?yàn)閠ravis根本不覺(jué)得自己有什么可抱歉的。一直到送她回家，travis再也沒(méi)有試圖約她吃飯，或者去看電影，因?yàn)樗?，品味高雅的她?duì)于自己喜歡看的色情電影是嗤之以鼻的。
    她站在車門前俯下身來(lái)，猶豫了一下，似乎想說(shuō)什么，可說(shuō)出口的，缺失完全不同的話，多少錢？
    這句話一出口，兩人就徹底回復(fù)陌生，勾掉了從前的一切，他笑笑 ，說(shuō)了一句再見(jiàn)，把車開(kāi)走。留下她在身后，露出略微悵惘的表情。 這次，是真的再見(jiàn)了。
    我相信此后的travis不會(huì)再去殺誰(shuí)，也很難再愛(ài)上誰(shuí)，他只是當(dāng)著他的出租車司機(jī)，和所有的人只有金錢和利益的關(guān)系，他什么也不怕，他以見(jiàn)證過(guò)死亡，他什么也不想要，因?yàn)樗胍倪@個(gè)世界上根本就沒(méi)有。
    黑夜的街道上閃著五顏六色明艷的燈光，給這個(gè)世界涂抹它并不具備的色彩，好像一杯雞尾酒，很豐富，卻不純粹。