#貴子說電影# 《一生》

猶太人有一句俗語，救人一命如救全人類。

或許我們不需要那么宏大，但救人一命，的確挽救了他們的一生，以及他們的后代。

669，一個(gè)偉大的數(shù)字，這是他挽救下來的孩子，但因?yàn)閼?zhàn)爭和反人類的罪行，失去的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)數(shù)字，所以這669救顯得更為珍貴，而如果你是那1/669，那么這個(gè)分子，就是你被拯救的完整的一生。

幾個(gè)普通人，冒著生命危險(xiǎn)，去挽救那些孩子的生命，去改變他們的命運(yùn)，這些孩子，后來都被稱為“尼基的孩子”，因?yàn)樗麄冇幸晃还餐母赣H，那個(gè)把他們從地獄邊緣拉回人間的普通的股票經(jīng)紀(jì)人。

他的一生，669位孩子的一生，傳奇永生。

從藝術(shù)性的角度，雖然這部電影顯然沒有《辛德勒的名單》那么偉大，但故事的主人公卻一樣偉大。

尼古拉斯·溫頓，德國猶太裔的英國第二代移民，在二戰(zhàn)期間進(jìn)行了偉大的人道主義救援。總計(jì)15000名兒童被關(guān)進(jìn)捷克斯洛伐克集中營，幸存下來的不到200人，而溫頓和同伴的行動(dòng)解救了669名捷克斯洛伐克猶太兒童，而運(yùn)送最后一批250名兒童的火車被入侵的德國法西斯截停，所有兒童都被關(guān)進(jìn)了集中營，幾乎沒有生還。溫頓在一場電視節(jié)目中被很多在英國長大成人的捷克兒童認(rèn)出，衷心地感謝他的救命之恩。因其對人類作出的貢獻(xiàn)，被英國女王封為爵士，直到2015年去世，享年106歲。2023年電影《一生》刻畫了溫頓的團(tuán)隊(duì)和他的母親歷經(jīng)險(xiǎn)阻將那些活潑可愛的孩子們送到英國的寄養(yǎng)家庭，感人至深，淚如泉涌。文明世界一直與野蠻殺戮對抗，百年來至今，野蠻還在變換著形式奪走鮮活的生命，而且這些野蠻的獨(dú)裁擴(kuò)張行為還有大量的擁躉，但他們永遠(yuǎn)阻止不了人性的善良和勇敢、正義和良知。

根據(jù)真實(shí)事件改編。1938年，納粹占領(lǐng)德捷邊境城市蘇臺(tái)德地區(qū)，成千上萬的難民帶著孩子逃到尚未被占領(lǐng)的布拉格。尼克溫頓是一名普通的英國股票經(jīng)紀(jì)人，他自愿到布拉格去幫助難民。他和母親，以及捷克當(dāng)?shù)氐闹驹刚叨嗔?、特雷弗、漢娜通過一列列火車將大批猶太兒童從布拉格轉(zhuǎn)移到了利物浦車站，并為他們找到了英國的臨時(shí)寄養(yǎng)家庭。1939年9月1日，德國入侵波蘭的同一天，就在載有250名兒童的第九次列車準(zhǔn)備駛離布拉格時(shí)，被納粹軍隊(duì)趕下火車，孩子們只能又回到父母身邊，命運(yùn)自然是兇多吉少。戰(zhàn)爭期間一共有約15000名捷克斯洛伐克兒童被送往集中營，只有不到200名兒童活了下來。尼克和他的同伴們拯救了669名兒童的生命。但是直到50年后，尼克仍然一直在為那些他未能拯救下的孩子們感到愧疚。1987年，在英國電視節(jié)目《這就是生活》中，尼克的故事才開始為眾人所知。當(dāng)節(jié)目現(xiàn)場，那些被尼克救下來的孩子一個(gè)個(gè)地從座位上站起來和尼克相見時(shí)，這個(gè)場景讓人淚奔。

那些被尼克救下來的孩子們稱自己為“尼克的孩子”，尼克被英女王授予爵士勛章，被捷克授予最高榮譽(yù)，一直活到106歲。尼克將自己收藏的剪貼簿捐贈(zèng)給了以色列的紀(jì)念中心。多琳一直待在布拉格，直到面臨巨大的被蓋世太保逮捕的危險(xiǎn)。在她1972年去世前，被授予大英帝國勛章。特雷弗加入了皇家空軍，1979年去世。大量的勇敢的捷克志愿者被蓋世太保逮捕，被送往納粹集中營。因?yàn)椴祭翊鬆I救，超過6000人得以幸存下來。

一動(dòng)一靜，火車和攝影皆為現(xiàn)代的產(chǎn)物。

火車的流動(dòng)，鑿穿了地方和國家的邊界；攝影的靜止，捕捉到無法回返的往昔。

納粹用火車運(yùn)送軍需。德國人在普法戰(zhàn)爭時(shí)期就這樣做了，沒有什么奇怪。但戰(zhàn)爭后期的德國就讓人正常人看不懂了：寧愿物資運(yùn)力不足，也不放棄開行運(yùn)送猶太人的死亡列車。繼續(xù)掠奪財(cái)富？惡人作惡的慣性？維系國家論述的合法性？

這部電影的賣點(diǎn)之一正是火車。一反死亡列車的形象，這幾趟來自布拉格的火車是拯救生命的。同樣怪異的場景是《不死鳥》里的一幕，集中營幸存者乘坐火車回到家鄉(xiāng)，站臺(tái)仿佛重生之地?！缎恋吕盏拿麊巍吩?jīng)區(qū)分出了兩種名單：好名單和壞名單。好名單和壞名單的文字同樣密密麻麻?！兑簧芬灿幸粋€(gè)兒童的名單，最后是空白。那些本該填名字上去的孩子，沒能登上火車。

在描述人生經(jīng)歷的方面，攝影可以替代繪畫和自傳。證件照原本是最不理想，也最不自然的照片。它會(huì)掩蓋人的自然狀態(tài)，有PS的時(shí)代尤其如此。但護(hù)照以這種不自然為代價(jià)，換取生命的存續(xù)。某個(gè)詩人說過，Passport包含兩個(gè)字——“通過”和“港口”?！巴ㄟ^”描述人的移動(dòng)，“港口”描述人的停留。Passport和所有相關(guān)的檔案文書，創(chuàng)造了逃離的可能性。

“拯救一人，就是拯救全世界?！庇捌蒙钫掌瑥浹a(bǔ)了證件照的刻板，這描述了一個(gè)有更多生存機(jī)會(huì)的世界。兒童的生活照，不單描繪了他們的現(xiàn)有世界，而且?guī)е鵁o限的可能性。想起一幅不太老的照片，名叫《我要上學(xué)》，它的動(dòng)人之處并不是“上學(xué)”，而是始終召喚所有人的——可能的世界。

安東尼霍普金斯在我這里就是好片的符號。

非常非常感人。

一個(gè)普通的股票交易員，在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕獨(dú)自前往布拉格，見到了數(shù)以千計(jì)的難民。于是他和幾個(gè)朋友一起，試圖把那些難民小孩送到英國以躲避納粹的屠刀。

他不是什么政府官員，也沒有在軍隊(duì)服役。只是因?yàn)樗淖娓改篙叾际仟q太人，只是因?yàn)樗哪赣H教導(dǎo)他要做一個(gè)正直的人。所以他去做了這樣一個(gè)不可能的事情。他在布拉格登記了兩千多名兒童的資料，只身回到倫敦，在母親的幫助下，說服移民局，在報(bào)紙上向大眾募款，征求寄宿家庭。

他救出來669個(gè)孩子。而捷克斯洛伐克在納粹的屠殺后集中營里只剩下200個(gè)孩子。

但他一輩子都在為自己沒有救出來的孩子感到痛苦和后悔。

他老了。準(zhǔn)備把那些資料交給值得交付的人。輾轉(zhuǎn)之下被媒體報(bào)道，又被BBC邀請，在現(xiàn)場節(jié)目中，他和他救下的孩子們時(shí)隔幾十年再次相遇。他們不知道是誰救了他們，他們那時(shí)候太小。然后他們終于知道了。

他們稱自己是他的孩子。

怎么能不流淚呢。

其實(shí)還是沖著安東尼霍普金斯老爺子去看的，說實(shí)話我是一個(gè)看完了所有經(jīng)典二戰(zhàn)題材的觀者，但是隨著鏡頭聚焦在那些猶太小朋友天真無邪的臉開始，以及音樂的渲染下，眼淚還是不由自主的掉，整部片其實(shí)完成度挺高的，包括影片的光影處理，精細(xì)復(fù)古質(zhì)感的布景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)場景的細(xì)節(jié)都可以推敲，是做過整體設(shè)計(jì)和周密布局的，其次對觀眾情緒的把控是層層遞進(jìn)的，唯一有點(diǎn)小遺憾的可能是男主放下的設(shè)計(jì)能再深刻一點(diǎn)以及全劇與當(dāng)年被救的猶太兒童在和平的當(dāng)下重聚的戲劇性場面能再有張力一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)更有感染力。 不管怎么說，當(dāng)男主站在空無一人的站臺(tái)時(shí)，望著鐵軌的盡頭，想象著那臺(tái)原本載著250個(gè)猶太兒童的列車再也不會(huì)來.....是他一生差點(diǎn)都無法放下的執(zhí)念，只有當(dāng)他在節(jié)目中遇到了那669個(gè)中被救的猶太兒童時(shí)，他仿佛才回到了現(xiàn)實(shí)，看著他們一個(gè)個(gè)講述后續(xù)的人生經(jīng)歷時(shí)，他終于才漸漸放下了... 逝去的不會(huì)再來，我們終將繼續(xù)前行...那本發(fā)黃的剪貼本也會(huì)永遠(yuǎn)活在人們的心中...

比演員的步態(tài)更加老態(tài)龍鐘的，是影片本身的節(jié)奏，劇作，以及導(dǎo)演的執(zhí)行。“根據(jù)真實(shí)故事改編”已經(jīng)成為各路庸才的擋箭牌，導(dǎo)演以及劇本作家似乎覺得，只要原本的材料足夠精彩，就不用花更多時(shí)間打磨電影故事。

全片更像是一出頒獎(jiǎng)典禮的VCR，而并非一個(gè)合格的電影敘事。宛如一灘死水的節(jié)奏，毫無戲劇張力的敘事，沒有任何深度挖掘的人物動(dòng)機(jī)，蜻蜓點(diǎn)水般的時(shí)代阻力，被一筆帶過的歷史細(xì)節(jié)，以及電視劇般的，毫無趣味的視聽語言。最不能忍受的，是各種注水般的家長里短和正反打?qū)υ拡鼍?，人物反?fù)交流著前面幾場戲已經(jīng)反復(fù)交代過的既有信息，好像是為了將一集60分鐘的VCR強(qiáng)行撐成110分鐘的電視劇?？赐曛?，特地查了查此導(dǎo)演的履歷，果然幾乎沒有任何電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，幾乎全是電視劇的創(chuàng)作。

最后的最后，“平穩(wěn)”，“克制”，“雋永”，“大氣”，真的是我在中文影評中最討厭的詞匯，任何平庸至極的創(chuàng)作，只要有老戲骨或老導(dǎo)演的參與，就可以這么硬夸嗎？這種無限的寬容，是不是也是一種對真正有才華的作品的侮辱呢？