拉班回到了哈克南人的母星桀迪主星。

拉班氣急敗壞地說(shuō)：皇帝怎么可以?shī)Z走沙丘，還把它給雷托？

男爵的門(mén)泰特彼得非常淡定地說(shuō)：別以為這是在厚待他。

我們從兩人的情緒就能看出來(lái)拉班是四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單；而彼得更穩(wěn)重聰明，畢竟他和哈瓦特一樣，也是一個(gè)人形計(jì)算機(jī)。

小說(shuō)和電影一樣，彼得很早就領(lǐng)盒飯了，都是被雷托釋放的毒氣毒死的，但是彼得發(fā)揮了很大作用，比如后面男爵會(huì)策反哈瓦特。

那么男爵如何確保哈瓦特會(huì)效忠他呢？

正是彼得想到了辦法。

就是給哈瓦特下毒，然后每天把解藥混入他的日常食物。

這樣一來(lái)，哈瓦特就不會(huì)知道自己中毒了，而且如果他背叛男爵，他也不會(huì)茍活。

再比如張震飾演的岳醫(yī)生，簡(jiǎn)稱張震岳醫(yī)生，之所以會(huì)叛變，也是彼得的計(jì)謀。

彼得策反了張震岳醫(yī)生和哈瓦特，這兩件事都是男爵能打敗厄崔迪人的關(guān)鍵。

注意，《沙丘》的故事脈絡(luò)是錯(cuò)綜復(fù)雜的，所以這兩件事后面都有反轉(zhuǎn)。

首先是張震岳醫(yī)生，雖然他被策反了，但他還留了一手，給雷托安了有毒氣的假牙。

更巧的是，張震岳醫(yī)生的計(jì)劃是讓雷托殺了男爵，結(jié)果他沒(méi)毒死男爵，反而把彼得毒死了。

兩次反轉(zhuǎn)之后，這件事就變成了：彼得策反了張震岳醫(yī)生，然而這一行為卻間接導(dǎo)致雷托殺了彼得。

我們?cè)俸?jiǎn)化一下，就成了：是彼得殺了彼得。

更重要的是，張震岳醫(yī)生受了“預(yù)處理”，即制約人的殺人舉動(dòng)，受過(guò)處理的人員會(huì)在前額刺上鉆石形刺青。

所以有人操控獵殺鏢暗殺保羅后，他們知道有內(nèi)鬼，他們首先就排除了張震岳醫(yī)生的嫌疑。

彼得破解了張震岳醫(yī)生的預(yù)處理，讓張震岳醫(yī)生重新?lián)碛袣⑷说哪芰?，才有了后?lái)他讓雷托殺了彼得。

再次說(shuō)明，是彼得殺了彼得。

彼得是一個(gè)人形計(jì)算機(jī)，但是千算萬(wàn)算，不如天算，你算計(jì)得越多，你只會(huì)失去得越多。

彼得間接殺了自己，這就是人們常常說(shuō)的“自食其果”，也正是《沙丘》的劇情的巧妙之處，而且這種巧妙的劇情，在小說(shuō)中處處可見(jiàn)，比如杰西卡母子幸免于難那段，這個(gè)我們后面會(huì)說(shuō)。

鉆石標(biāo)志是張震岳醫(yī)生的標(biāo)志，所以杰西卡看見(jiàn)飛機(jī)座椅上的鉆石標(biāo)志后，就知道座椅下有張震岳醫(yī)生給他們準(zhǔn)備的裝備。

張震岳醫(yī)生給他們寫(xiě)的信上，也有鉆石標(biāo)志。

如果張震岳醫(yī)生不在座椅上做記號(hào)，就算杰西卡母子殺了哈克南士兵，也不會(huì)知道張震岳醫(yī)生給他們準(zhǔn)備了裝備。

沒(méi)有張震岳醫(yī)生給他們準(zhǔn)備的帳篷和沙錘（用來(lái)引開(kāi)沙蟲(chóng)的工具），就算他們能從哈克南士兵手中逃出去，也很難在沙漠中活下來(lái)。

更重要的是，裝備中還有雷托的公爵戒指。

張震岳醫(yī)生死后，男爵半天找不到雷托的戒指在哪兒，其實(shí)被張震岳醫(yī)生藏在飛機(jī)上了。

男爵為此還罵了彼得一頓，說(shuō)他殺張震岳醫(yī)生殺得太早了。

“爵位印章戒指在哪兒？”男爵問(wèn)，“他的手指光禿禿的?！?/blockquote>

“薩多卡軍官說(shuō)，抓到公爵的時(shí)候就沒(méi)看見(jiàn)戒指，大人。”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

“那醫(yī)生你殺得太早，”男爵說(shuō)，“那是一個(gè)失誤。你應(yīng)該先讓我知道，彼得。你行動(dòng)太過(guò)迅猛，對(duì)我們的事業(yè)不利?！彼欀颊f(shuō)。

換言之，張震岳醫(yī)生早就料到彼得會(huì)過(guò)早殺死自己，所以才放心大膽地把戒指藏在飛機(jī)上。

他有把握，當(dāng)男爵意識(shí)到這件事的時(shí)候，杰西卡母子已經(jīng)帶著戒指跑了。

而且哈克南士兵押送杰西卡母子的路線，也是張震岳醫(yī)生指使的，從而確保他們下飛機(jī)后能遇到鄧肯和弗雷曼人。

保羅已清楚地知道那個(gè)弗雷曼工具包是誰(shuí)留的，是誰(shuí)給押送他們的撲翼飛機(jī)指了這條路線。

岳。

那個(gè)奸細(xì)醫(yī)生把他們直接送到了鄧肯·艾達(dá)荷的手里。

男爵抓了張震岳醫(yī)生的妻子瓦娜，并且折磨她，從而破解了張震岳醫(yī)生的預(yù)處理。

雖然“瓦娜還活著，并且男爵會(huì)信守承諾放了她”的可能性很低，但他還是得試試才知道。

其實(shí)瓦娜此時(shí)已經(jīng)死了，張震岳醫(yī)生也猜到瓦娜有可能死了，但他無(wú)法確定。

萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一瓦娜還活著呢，而他僅僅是懷疑她死了，而沒(méi)有去救她，導(dǎo)致她真的死了，那么他一輩子也無(wú)法原諒自己。

所以他只能把保羅一家人交給男爵，來(lái)交換那渺茫的可能性。

但另一方面，他知道瓦娜很可能已經(jīng)死了，并且男爵很可能會(huì)利用完他就殺了他，所以他留了一手，給雷托安了假牙，希望他能殺了男爵，以及給哈克南士兵指路線，并且給杰西卡母子留了裝備和戒指。

他把妻子看得比主人更重要，為了那一絲可能性，他愿意賭上一切。你能說(shuō)他一定是錯(cuò)的嗎？

如果換做是你，你能保證你會(huì)毫不猶豫地選擇主人，放棄妻子（丈夫）嗎？

我不是在洗白張震岳醫(yī)生，我想表達(dá)的是，他是一個(gè)很復(fù)雜的角色。

不僅張震岳醫(yī)生這條線反轉(zhuǎn)了，哈瓦特這條線也反轉(zhuǎn)了。

雖然男爵迫使哈瓦特效忠于他，但哈瓦特也是表面上一套，背地里一套。

表面上效忠男爵，背地里卻在離間男爵和菲德-羅薩（男爵的侄子），讓他們自相殘殺。

而且哈瓦特還腳踏兩條船，同時(shí)為男爵和菲德-羅薩兩個(gè)人辦事，但實(shí)際上是在搞破壞，我們會(huì)在《沙丘2》中看到這一幕。

男爵明知道哈瓦特是一個(gè)門(mén)泰特，明知道他很危險(xiǎn)，人們都勸他殺了哈瓦特，但他卻不聽(tīng)，他自負(fù)到覺(jué)得他可以控制哈瓦特。

最后打敗男爵的是哈瓦特嗎？

不是，是男爵的自負(fù)，是男爵自己打敗了自己。

先是男爵策反了哈瓦特，隨后劇情反轉(zhuǎn)，哈瓦特是裝的。

后來(lái)劇情再次反轉(zhuǎn)，男爵沒(méi)有把雞蛋放在一個(gè)籃子里，他還有二手準(zhǔn)備，也是就設(shè)計(jì)讓哈瓦特懷疑內(nèi)鬼是杰西卡。

沒(méi)錯(cuò)，策反張震岳醫(yī)生只是第一步。

男爵的第二步，也是最重要的一步，就是制造猜忌，讓厄崔迪人以為內(nèi)鬼是杰西卡。

《沙丘》的主線劇情是比較簡(jiǎn)單的，無(wú)非就是哈克南人打敗了厄崔迪人，后來(lái)厄崔迪人又贏回來(lái)了，但這個(gè)故事的細(xì)節(jié)是很復(fù)雜的，充滿了轉(zhuǎn)折和意外。

就算你能猜到結(jié)局，能猜到保羅贏了，但你也猜不到過(guò)程。

說(shuō)回彼得。

彼得為男爵辦了兩件大事，他能力太強(qiáng)了，甚至讓男爵感覺(jué)彼得對(duì)自己構(gòu)成了威脅，所以他一直想除掉彼得。

那他為什么不除掉彼得呢？

因?yàn)楸说脤?duì)他還有用，而這也是彼得避免男爵殺了自己的方法。

他知道男爵想殺他，他也知道只要他還有用，男爵就不會(huì)殺他。

“啊哈！可男爵你瞧，身為一名門(mén)泰特，我知道你什么時(shí)候會(huì)派出處決者。只要我有用，你就會(huì)留著我。過(guò)早行動(dòng)是一種浪費(fèi)，我現(xiàn)在還有很大的用武之地。我知道你從那可愛(ài)的沙丘星球?qū)W到了什么東西——絕不浪費(fèi)，對(duì)嗎，男爵？”

下一個(gè)鏡頭是姐妹會(huì)來(lái)到卡拉丹。

這個(gè)懸在空中的燈叫“球形燈”。

冷知識(shí)，球形燈和屏蔽場(chǎng)使用的是相同的技術(shù)。

《沙丘》中個(gè)物理學(xué)家，叫做霍爾茨曼，他的成就是亞原子粒子的排斥力理論，這一理論被稱為“霍爾茨曼效應(yīng)”。

霍爾茨曼效應(yīng)的具體應(yīng)用包括屏蔽場(chǎng)、球形燈、浮空器，也就是讓男爵飛起來(lái)的設(shè)備，以及星際旅行。

霍爾茨曼效應(yīng)使得人們可以折疊空間，從而實(shí)現(xiàn)光速旅行。

《沙丘》作者弗蘭克·赫伯特的兒子布萊恩·赫伯特，和凱文·J·安德森合作寫(xiě)了19部《沙丘》衍生作品。

其中《沙丘傳說(shuō)》三部曲中，詳細(xì)講述了霍爾茨曼效應(yīng)的起源和發(fā)展，以及一萬(wàn)年前的芭特勒圣戰(zhàn)，也就是人類對(duì)抗人工智能的故事，還有厄崔迪人和哈克南人的過(guò)去。

厄崔迪人的祖先沃里安，是哈克南人祖先阿布勒德的導(dǎo)師，同時(shí)也是阿布勒德的爺爺?shù)呐笥鸭鎽?zhàn)友。

阿布勒德對(duì)沃里安非常忠誠(chéng)，然而一系列事情后，他們反目成仇，并且由私人恩怨演變?yōu)榧易迨莱?，兩大家族水火不容，和《星?zhàn)》又多了一個(gè)共同點(diǎn)。

《沙丘》衍生劇《沙丘：姐妹會(huì)》已經(jīng)立項(xiàng)了，《沙丘傳說(shuō)》劇集也可以期待一波。

保羅準(zhǔn)備去見(jiàn)圣母，圣母是皇帝的真言師，真言師可以進(jìn)入辨真靈態(tài)，檢驗(yàn)出面前說(shuō)話的人是否在撒謊，相當(dāng)于人形測(cè)謊儀。

如果哈克南士兵直接殺了杰西卡母子，后來(lái)圣母問(wèn)他們，他們就會(huì)不受控制地說(shuō)出實(shí)話，那么圣母就知道男爵違反了約定。

所以哈克南士兵沒(méi)有殺了杰西卡母子，而是把他們?nèi)拥缴衬镂股诚x(chóng)。

后來(lái)圣母問(wèn)他們，他們就可以說(shuō)他們沒(méi)有殺杰西卡母子，因?yàn)樗麄冋娴臎](méi)有殺他們，是沙蟲(chóng)殺了他們。

正是因?yàn)橛姓嫜詭煹拇嬖冢麄儾荒苡H手殺了杰西卡母子，從而給杰西卡母子逃跑創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

這個(gè)劇情是很巧妙的，你知道杰西卡母子肯定不會(huì)死，但他們活下來(lái)靠的不是主角光環(huán)，而是多方面因素的共同結(jié)果。

真言師的設(shè)定，以及兩人的音控力，使得他們活了下來(lái)，但最重要的還是真言師的設(shè)定。

如果沒(méi)有真言師，那么哈克南士兵直接就把他們殺了，他們哪還有機(jī)會(huì)使用音控力。

圣母是皇帝的真言師，同時(shí)也是貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，以及杰西卡的老師。

布萊恩和凱文撰寫(xiě)的《沙丘》前傳，《沙丘序曲：厄崔迪家族》顯示，圣母其實(shí)是杰西卡的母親。

而且早在幾十年前，杰西卡和保羅還沒(méi)出生的時(shí)候，圣母就看到了她未來(lái)的外孫發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)的幻象。

雖然《沙丘序曲：厄崔迪家族》不是弗蘭克·赫伯特本人寫(xiě)的，但布萊恩和凱文表示，圣母是杰西卡的母親的設(shè)定，不是他們隨便編的，而是從弗蘭克·赫伯特的工作筆記中發(fā)現(xiàn)的。

圣母是杰西卡的母親，那么問(wèn)題來(lái)了，杰西卡的父親是誰(shuí)呢？

正是男爵。

所以杰西卡是圣母和男爵的孩子。

也就是說(shuō)，男爵是雷托的岳父，是保羅的外公。

這時(shí)，張震岳醫(yī)生登場(chǎng)了。

張震岳醫(yī)生說(shuō)：姐妹會(huì)說(shuō)她們的存在是為了造福更多的人，但其實(shí)她們做的一切都是為了她們自己人。

保羅說(shuō)：你什么意思？

下面我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)，張震岳醫(yī)生的話是什么意思。

張震岳醫(yī)生說(shuō)的話，指的是《沙丘序曲：厄崔迪家族》和《沙丘姐妹會(huì)》（小說(shuō)）的內(nèi)容，同時(shí)也是在為《沙丘：姐妹會(huì)》（劇集）做鋪墊，《沙丘：姐妹會(huì)》（劇集）就會(huì)講這件事。

我們先說(shuō)說(shuō)貝尼·杰瑟里姐妹會(huì)是什么。

起因仍然是芭特勒圣戰(zhàn)，人類非常艱難地打敗了人工智能，事后禁止制造人工智能，讓門(mén)泰特、貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)、宇航公會(huì)取而代之。

這三類人所做的事，其實(shí)就是以前的人工智能所做的事。

門(mén)泰特的工作是推理和計(jì)算，貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)則是一所學(xué)校，主要對(duì)女性學(xué)生進(jìn)行心智和身體的訓(xùn)練，從而獲得在外人看來(lái)很神奇的能力。

掌握了所有貝尼·杰瑟里特能力的人被稱為“圣母”。

那么姐妹會(huì)的目標(biāo)是什么呢？

她們有一個(gè)“育種計(jì)劃”，目的是創(chuàng)造一個(gè)魁薩茨·哈德拉克，一個(gè)可以同時(shí)處于不同時(shí)空的人，可以理解為四維生物，類似于曼哈頓博士。

“他將強(qiáng)大到足以連接時(shí)間和空間，連接過(guò)去和未來(lái)，引領(lǐng)我們走向更好的未來(lái)。”

前面我們說(shuō)了，門(mén)泰特、貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)、宇航公會(huì)取代了人工智能。

而魁薩茨·哈德拉克，就是門(mén)泰特、貝尼·杰瑟里特、宇航公會(huì)的領(lǐng)航員的結(jié)合體。

他是魁薩茨·哈德拉克，一個(gè)可以同時(shí)處于不同時(shí)空的人；他是穆阿迪布，對(duì)齊扎拉教團(tuán)的傳教士來(lái)說(shuō)，他的每一個(gè)心血來(lái)潮的念頭都是不可抗拒的命令；他是一名門(mén)泰特，其大腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最優(yōu)秀的古代計(jì)算機(jī)；他還是弗雷曼軍團(tuán)的穆阿迪布，可以命令他們殺光星球上所有的人類；他擁有能看破未來(lái)的靈眼，還有我們貝尼·杰瑟里特孜孜以求的基因模式……

姐妹會(huì)的計(jì)劃是通過(guò)一項(xiàng)大規(guī)模的育種計(jì)劃來(lái)創(chuàng)造魁薩茨·哈德拉克，育種計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)行了幾千年了，這幾千年來(lái)她們通過(guò)精心操縱人際關(guān)系，以及培養(yǎng)貝尼·杰瑟里特來(lái)收集關(guān)鍵基因，從而控制和完善血脈。

所以即使圣母不喜歡男爵，她也必須和男爵生下杰西卡，因?yàn)檫@是育種計(jì)劃的一部分。

我們從《沙丘序曲：厄崔迪家族》得知，幾十年前，男爵還很英俊，身材也很好。

與此同時(shí)，姐妹會(huì)命令圣母，為育種計(jì)劃收集男爵的遺傳物質(zhì)。

至于“收集男爵的遺傳物質(zhì)”具體是什么意思，就不用我解釋了吧。

沒(méi)錯(cuò)，就是你想的那樣。

但問(wèn)題來(lái)了，男爵是一個(gè)同性戀。

圣母為了完成任務(wù)，只好勒索男爵，從而強(qiáng)迫男爵和自己發(fā)生關(guān)系。

圣母生了個(gè)女兒，卻發(fā)現(xiàn)她的基因不符合條件。

于是圣母殺了自己的女兒，并且再次找到男爵。

這一次，男爵強(qiáng)奸了圣母。

圣母感到很痛苦，但為了姐妹會(huì)的任務(wù)，她還是只能把孩子生下來(lái)，這個(gè)孩子就是杰西卡。

圣母為了報(bào)復(fù)男爵，給男爵下了毒，這才導(dǎo)致男爵變得那么胖。

一開(kāi)始男爵不知道自己中毒了，直到他去看了醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生正是張震岳醫(yī)生，是張震岳醫(yī)生告訴他，這是圣母干的。

所以假如《沙丘》要拍前傳，張震岳醫(yī)生還是有機(jī)會(huì)回歸的。

男爵對(duì)姐妹會(huì)展開(kāi)報(bào)復(fù)，但是失敗了。

實(shí)在是太慘了，感覺(jué)瓦倫蒂娜馬上就要來(lái)招募他了。

知道了這些，我們?cè)賮?lái)看圣母去找男爵那段。

男爵表面上波瀾不驚，但其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)把圣母的全家罵了個(gè)遍。

無(wú)論是小說(shuō)還是電影，我們都能看出來(lái)圣母對(duì)杰西卡很冷漠，其原因在于作者寫(xiě)《沙丘1》的時(shí)候還沒(méi)想過(guò)要把圣母寫(xiě)成杰西卡的母親。

但現(xiàn)在有前傳了，結(jié)合前傳的劇情，我們就可以解讀為，杰西卡是圣母被強(qiáng)奸后生下的孩子，這就是圣母對(duì)她很冷漠的原因。

先是圣母勒索男爵睡自己，后來(lái)男爵又強(qiáng)奸了圣母，兩個(gè)人都不是什么好人。

不過(guò)歸根結(jié)底還是姐妹會(huì)的錯(cuò)，因?yàn)槭撬齻兠钍ツ溉ニ芯?，才有了后?lái)的事，而且類似的事情姐妹會(huì)已經(jīng)做了幾千年了。

杰西卡也是如此，她就是姐妹會(huì)的工具。

姐妹會(huì)把她送給雷托，作為一個(gè)禮物，因?yàn)檫@是育種計(jì)劃的其中一步，這就是杰西卡要背叛姐妹會(huì)的原因。

好在后來(lái)杰西卡和雷托都愛(ài)上了對(duì)方，才讓這件事不至于太壞。

根據(jù)姐妹會(huì)的計(jì)算，如果杰西卡和雷托生一個(gè)女兒，然后他們的女兒和菲德-羅薩（男爵的侄子）再生一個(gè)兒子，這個(gè)人就將是魁薩茨·哈德拉克。

然而杰西卡卻違抗了姐妹會(huì)的命令，生了個(gè)兒子。

這就是為什么后來(lái)圣母要指責(zé)她：我告訴過(guò)你要生個(gè)女兒。

可能有人要問(wèn)了，生兒生女是杰西卡能決定的嗎？

這的確是她能決定的。

貝尼·杰瑟里特能對(duì)生理進(jìn)行精確的控制，她們能夠直接控制受孕，以及決定胚胎的性別。

正是這一能力，才讓她們的育種計(jì)劃有了可行性。

如果她們不能控制自己的孩子的性別，那么育種計(jì)劃根本無(wú)法進(jìn)行。

圣母對(duì)杰西卡說(shuō)：如果保羅失敗的話，我們還有別的選擇。

“別的選擇”，指的就是菲德-羅薩。

老版《沙丘》中的菲德-羅薩

菲德-羅薩是《沙丘》的重要角色，但電影中并沒(méi)有出現(xiàn)他，《沙丘2》肯定是會(huì)出現(xiàn)的，有網(wǎng)友希望他由比爾·斯卡斯加德（男爵扮演者斯特蘭·斯卡斯加德的兒子）、羅伯特·帕丁森、巴里·基奧恩、哈卷，或者戴涵涵飾演。

甚至有人希望甜茶一人分飾兩角，同時(shí)飾演保羅和菲德-羅薩，這個(gè)想法也很不錯(cuò)。

杰西卡生兒子的行為打亂了姐妹會(huì)的計(jì)劃，而且保羅最終還成為了魁薩茨·哈德拉克，使得魁薩茨·哈德拉克早了一代出生，這些都不是姐妹會(huì)的計(jì)劃，也是姐妹會(huì)沒(méi)有預(yù)料到的。

更重要的，姐妹會(huì)的計(jì)劃是魁薩茨·哈德拉克會(huì)受到她們的控制，她們將利用魁薩茨·哈德拉克控制宇宙。

然而保羅卻不服從于姐妹會(huì)，所以就有了《沙丘2》的故事，姐妹會(huì)密謀除掉保羅。

（“《沙丘2》”指的是小說(shuō)，對(duì)應(yīng)到電影就是《沙丘3》）

這其實(shí)有點(diǎn)像《基地》。

《基地》講述的是謝頓預(yù)言帝國(guó)即將滅亡，于是建了基地，讓基地成為第二帝國(guó)的種子。

然而后來(lái)有一個(gè)叫“騾”的人出現(xiàn)了，他不在謝頓的計(jì)劃之內(nèi)，他打亂了謝頓計(jì)劃。

于是第二基地想要除掉騾，從而讓謝頓計(jì)劃重回正軌。

所以《沙丘》像是一部反基地小說(shuō)，姐妹會(huì)就是基地，保羅就是騾。

姐妹會(huì)表面上為帝國(guó)服務(wù)，但實(shí)際上她們?cè)诶盟齻兊挠绊懥?，暗中引?dǎo)人類和帝國(guó)朝著她們計(jì)劃的方向前進(jìn)。

而且姐妹會(huì)對(duì)外宣稱，她們創(chuàng)造魁薩茨·哈德拉克是為了讓他引領(lǐng)人類走向更好的未來(lái)，但她們真正的目的，是通過(guò)魁薩茨·哈德拉克統(tǒng)治宇宙。

所以張震岳醫(yī)生說(shuō)：姐妹會(huì)說(shuō)她們的存在是為了造福更多的人，但其實(shí)她們做的一切都是為了她們自己人。

貝尼·杰瑟里特被訓(xùn)練為完全忠實(shí)于姐妹會(huì)和目標(biāo)，沒(méi)有比育種計(jì)劃更重要的目標(biāo)，對(duì)家庭的忠誠(chéng)都是次要的。

所以就有了雷托和杰西卡的對(duì)話。

雷托：你會(huì)保護(hù)保羅嗎？

杰西卡：我會(huì)用我的生命來(lái)保護(hù)他。

雷托：我問(wèn)的不是他的母親，而是貝尼·杰瑟里特的一員。你會(huì)保護(hù)保羅嗎？

前面我們說(shuō)了，男爵的計(jì)劃的第二步，是讓厄崔迪人以為內(nèi)鬼是杰西卡。

并且他成功達(dá)到這一目的，讓哈瓦特誤以為內(nèi)鬼是杰西卡。

而哈瓦特又影響到了鄧肯，導(dǎo)致鄧肯也覺(jué)得內(nèi)鬼是杰西卡。

男爵的計(jì)劃之所以能成功，其原因就在于杰西卡是一個(gè)貝尼·杰瑟里特，對(duì)她們來(lái)說(shuō)任務(wù)比家庭更重要。

首先是哈瓦特的大腦中有這項(xiàng)參數(shù)，再加上男爵的一系列誤導(dǎo)，成功讓哈瓦特懷疑杰西卡。

而鄧肯選擇相信哈瓦特，也認(rèn)為杰西卡是內(nèi)鬼，一是因?yàn)榻芪骺ㄊ秦惸帷そ苌锾兀且驗(yàn)楣咛厥且粋€(gè)門(mén)泰特，即人形計(jì)算機(jī)，他很少出錯(cuò)。

小說(shuō)的邏輯真的很縝密。

雖然哈瓦特是人形計(jì)算機(jī)，但他畢竟不是真正的計(jì)算機(jī)，所以他還是會(huì)出錯(cuò)。

假如人類沒(méi)有禁止人工智能，假如雷托的助手是機(jī)器人，或許它就不會(huì)被男爵誤導(dǎo)。

雖然機(jī)器人也會(huì)出錯(cuò)，但概率比人低多了。

這說(shuō)明人類是離不開(kāi)人工智能的。

不信你一天不碰手機(jī)試試？（沒(méi)有說(shuō)手機(jī)是人工智能的意思）

反之亦然，如果人工智能毀滅了人類，沒(méi)有人類，它們也注定會(huì)走向毀滅。

《黑客帝國(guó)》中，人工智能不滅絕人類，反而冒著人類覺(jué)醒、然后反擊它們的風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)造矩陣，其目的就是觀察人類、學(xué)習(xí)人類，從而避免走向毀滅。

科幻電影中人類和人工智能總是相愛(ài)相殺，但事實(shí)證明他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

所以完全禁止人工智能并不是辦法，應(yīng)該去尋找讓人類和人工智能和諧共存的方法，比如阿西莫夫提出的“機(jī)器人三定律”。

零、機(jī)器人不得傷害人類整體，或因不作為而使人類整體受到傷害。

一、除非違背第零法則，機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

二、除非違背第零及第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令。

三、在不違背第零、第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

機(jī)器人三定律雖然可能難以實(shí)施，但這個(gè)思路是對(duì)的，只不過(guò)它具體的細(xì)節(jié)還需要完善。

首先是有人暗殺保羅后，哈瓦特沒(méi)有懷疑張震岳醫(yī)生，因?yàn)樗芰祟A(yù)處理，他不會(huì)有殺人的想法。

其次是因?yàn)榻芪骺ㄊ秦惸帷そ苌锾?，再加上男爵的誤導(dǎo)，導(dǎo)致他懷疑杰西卡是內(nèi)鬼。

小說(shuō)先說(shuō)門(mén)泰特在邏輯推理運(yùn)算上擁有極高的能力，以及張震岳醫(yī)生受了預(yù)處理，理論上是不可能被策反的。

然而男爵和彼得成功策反了張震岳醫(yī)生，并且讓身為人形計(jì)算機(jī)的哈瓦特產(chǎn)生了錯(cuò)誤的判斷。

就像《守望者》和《BVS》，先引出一個(gè)神一般的人物，曼哈頓博士和超人，而電影的后半部分講述的就是，神是如何被打敗的。

大部分貝尼·杰瑟里特都把姐妹會(huì)和育種計(jì)劃放在首位，把家人放在第二位。

比如圣母，為了育種計(jì)劃，她不得不勒索男爵睡自己，并且還殺了自己的第一個(gè)女兒。

而杰西卡是個(gè)例外，她把保羅和雷托放在第一位，把姐妹會(huì)和育種計(jì)劃放在第二位。

姐妹會(huì)派她去和雷托生女兒，然而她卻愛(ài)上了雷托，后來(lái)姐妹會(huì)稱這一行為為“杰西卡犯罪”。

并且她違抗命令，生了個(gè)兒子，還一心訓(xùn)練保羅，決心把他培養(yǎng)成魁薩茨·哈德拉克。

作為一個(gè)母親，她是偉大無(wú)私的。

然而對(duì)姐妹會(huì)而言，她卻是一個(gè)叛徒。

圣母為了完成任務(wù)，結(jié)果慘遭強(qiáng)奸。

她的人生充滿悲劇，但對(duì)姐妹會(huì)而言，她們最需要的就是圣母這種人，圣母就是她們學(xué)習(xí)的榜樣。

而在她死去的第一個(gè)女兒的眼中，她是全世界最惡毒的母親。

《沙丘》的優(yōu)秀之處就在于，它沒(méi)有明確的好壞對(duì)錯(cuò)、正派反派之分。

一個(gè)人是好人還是壞人，取決于你的視角。

站在保羅和雷托的角度看杰西卡，以及站在姐妹會(huì)的角度看杰西卡，你會(huì)看到兩個(gè)截然相反的人，圣母也同理。

《沙丘》里每一個(gè)角色都是很立體的，前面說(shuō)的拉班、張震岳醫(yī)生、哈瓦特也是一樣的。

拉班四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，但他只是相對(duì)而言比較傻，并不完全是個(gè)傻子，比如他也意識(shí)到人們低估了弗雷曼人。

雖然后來(lái)哈瓦特被策反了，但他只是表面上被策反，實(shí)際上仍然在用他的計(jì)謀對(duì)付哈克南人。

張震岳醫(yī)生也是如此，這個(gè)角色不至于有多么復(fù)雜，但也絕不單薄。

以上就是張震岳醫(yī)生說(shuō)的那幾句話的含義。

已經(jīng)講到電影的第23分鐘了，很快就能講完了。

年度科幻史詩(shī)巨作《沙丘》終于上映，這次我們不挖彩蛋，而是跟大家聊聊影片中的由張震飾演的神秘角色“岳醫(yī)生”。相信看過(guò)電影的觀眾都知道，岳醫(yī)生出場(chǎng)的篇幅并不多，但卻是推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵角色。本文將結(jié)合原著小說(shuō)中的描述，揭秘岳醫(yī)生未被訴說(shuō)的背后故事與內(nèi)心掙扎，帶大家重新認(rèn)識(shí)這個(gè)充滿神秘感的角色。

*下文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎下滑。

與電影不同，小說(shuō)從一開(kāi)始就揭露了岳醫(yī)生的叛徒身份，但小說(shuō)的精妙之處在于，厄崔迪家族成員都知道叛徒的存在并相互猜忌，展開(kāi)了“權(quán)力的游戲”般的內(nèi)部角力，但始終沒(méi)有一個(gè)人對(duì)岳醫(yī)生心生懷疑，究竟是什么讓岳如此備受家族的信任呢？

厄崔迪家族

那就要從岳醫(yī)生額頭上的特殊標(biāo)志說(shuō)起，在弗蘭克·赫伯特的原著小說(shuō)中，威靈頓·岳是從蘇克學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)師，接受過(guò)一項(xiàng)叫做“帝國(guó)預(yù)處理”的特殊訓(xùn)練，前額刺有鉆石狀刺青，代表他們視生命的價(jià)值高于一切，竭盡全力守護(hù)他人的健康。

理論上帝國(guó)預(yù)處理是無(wú)法破壞的，蘇克醫(yī)生對(duì)自己的病人絕對(duì)忠誠(chéng)，但正如阿基米德所說(shuō)“給我一根杠桿，我可以撬動(dòng)整個(gè)地球”。邪惡的哈克南人正是找到了岳醫(yī)生的杠桿——他的妻子瓦娜。

DUNE: The Graphic Novel, Book 1

哈克南家族的彼得·德伏將瓦娜囚禁，以此來(lái)威脅岳，除非岳遵守他們的要求，否則瓦娜將遭受酷刑直至死亡。因此岳長(zhǎng)期受到精神和情感上的折磨，最終他對(duì)妻子的愛(ài)戰(zhàn)勝了良心，他所受的不讓病人收傷害的蘇克訓(xùn)練也因此失效。

哈克南家族

由于篇幅關(guān)系，影片沒(méi)有展現(xiàn)出太多小說(shuō)中岳醫(yī)生的心理獨(dú)白以及他與厄崔迪家族成員之間的關(guān)系。

比如當(dāng)岳醫(yī)生對(duì)保羅說(shuō)謊時(shí)，會(huì)在心里責(zé)備自己；

岳想：我這是在說(shuō)什么？我對(duì)自己都要玩這虛偽的一套嗎？

在杰西卡對(duì)他表示關(guān)懷時(shí)，岳忍住快要流下的淚水，但同時(shí)告誡自己必先狠心達(dá)到目的；

她以為我在為她擔(dān)心！岳擠擠眼，忍住眼淚。我當(dāng)然在擔(dān)心，但我必須對(duì)付陰險(xiǎn)的男爵，先助他達(dá)到目的，然后趁他得意忘形之時(shí)，襲擊他的致命弱點(diǎn)！

岳醫(yī)生十分清楚自己的處境：他只是被卷入家族世仇中的一個(gè)小卒，因此他會(huì)哀怨命運(yùn)的不公，對(duì)自己的行為無(wú)比厭惡。

我干嗎要站在這兒折磨自己，折磨這可憐的小伙子？雖然他什么都不知道。哦！那些該死的哈克南禽獸！為什么他們要選我做這個(gè)千夫所指的人啊？

岳醫(yī)生與萊托公爵之間并無(wú)仇怨，但他清楚認(rèn)識(shí)到無(wú)論他是否背叛家族，厄崔迪同樣會(huì)在這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中失勢(shì)甚至滅亡，于是他選擇讓公爵充當(dāng)自己的籌碼，滿足自己的復(fù)仇計(jì)劃的同時(shí)也讓公爵死得其所。而作為回報(bào)，他將救出公爵的情人和兒子，這件事也只有岳一人能辦得到。

相信國(guó)內(nèi)的觀眾會(huì)對(duì)影片里出現(xiàn)中文對(duì)白感到驚喜，這不僅是基于岳醫(yī)生形象上的呼應(yīng)，也交代了岳與保羅之間的關(guān)系——彼此熟悉且信任。小說(shuō)中，岳除了擔(dān)任厄崔迪家族的御用醫(yī)生，也是保羅的良師益友。在岳醫(yī)生背叛公爵之前，他給保羅送了一份珍貴的禮物——《奧蘭治天主圣經(jīng)》，這是岳的妻子非常珍視的一本書(shū)籍，里面講述了大量歷史事件，包含著各大宗教的倫理哲學(xué)。岳醫(yī)生讓保羅隨身攜帶這本小黑書(shū)，希望他在迷失的時(shí)候能得到救贖，而這本書(shū)正正也是岳醫(yī)生對(duì)自己的救贖。

在出賣他之前，我給了他信仰。

從劇照可以看出岳醫(yī)生送書(shū)的情節(jié)被刪減了。

在以往的《沙丘》影視改編中，岳醫(yī)生都是由歐美演員扮演的，而這次張震則塑造了更具“東方”特色的版本，這實(shí)際上更加貼合小說(shuō)中對(duì)這個(gè)角色的描述：

他有著一張張揚(yáng)的臉，一雙杏仁眼中是漆黑的眸子，奶白色的膚色，紫色的嘴唇和狹窄的下頜上掛著兩條彎彎的胡須。

再看看下面這張繪圖，自然會(huì)明白導(dǎo)演為什么要找來(lái)張震飾演這個(gè)角色了。

影片中岳醫(yī)生為保羅做檢查時(shí)，用手觸摸頭部的動(dòng)作，也是由中醫(yī)把脈的概念轉(zhuǎn)化而來(lái)的。

對(duì)于飾演岳醫(yī)生這個(gè)角色，張震提煉出三個(gè)關(guān)鍵詞——糾結(jié)、神秘、悲劇，這并不是他第一次演繹類似特質(zhì)的角色，但如何在有限的戲份中，讓觀眾看到人物內(nèi)心的活動(dòng)，是十分具有挑戰(zhàn)性的。為此張震做了大量的準(zhǔn)備功夫，包括閱讀原著，設(shè)計(jì)角色的行為模式和細(xì)節(jié)，還有與導(dǎo)演反復(fù)溝通人物的形象。

影片中，岳醫(yī)生的前后形象是有著明顯變化的：作為厄崔迪的專業(yè)醫(yī)師，岳的表現(xiàn)沉著嚴(yán)肅，儼然一副絕不出錯(cuò)的精英形象。而在背叛家族后，我們可以注意到他的頭發(fā)散落，動(dòng)作和神色多了一分緊張，但依然行動(dòng)利落，不失尊嚴(yán)。透過(guò)張震在表演中的對(duì)眼神、表情等細(xì)微的處理，我們得以感受到角色在不同狀態(tài)下內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎。

岳醫(yī)生在影片中的高光時(shí)刻，是在他前往覲見(jiàn)男爵的路上，將自己凌亂的頭發(fā)梳理好，冷峻而堅(jiān)毅地行走在哈克南士兵隊(duì)伍中，面對(duì)生死未卜的命運(yùn)，仍然保存最后一絲體面，頗有一番英勇就義的氣概。

岳醫(yī)生絕對(duì)是《沙丘》開(kāi)篇最精彩的角色之一，很遺憾影片沒(méi)有用足夠的篇幅去深挖這個(gè)角色的復(fù)雜性，希望通過(guò)這篇文章，大家都能對(duì)岳醫(yī)生有更深入的了解，也歡迎豆友踴躍提出想要深度解析的沙丘角色~

文 | 豆瓣·彩蛋君KL

香港已經(jīng)上映一個(gè)多月了，才找到時(shí)間去看。我對(duì)這部電影感情復(fù)雜，推薦去看，但也有不喜歡的層面。先分析幾點(diǎn)推薦的。首先，顧名思義，《沙丘》要看沙丘。宏大的沙丘場(chǎng)景就值回票價(jià)了，非常非常養(yǎng)眼。

其次，在這個(gè)漫威時(shí)代，導(dǎo)演能拉來(lái)這些投資，讓電影院從主題公園時(shí)代，變回古典大片時(shí)代——是特別大的本領(lǐng)，維倫紐瓦好萊塢第一融資大師誠(chéng)不我欺。能夠在電影院里看到任何情感細(xì)膩，主題恢弘，美學(xué)統(tǒng)一的大制作，都值得我們?nèi)ヘ暙I(xiàn)票房，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)與飯圈文化盛行的今天，這種屬于電影、尊重電影的大制作電影，越來(lái)越難以得見(jiàn)了。（和它形成鮮明對(duì)比的電影：//movie.douban.com/review/13888189/）

第三，《沙丘》有足夠嚴(yán)肅的內(nèi)核?！渡城稹吩男≌f(shuō)，有很強(qiáng)的二十世紀(jì)幾次世界大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)背景，其內(nèi)核是英美法蘇帝國(guó)對(duì)中東地區(qū)的虎視眈眈，與當(dāng)?shù)卦∶裆畈豢蓽y(cè)的神秘力量——豐富的資源，惡劣的環(huán)境。

理解《沙丘》，就要理解《阿拉伯的勞倫斯》。二十世紀(jì)初，英國(guó)人勞倫斯進(jìn)入沙漠，以高超的政治眼光和如簧巧舌，團(tuán)結(jié)起了當(dāng)時(shí)一盤(pán)散沙的阿拉伯部落，推翻了奧斯曼帝國(guó)。他的歷程被記者寫(xiě)成傳記后，成了傳奇的“阿拉伯的勞倫斯”。

1962年，大衛(wèi)·里恩拍攝了四個(gè)多小時(shí)的史詩(shī)巨作《阿拉伯的勞倫斯》，再現(xiàn)了勞倫斯的阿拉伯旅程?！栋⒗膭趥愃埂返闹黧w，是英國(guó)-奧斯曼圍繞蘇伊士運(yùn)河展開(kāi)的利益沖突。其中很多對(duì)話，是英國(guó)人和阿拉伯部落之間發(fā)生的。英國(guó)人說(shuō)：“我們大英帝國(guó)面積小卻強(qiáng)盛，是因?yàn)橛衐iscipline?！?/p>

但是阿拉伯人說(shuō)：“不，是因?yàn)槟銈冇袠屌诤秃＼??！焙?jiǎn)單兩句對(duì)白，充分道明了二者的世界觀差異?！栋⒗膭趥愃埂分新又鴮?duì)阿拉伯部落能否現(xiàn)代化的擔(dān)憂，與現(xiàn)代中東比對(duì)十分唏噓。

影片最后，勞倫斯終于抵達(dá)了大馬士革，但他悶悶不樂(lè)；電影上映時(shí)，英國(guó)終究丟掉了蘇伊士運(yùn)河。再也沒(méi)有那個(gè)大英帝國(guó)。

《阿拉伯的勞倫斯》

《第一滴血》是后越戰(zhàn)電影，《阿拉伯的勞倫斯》則是后蘇伊士運(yùn)河危機(jī)電影。以蘇伊士運(yùn)河危機(jī)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大英帝國(guó)落幕，美蘇爭(zhēng)霸開(kāi)啟。大衛(wèi)里恩歷時(shí)五年的打造，貫穿全片的落寞氣質(zhì)，其實(shí)是站在那個(gè)特殊時(shí)刻，在世界大戰(zhàn)元?dú)獯髠螅瑢?duì)大英帝國(guó)悵惘的追憶。勞倫斯在當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道，穆斯林部落是很難現(xiàn)代化的。

看過(guò)了《阿拉伯的勞倫斯》，再回看《沙丘》，電影中看似紛亂反復(fù)的派別也就十分好理解了；甚至連它的機(jī)械設(shè)定，都充滿蘇聯(lián)式重工的氣息。2021年的《沙丘》，似乎可以被理解為是一部后阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)電影或者后伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)電影。

《沙丘》

最后，若說(shuō)電影有什么讓我受不了的，就是它作為視覺(jué)大制作，卡頭懟臉景別、儀式感走位、POV鏡頭多到有點(diǎn)離奇了。維倫紐瓦通過(guò)遼闊的景色與人的大頭混合剪輯，在大頭和POV之間不斷切換，輔以迷離的獨(dú)白，營(yíng)造一種內(nèi)心囈語(yǔ)的感覺(jué)。

但是這么多大頭在大銀幕上，尤其是講求視覺(jué)效果的大制作大銀幕上，看著有點(diǎn)難受。而且《沙丘》的劇情架構(gòu)是“王子復(fù)仇記”，說(shuō)直白點(diǎn)就是“獅子王”，和維倫紐瓦此前的《銀翼殺手2049》還不太一樣，主角囈語(yǔ)的目的是勸自己直面恐懼，文學(xué)性還是不夠深入。

《沙丘》

但是，這是一部在電影院變成主題公園的時(shí)代，仍然是真正的電影的大制作電影；是一部劇情巨嬰化的時(shí)代，仍然很有武德的電影。

那么就值得去電影院貢獻(xiàn)票房。

維倫紐瓦真是令人羨慕，試問(wèn)口味classical的影迷誰(shuí)沒(méi)夢(mèng)想過(guò)拍一部史詩(shī)氣氛濃郁，背景宏大，每個(gè)出場(chǎng)人物都能因耳熟能詳?shù)墓适碌鹊茸屓思饨械淖髌纺?？《銀河英雄傳說(shuō)》也是這方面氣氛太正了。

宏大的沙丘，浩瀚的太空，蘇聯(lián)式的重工，配上電影莊嚴(yán)的節(jié)奏，儀式感之強(qiáng)，令人嘆為觀止。我覺(jué)得就算啥也不演我也能盯著看好幾個(gè)小時(shí)，imax上動(dòng)起來(lái)的效果絕對(duì)是妙不可言——

156min的《沙丘》，人在電影院，很難找到尿點(diǎn)。

這倒不是因?yàn)樵诳措娪斑^(guò)程中，你跟主人公一樣，開(kāi)始意識(shí)到在沙漠中，你的體液竟有如此珍貴，不想排水。

前提還有，你看的電影版本，必須2D，最好IMAX。然后，還需時(shí)不時(shí)想象下，隔壁影廳正在獻(xiàn)映狂轟濫炸肢體橫飛滿地潑油烤火的戰(zhàn)爭(zhēng)大片。這時(shí)候，也許你也可以重新找到觀看《指環(huán)王》系列還魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如實(shí)摘錄）。

《沙丘》彌漫著大氣的格局與繁復(fù)的氣象。這不僅是來(lái)自科幻史詩(shī)原著，而是電影化的技法選擇。畢竟一甲子輝煌的科幻殿堂作品，要電影改得富有新意，注定是不可能的。它的許多元素，早已經(jīng)被其他電影偷師化用。大氣呈現(xiàn)在人物每一次出場(chǎng)的氛圍營(yíng)造，姐妹會(huì)圣母的亮相，初到沙漠星球的熱風(fēng)，陰郁殘暴的臃腫男爵。姐妹會(huì)的衣飾真人不露相，一襲黑宗教元素濃烈，正如她們所經(jīng)手的彌天大計(jì)。降臨的排場(chǎng)，交代預(yù)言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盤(pán)的死局，更像一個(gè)早已預(yù)謀好的舞臺(tái)劇目。男爵一如電影反派的不顯山露水，浮尸蒼白般的皮層下，是饕餮貪婪又反復(fù)無(wú)常。反對(duì)者怕要說(shuō)，這是概念先行故弄玄虛，鋪張浪費(fèi)煞有介事。然而，在一個(gè)無(wú)法把人物前世交代得一清二楚的電影（有人宣稱這個(gè)Part 1《沙丘》無(wú)非只是交代世界觀），丹尼斯·維倫紐瓦就是要讓觀眾去以貌取人，以形寫(xiě)神，揣測(cè)角色亮相時(shí)，衣飾和面孔下面流淌的血液，還有性格的光譜。

也不難發(fā)現(xiàn)，《沙丘》的外景地，要么是高緯度凄風(fēng)冷雨的群島峽灣，然后就是類似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一個(gè)有水，一個(gè)沒(méi)水。沒(méi)有生機(jī)的沙漠，人類看起它來(lái)，總感覺(jué)跟死亡一樣，但相似不等于相同，如此一來(lái)，電影頻繁營(yíng)造動(dòng)與靜所制造出來(lái)的靜謐感，愈靜更幽，更勝一層。電影采用的? ? ? ?（應(yīng)該是來(lái)自因紐特文字？）這些字母如同空氣動(dòng)力學(xué)下的沙丘俯瞰，既是風(fēng)吹沙的流線體，又是自然拿捏的線條美學(xué)。如此下來(lái)，我隨便回憶起這部電影的片段，就能得出來(lái)一結(jié)論：《沙丘》是建立在對(duì)“美”的追求和審視上，以時(shí)間之慢，微不可察卻力量無(wú)窮的自然之力，全方位技術(shù)在線，最終呈現(xiàn)出來(lái)的一部精致雕琢的電影。導(dǎo)演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉瘋狂吐槽），你作為觀眾，也會(huì)覺(jué)得被尊重了。再次強(qiáng)調(diào)下，要看2D——尊重關(guān)系才能成立。

一個(gè)美字，建立在多數(shù)人認(rèn)同的基礎(chǔ)上。至少，若有人不欣賞這種美，卻也不會(huì)把美，打?yàn)槌?，尤其是看多了新世紀(jì)化約為主流的霓虹拼貼賽博朋克科幻大片，口吐仙氣的《沙丘》世界，概念陳設(shè)均顯得極其復(fù)古。說(shuō)話、腔調(diào)、動(dòng)作、肢體，疾徐自若，有條不紊。哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)拔，天降惡魔，情境也極其安靜，抽離和疏遠(yuǎn)。我很容易想起熱天的午后，恍惚間，察覺(jué)天地已是寧?kù)o得一片死寂。突然，有異動(dòng)聲響，卻不過(guò)只是個(gè)蚊蟲(chóng)，從耳邊嚶嗡而過(guò)。

你可以說(shuō)，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黃沙滾滾，飛天蜻蜓、落地螳螂，單看飛行器一次次的起降，都是一幀一幀的美。飛行器，多數(shù)電影里，它就只是一個(gè)飛行器，可在主人公感慨小小沙鼠??也能在這顆沙漠星球存活，他們的飛行器，也不過(guò)是一只隨時(shí)折翼被掐死的小小飛蟲(chóng)。這貌似沒(méi)有生氣的沙丘，涌動(dòng)著宇宙無(wú)窮動(dòng)力來(lái)源的香料。地下肆虐著尺碼超大、破壞力驚人的沙蟲(chóng)。它們?cè)谏澈Ｖ杏蝿?dòng)，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃虧的地方，是身為預(yù)言先知，卻抗拒命運(yùn)，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世紀(jì)的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗線條超英角色），他就是從文學(xué)瀚海中打撈出來(lái)的經(jīng)典人物，如今已經(jīng)被丟在凍庫(kù)里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非議。電影里的聲控、背叛、護(hù)主、決斗之類的橋段，逐一拆開(kāi)來(lái)看，也不新鮮，但是，2021這一年看院線電影的次數(shù)里頭，這部《沙丘》，已經(jīng)是佼佼者了。

我對(duì)電影的觀看好奇，幾乎完全來(lái)自紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未讀過(guò)的大部頭原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基沒(méi)有拍出來(lái)他的沙丘，但在電影的漫長(zhǎng)籌備過(guò)程中，在與好萊塢大制片廠撕扯拉鋸過(guò)程中，《沙丘》的靈感，概念設(shè)定，美術(shù)設(shè)計(jì)，已經(jīng)化為其他科幻片，與觀眾見(jiàn)面。至于要想照亮別人，就必須燃燒自己。這何嘗不是英雄承受命運(yùn)的寫(xiě)照，不出所料，也是下一部分的劇情。

我也在影片中感受到驚奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙狀，流線體，謎團(tuán)般的沉默。它并不按照傳統(tǒng)起合敘事而來(lái)，有若沙漠中長(zhǎng)途跋涉，爬上一個(gè)沙丘，卻只看到又一個(gè)沙丘。我喜歡的片中事物，是2D IMAX的飛行器，復(fù)古機(jī)械的厚重實(shí)在，枯燥單調(diào)荒無(wú)人煙的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子復(fù)仇記，基督內(nèi)部紛爭(zhēng)，對(duì)外抗擊阿拉伯，還是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的藍(lán)眼睛柏柏爾人，乃至將來(lái)必定要發(fā)生的人均塔利班，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開(kāi)動(dòng)，保羅大軍反殺皇帝，都是個(gè)人隨興所至。

這一部《沙丘》，拍的只是從肉眼和外力上看不到的覺(jué)醒。不斷閃前的幻夢(mèng)，卻只是撩擾觀眾的故事。主人公盡顯脆弱，不乏抗拒，卻應(yīng)承了命運(yùn)的選擇，把握現(xiàn)實(shí)。四下望去皆死寂，靈魂回聲是電影。

你猜它打算拍幾部？

我曾經(jīng)和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)有《沙丘》的2020，我一秒都不想過(guò)了——從去年維倫紐瓦宣布《沙丘》將在2021年上映以來(lái)，它就是我對(duì)來(lái)年院線影片的唯一期待。

同樣作為文藝作品，電影和文學(xué)、音樂(lè)不同，它要宣布定檔之前，會(huì)先提前釋出電影官方海報(bào)。類似于聽(tīng)力考試之前先給你放段流行音樂(lè)測(cè)試音量，片方也要先把海報(bào)放出來(lái)，吊吊粉絲胃口，看看市場(chǎng)反響。以前，看到海報(bào)，就意味著電影離上映不遠(yuǎn)了；但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，電影海報(bào)官宣得越來(lái)越早，起碼提前一年以上就把海報(bào)給放出來(lái)了——越大牌的導(dǎo)演、越大牌的陣容，影迷被海報(bào)吊完胃口以后要等待的時(shí)間就越久。《沙丘》放完海報(bào)以后，影迷一等就是一年。

《沙丘》海報(bào)剛剛官宣的時(shí)候恰逢《信條》熱度還沒(méi)過(guò)去多久，在標(biāo)題設(shè)計(jì)上還玩了一把信條式的回向文字梗

《沙丘》的海報(bào)為影迷拋出了一個(gè)充滿遐想的引子：海報(bào)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、神秘、寥寥幾筆仿佛都是在闡述劇情。設(shè)計(jì)師簡(jiǎn)化了DUNE這個(gè)四個(gè)字母，讓電影標(biāo)題看上去更像是古希臘文字和某種外星民族符號(hào)的結(jié)合。海報(bào)色調(diào)以金黃和黑色的碰撞為主，金黃色暗示沙丘、香料、陽(yáng)光，黑色暗示宇宙和其他不可知的危險(xiǎn)?？梢哉f(shuō)，這張海報(bào)是一張典型的維倫紐瓦式的作品，他此前曾在《銀翼殺手2049》和《降臨》留下過(guò)諸多讓人難以忘懷的震撼場(chǎng)景設(shè)計(jì)，這些場(chǎng)景通常著重體現(xiàn)了巨物面前人類的渺小、或是場(chǎng)景色調(diào)、明暗上的游戲。隨著海報(bào)釋出，成功地讓觀眾開(kāi)始更加期待《沙丘》：期待維倫紐瓦將如何成功翻拍這部背景宏大的科幻小說(shuō)、如何構(gòu)建沙漠中的視覺(jué)效果、以及在沒(méi)有御用配樂(lè)師約翰·約翰遜的情況下，他是否還能保持長(zhǎng)久以來(lái)自己電影配樂(lè)的風(fēng)格。

《銀翼殺手2049》雖然在內(nèi)地票房不高，但它靠自己獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)景設(shè)計(jì)成功地讓所有人一到霧霾天就都想起這個(gè)場(chǎng)景

雖然在維倫紐瓦拍攝《沙丘》之前，早就有另外兩個(gè)版本的《沙丘》：佐杜洛夫斯基在1975年開(kāi)始籌備的《沙丘》和大衛(wèi)林奇在1984年拍攝的《沙丘魔堡》。兩者都是相當(dāng)偉大的傳奇導(dǎo)演——前者是才華橫溢的超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演，早年的作品《鼴鼠》和《圣山》是邪典片的經(jīng)典；后者是《雙峰》和《穆赫蘭道》的導(dǎo)演，擅長(zhǎng)非線性敘事的電影結(jié)構(gòu)，作品同樣也被影迷視為影史經(jīng)典。

紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》的海報(bào)選用了當(dāng)時(shí)的美術(shù)總監(jiān)莫比斯畫(huà)的概念圖

大衛(wèi)林奇版《沙丘魔堡》

這兩個(gè)版本的《沙丘》卻出現(xiàn)了兩極化的評(píng)價(jià)：佐杜洛夫斯基沒(méi)能真正把《沙丘》拍出來(lái)，只留下了一個(gè)發(fā)行量極其稀少（且極其昂貴）的故事板和一個(gè)關(guān)于他構(gòu)思《沙丘》的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》在imdb上拿到了8.1份；林奇版本的只有慘不忍睹的6.4分，根據(jù)林奇自己的說(shuō)法，他認(rèn)為這部《沙丘魔堡》是他職業(yè)生涯中唯一的失敗品，制作這部電影是一場(chǎng)無(wú)法忍受的痛苦經(jīng)歷，直到今天他都拒絕詳談《沙丘魔堡》的制作過(guò)程。林奇聲稱他當(dāng)時(shí)沒(méi)有電影的最終剪輯權(quán)，電影原本長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)，片方最終硬是剪成了兩個(gè)小時(shí)——一部符合觀眾選擇的商業(yè)片最“恰當(dāng)”的時(shí)長(zhǎng)。（扎克·施奈德：這題我也做過(guò)?。?/p>

值得一提的是，林奇當(dāng)年為了拍《沙丘魔堡》，拒絕了《星球大戰(zhàn)3:絕地歸來(lái)》的導(dǎo)演工作

佐杜洛夫斯基則在紀(jì)錄片里承認(rèn)自己曾經(jīng)懷著敬意去看了林奇版本的《沙丘魔堡》，在此之前，由于華納和迪士尼不愿意接受他藝術(shù)上的堅(jiān)持，認(rèn)為他的電影賺不了錢(qián)，拒絕為佐杜洛夫斯基的《沙丘》買單。看電影之前，他既憤怒、又不甘心，拍攝《沙丘》是他的夢(mèng)想，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想?yún)s要被別人實(shí)現(xiàn)了。結(jié)果看完電影以后，佐杜洛夫斯基狂喜，因?yàn)榱制娴摹渡城鹉Пぁ放牡脤?shí)在是太爛了。

評(píng)價(jià)《沙丘魔堡》的時(shí)候佐杜洛夫斯基臉上浮現(xiàn)出了天真無(wú)邪的微笑

同樣作為導(dǎo)演，佐杜洛夫斯基甚至放下自己對(duì)林奇能拍《沙丘》嫉妒心，開(kāi)始同情起來(lái)了，覺(jué)得這根本不是林奇的作品，一定是制片人插手太多了：

給林奇一點(diǎn)臺(tái)階下

兩個(gè)偉大導(dǎo)演對(duì)《沙丘》的試水均以失敗告終，因此當(dāng)大家聽(tīng)說(shuō)維倫紐瓦也要拍《沙丘》了，第一反應(yīng)更多的是質(zhì)疑?！渡城稹返脑≌f(shuō)本身就晦澀難懂，在科幻小說(shuō)的基礎(chǔ)上加入了許多宗教和哲學(xué)元素，故事背景龐大復(fù)雜，文體結(jié)構(gòu)也非同一般小說(shuō)，從電影改編角度上來(lái)說(shuō)難以入手?！渡城稹吩辛壳?，佐杜洛夫斯基和林奇都做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定：他們想用一部電影把這六部曲的內(nèi)容一口氣全給講完。佐杜洛夫斯基打算讓觀眾在電影院里坐上12小時(shí)看完整部電影，被制片人一口拒絕；林奇因?yàn)楸粍儕Z了電影剪輯權(quán)，最后上映了一部2個(gè)多小時(shí)的電影，電影前一個(gè)半小時(shí)以正常節(jié)奏敘事，后半個(gè)小時(shí)忽然所有劇情急速發(fā)展，邏輯關(guān)系毫無(wú)關(guān)聯(lián)，讓人摸不著頭腦。就像高考800字的作文寫(xiě)到了600字突然發(fā)現(xiàn)格子不夠用了，只能胡亂草草結(jié)尾，給觀眾和制片人一個(gè)交代。

維倫紐瓦則幸運(yùn)得多。這是一個(gè)觀眾習(xí)慣在電影院追著看大片的時(shí)代，觀眾愿意把電影當(dāng)成連續(xù)劇追，把延伸電影當(dāng)成連續(xù)劇的片花追。只要一個(gè)劇本的故事夠長(zhǎng)、夠復(fù)雜，它就有可能拍上三四部，把觀眾一次又一次地騙回電影院，讓觀眾在看到故事結(jié)局之前先等上個(gè)十年。因此，維倫紐瓦也有足夠的理由和預(yù)算，把《沙丘》按照原著分拆成好幾部拍，這樣就有足夠的電影時(shí)長(zhǎng)，好好為觀眾梳理《沙丘》的故事。

這同樣也是一個(gè)長(zhǎng)篇巨制完結(jié)的時(shí)代。觀眾需要新鮮的長(zhǎng)篇電影來(lái)拾回他們對(duì)電影院的牽掛，它需要經(jīng)得住影迷在未來(lái)的時(shí)間里反復(fù)推敲和討論，并且成為21世紀(jì)20年代的經(jīng)典科幻電影烙印。敘事宏大的《沙丘》在此時(shí)就成為了一個(gè)絕佳的選擇。

今年的《沙丘》作為整個(gè)系列的第一部作品，相當(dāng)于一個(gè)序曲，需要為觀眾理清電影的世界觀、時(shí)代、家族和人物的背景。有了佐杜洛夫斯基和林奇兩位大師的前車之鑒，在對(duì)原著情節(jié)改動(dòng)不大的情況下，維倫紐瓦在電影畫(huà)面和細(xì)節(jié)上做出了相當(dāng)成功的改變。

維倫紐瓦延續(xù)了他慣用的視覺(jué)色彩游戲。不同場(chǎng)景中的色調(diào)設(shè)計(jì)在《沙丘》中充當(dāng)了非常重要的功能，不同家族、不同星球之間都被差異明顯的色調(diào)區(qū)分，它能夠幫助觀眾理解劇情，即便是在沒(méi)分清楚陣營(yíng)和不同星球、不同家族的時(shí)候，也能靠明顯的色彩差異來(lái)區(qū)分；同時(shí)，這些色彩也帶有強(qiáng)烈的情緒性，訴諸氣氛和人物的意識(shí)。電影伊始，當(dāng)主角保羅還在自己家鄉(xiāng)星球上的時(shí)候，場(chǎng)景雖然暗淡，但仍然能夠看到多種色調(diào)編織出的保羅日常生活中的場(chǎng)景，復(fù)雜且平和的色彩更加貼近觀眾的生活日常，讓人感到安逸和放松。陰暗、低飽和度的畫(huà)面襯托了保羅壓抑的心情：他做了太多自己無(wú)法理解的夢(mèng)，心里有著重重心事，害怕身邊親近的人會(huì)遭到不幸。哈克南的家族所出現(xiàn)的場(chǎng)景，畫(huà)面陰冷灰暗，以深灰色、深藍(lán)色、黑色為主，讓人感到不寒而栗。哈克南家族出現(xiàn)的場(chǎng)景，唯一出挑的顏色就是族人慘敗中帶著點(diǎn)暗黃的皮膚，看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良，但又和龐大的身軀形成了鮮明的對(duì)比，暗示了他們潛在的健康問(wèn)題。

保羅在自己家鄉(xiāng)的這段是整部影片色彩最豐富的一段

哈克南家族的主星，絕對(duì)對(duì)稱的場(chǎng)景設(shè)計(jì)傳遞了極權(quán)的震懾力

電影最主要的沙丘場(chǎng)景被分為兩種：一種是保羅夢(mèng)境里的沙丘，預(yù)言了未來(lái)；另一種是保羅在后來(lái)實(shí)際到訪的沙丘。夢(mèng)境中的沙丘色調(diào)明亮，陽(yáng)光灼熱，張揚(yáng)的色調(diào)在電影中通常暗示了暴力和刺激，而明黃色在生活中同樣也被作為警告的色調(diào)。因此保羅在夢(mèng)中見(jiàn)到了契尼，他的第一反應(yīng)不是“啊，她該死的藍(lán)眼睛好美，我這個(gè)王子一定要得到她”，而是產(chǎn)生了警惕心理。

而等到保羅一家真正到訪厄拉科斯星球以后，沙丘的場(chǎng)景的飽和度降低了，它變得了無(wú)生機(jī)，和成片的混凝土建筑在一起顯得尤為衰敗。

同一個(gè)場(chǎng)景的兩種色調(diào)處理能夠方便觀眾區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。黃色作為一種象征意義貫穿了整部影片，在影片各處都與保羅產(chǎn)生聯(lián)系。其中，《沙丘》故事中最重要的資源——香料，也是黃色，但奇怪的是，根據(jù)電影所述，常年生活在沙丘中的弗雷曼人因?yàn)殚L(zhǎng)期受到香料的影響，眼睛變成了寶藍(lán)色，這點(diǎn)和原著的描述也相符。至于為什么長(zhǎng)時(shí)間吸收黃色香料眼睛卻會(huì)變成藍(lán)色，唯一的解釋可能只是因?yàn)樗{(lán)色是黃色的對(duì)比色，在漫漫黃沙中藍(lán)色眼睛會(huì)顯得格外突出。

佐杜洛夫斯基在設(shè)計(jì)《沙丘》故事板的時(shí)候把弗雷曼人的眼睛改成了黃色。佐杜洛夫斯基當(dāng)初想把電影打造成一個(gè)“致幻片”，因此作為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義電影導(dǎo)演，他對(duì)色彩也同樣有相當(dāng)藝術(shù)化的追求。他請(qǐng)來(lái)了漫畫(huà)家莫比斯當(dāng)電影的藝術(shù)總監(jiān)，為《沙丘》中的場(chǎng)景和人物設(shè)計(jì)了大量視覺(jué)震撼的元素。

莫比斯為《沙丘》人物設(shè)計(jì)的服裝

佐杜洛夫斯基的《沙丘》美術(shù)概念圖，右上角黃金圣斗士一般的男子是達(dá)利。達(dá)利背后有個(gè)燃燒的長(zhǎng)頸鹿，因?yàn)樗舳怕宸蛩够f(shuō)給他個(gè)燃燒的長(zhǎng)頸鹿和世界上最高的片酬，他才會(huì)參演電影。

從佐杜洛夫斯基版《沙丘》的美術(shù)概念圖上即可看出，導(dǎo)演想追求的是像嬉皮士風(fēng)格一樣的紛繁奪目的色彩沖擊，但繁多的色彩會(huì)分散顏色情緒傳達(dá)的功能，為觀眾在觀影過(guò)程中平添了對(duì)電影理解的負(fù)擔(dān)，在不了解劇情的情況下就很難分清楚人物之間的關(guān)系。

而維倫紐瓦選擇了用色彩區(qū)分陣營(yíng)，色彩不僅負(fù)責(zé)畫(huà)面的美感，同時(shí)也可以更加方便觀眾理解和沉浸劇情。

林奇版《沙丘魔堡》有一個(gè)最大的問(wèn)題在于，他依照原著在電影中加入了大量的角色心理念白，這些角色自己的念白解釋了他們的一切想法和動(dòng)機(jī)，讓整部電影看起來(lái)更像是一本有畫(huà)面的書(shū)，而不是通過(guò)書(shū)改編的電影。《沙丘魔堡》的問(wèn)題實(shí)際上也是當(dāng)代許多電影和電視劇共同存在的問(wèn)題：解釋得太多，留白太少，降低了電影的戲劇張力。優(yōu)秀的故事片能夠引導(dǎo)觀眾觀看、感受、思考，通過(guò)細(xì)節(jié)暗示，讓觀眾沉醉在劇情中尋找謎題的答案，充分調(diào)動(dòng)觀眾的思考和情感，對(duì)影片始終有所期待。

維倫紐瓦則在他的《沙丘》中省略了角色的念白，大多數(shù)心理活動(dòng)都依靠演員的表演和符號(hào)化的場(chǎng)景提示來(lái)完成。除了前文所提到的色彩符號(hào)，影片還出現(xiàn)了大量的圖形符號(hào)和象征符號(hào)。每當(dāng)劇情出現(xiàn)保羅和他的父親萊托交流的段落時(shí)，導(dǎo)演都會(huì)特意拍一個(gè)和公牛有關(guān)的鏡頭，有的時(shí)候是墻壁上的牛頭，有的時(shí)候是桌上裝飾的斗牛雕塑。公牛在藝術(shù)作品和古希臘神話中都是作為男子氣概的象征，而斗牛士和公牛之間生死搏斗的斗牛場(chǎng)景則象征著人性的殘暴和高貴，這種對(duì)立的品質(zhì)可以同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。

公牛在畢加索的作品中常常被用來(lái)體現(xiàn)他自身的人格

保羅家族被背叛，父親被公爵綁架以后，以殉道者的別扭姿勢(shì)自殺了：

萊托受到了皇帝的指示來(lái)到厄拉科斯星球，反而成為了政治的犧牲品。

據(jù)維倫紐瓦所說(shuō)，他12歲看《沙丘》原著的時(shí)候就一直夢(mèng)想把《沙丘》搬上大銀幕了?！渡城稹肥蔷S倫紐瓦既《降臨》和《銀翼殺手2049》以后拍攝的第三部科幻電影，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)有了足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理科幻電影的拍攝手法問(wèn)題。相比80年代的林奇，維倫紐瓦要幸運(yùn)得多，畢竟在這個(gè)年代，電影的視覺(jué)特效技術(shù)已經(jīng)足夠成熟、以假亂真，觀眾可以在電影院享受到真正震撼的視聽(tīng)體驗(yàn)。

而不是看兩個(gè)方塊在地上打架：

格斗屏蔽場(chǎng)竟然就被馬馬虎虎地設(shè)計(jì)成了方塊，要知道那個(gè)年代《星球大戰(zhàn)》都拍到第三部了

和殺馬特一般的造型設(shè)計(jì)：

有記者采訪林奇會(huì)不會(huì)去看維倫紐瓦拍的這部《沙丘》，得到的答案是“我對(duì)《沙丘》的興趣是零?！绷制嬲f(shuō)，“重溫《沙丘》對(duì)我來(lái)說(shuō)太痛苦了?！?/p>

從《沙丘的藝術(shù)和靈魂》一書(shū)釋出的概念設(shè)計(jì)圖來(lái)看，維倫紐瓦在建筑物、飛船、服裝、沙蟲(chóng)等設(shè)計(jì)上都花了極大的心思，任何可能的細(xì)節(jié)都被考慮了進(jìn)去：

佐杜洛夫斯基、林奇和維倫紐瓦的三版《沙丘》，代表了三種不同類型的電影：一種堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，遠(yuǎn)超時(shí)代意識(shí)；一種被甲方束縛、失去了對(duì)自己作品的掌控力；最后一種在市場(chǎng)與理想化追求之間做出了平衡。當(dāng)代《沙丘》是一部以成為科幻標(biāo)桿之作的史詩(shī)巨片，它主攻主流市場(chǎng)，但仍然具有自己的藝術(shù)品位，是工業(yè)作品和審美追求下最壯觀的融合?！渡城稹凡⒉皇且徊總鹘y(tǒng)的爆米花爽片，維倫紐瓦把觀眾投入到了宏大且隱晦的科幻宇宙中，迷失沉浸在視覺(jué)特效和宏大的配樂(lè)里。在這個(gè)工業(yè)流水線作品泛濫的年代，無(wú)論對(duì)制片方還是對(duì)維倫紐瓦來(lái)說(shuō)，《沙丘》都是一次大膽的挑戰(zhàn)，讓觀眾從過(guò)度娛樂(lè)化的商業(yè)大片中抽離了出來(lái)，重新思考大片類型。

維倫紐瓦的《沙丘》完全可以對(duì)標(biāo)指環(huán)王電影第一部。

這是我兩次觀影后的感受。不僅在于兩者均有宏偉史詩(shī)之風(fēng)，與劇情未盡卻戛然而止的結(jié)尾，也在于這兩類作品迎合著同樣的受眾：如果你在看指環(huán)王時(shí)哈欠連天，昏昏欲睡，沙丘多半也不會(huì)是你的菜。

而不喜歡沙丘電影的人其實(shí)不少。這些評(píng)論者對(duì)影片滿懷不解，認(rèn)為劇情推進(jìn)緩慢，人物單薄，概念老套，不知吸引力從何而來(lái)。我不能說(shuō)這些指控錯(cuò)誤，只能說(shuō)他們沒(méi)有進(jìn)入欣賞該類作品的模式，一種觀眾與創(chuàng)作者間的契約。

什么叫契約？

可以理解為說(shuō)書(shū)人與聽(tīng)眾之間的默契。一個(gè)故事以謀殺現(xiàn)場(chǎng)為開(kāi)頭，就會(huì)被默認(rèn)為偵探小說(shuō)，讀者會(huì)猜測(cè)兇手為誰(shuí)，琢磨作案手法，關(guān)注推理解謎，不會(huì)苛求人物塑造的立體性、文學(xué)性；而如果開(kāi)頭是人物漫長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，讀者也能心領(lǐng)神會(huì)，知道這是挖掘人性矛盾與內(nèi)心沖突的嚴(yán)肅作品，會(huì)期待人物的轉(zhuǎn)變，而不會(huì)關(guān)注各類技術(shù)問(wèn)題上的細(xì)枝末節(jié)。

而如果讀者沒(méi)有足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不了解這種默契，就會(huì)產(chǎn)生怪異的后果。比如，假設(shè)有人只看過(guò)偵探小說(shuō)，并以偵探小說(shuō)的契約閱讀《哈姆雷特》。他會(huì)根據(jù)“最像兇手之人必非真兇”的原則，首先排除叔父殺人的可能，然后在登場(chǎng)眾人中苦苦尋找誰(shuí)是殺手。讀完全書(shū)后，他顯然會(huì)認(rèn)為這是一本絕世爛作：劇情故弄玄虛，關(guān)鍵推理靠機(jī)械降鬼，兇手身份極度直白到侮辱讀者智商的程度，充斥著大量信息量為零的人物獨(dú)白，對(duì)劇情推進(jìn)一點(diǎn)作用也沒(méi)有，偵探行動(dòng)更是拖沓低效，讓人抓狂。

這恰恰也是發(fā)生在《沙丘》乃至《指環(huán)王》觀眾中的事，許多觀眾其實(shí)在以一般好萊塢商業(yè)片的協(xié)議要求這兩部電影：要有帥哥美女，要有輕松搞笑的橋段，要有絢麗視效，要有多次反轉(zhuǎn)，要有一個(gè)慘痛失敗與絕地反擊時(shí)刻，更要有讓人一刻也不會(huì)無(wú)聊的“節(jié)奏”。這些有些能被滿足，有些則不行，后者成為了觀眾眼中的缺點(diǎn)。

我不能否認(rèn)這些指控不對(duì)，但實(shí)際上，這些“缺點(diǎn)”是權(quán)衡之后的產(chǎn)物，它們的犧牲是在為更核心的元素讓道。

什么是一個(gè)故事的核心元素？

并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但《安德的游戲》的作者斯科特曾提出過(guò)名為MICE函數(shù)的理論，或能為我們提供參考。他認(rèn)為故事包括四種類型：環(huán)境類（milieu）、思想類（idea）、人物類（character）、事件類（event）。每種類型都對(duì)其中一個(gè)元素有所側(cè)重。

環(huán)境類包括游記、異域歷險(xiǎn)與歷史小說(shuō)，著重展現(xiàn)自然與文化環(huán)境，如《格列佛游記》；

思想類聚焦問(wèn)題解決，如各類偵探小說(shuō)；

人物類強(qiáng)調(diào)人物本身的改變，事件類則關(guān)注個(gè)體與外部事件的關(guān)系。

看到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象：

好萊塢的流水劇本更關(guān)注人物與事件，而科幻與奇幻則側(cè)重環(huán)境與思想。

前者以人為中心，強(qiáng)調(diào)人性的力量可以改變一切，如《阿甘正傳》中美國(guó)夢(mèng)能讓智力殘障者發(fā)家致富，主人公弧光的完成承載了作品全部的光輝；

后者則有去人類中心化的趨勢(shì)，如經(jīng)典科幻短篇《冰冷的方程式》討論的是嚴(yán)酷環(huán)境下的倫理，人物不過(guò)是表述概念的工具，沒(méi)有，也不需要人格塑造。因?yàn)檎嬲闹魅斯强苹眉僭O(shè)或科學(xué)概念，而非用于演示概念的人物。這也是為什么高曉松評(píng)價(jià)劉慈欣的《三體》“人物非常強(qiáng)壯”，被作者當(dāng)場(chǎng)否認(rèn)：在劉慈欣看來(lái)，他的人物只是工具與符號(hào)，并不夠格成為全書(shū)的主角——全書(shū)真正的主人公是“環(huán)境”與“思想”，是以“三體問(wèn)題”為代表的科幻理論與自然之謎，是人類在短暫存在中對(duì)無(wú)垠宇宙奧秘的驚鴻一瞥。

現(xiàn)在我們或許可以理解為什么《沙丘》與《指環(huán)王》與人們預(yù)期的電影有所差異：它們都同為聚焦于環(huán)境的作品，是對(duì)現(xiàn)實(shí)以外“第二世界”的創(chuàng)造，主角嚴(yán)格意義上不是某個(gè)人類，而是他們所在的虛構(gòu)世界與歷史。而為了展示奇景的宏偉神秘，甚至需要刻意削弱人物的復(fù)雜性，防止后者喧賓奪主。也正是為此，我們?cè)趦刹孔髌分锌吹搅舜罅繉?duì)虛構(gòu)世界自然與社會(huì)環(huán)境的描繪：卡拉丹海洋中升起的宏偉飛船與安度因河兩側(cè)的雙王巨像，弗雷人樸實(shí)無(wú)華的持械決斗與霍比特人瑣碎漫長(zhǎng)的夏日宴會(huì)，這些部分觀眾看來(lái)的無(wú)聊、冗余、離題之物恰恰是這一類型的核心元素。而與之相對(duì)，許多大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的人物與戲劇元素則受到了相應(yīng)削弱。如果不能認(rèn)同環(huán)境類虛構(gòu)故事的契約，那觀看這兩部電影的體驗(yàn)一定相當(dāng)痛苦。

我想，歸根結(jié)底，這種觀感的差異反映的是奇幻與科幻的小眾屬性：其實(shí)本沒(méi)有那么多人真正關(guān)注虛構(gòu)世界。

多數(shù)人不會(huì)看科幻世界，不關(guān)心雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)評(píng)選，更不會(huì)想閱讀幾個(gè)世紀(jì)前的科幻著作。科幻的虛假繁榮事實(shí)上只是好萊塢的繁榮：融合視覺(jué)奇觀與一套操縱觀眾注意曲線的劇本創(chuàng)作理論，卡梅隆、盧卡斯、諾蘭，這些優(yōu)秀導(dǎo)演將小眾文化以一種高度友好的方式呈現(xiàn)給普羅大眾，讓《阿凡達(dá)》、《星球大戰(zhàn)》、《星際穿越》等科幻大片走進(jìn)大眾視野。

但一旦略微偏離好萊塢流水劇本的套路，這些類型作品才會(huì)呈現(xiàn)出科幻本身不友好、乃至高門(mén)檻的一面。在這點(diǎn)上，《沙丘》電影比《指環(huán)王》走得更遠(yuǎn)，對(duì)一般觀眾的宜人度更低，甚至也犧牲了不少戲劇性與劇情的完備性。以平實(shí)敘述替代片尾常見(jiàn)的、一波三折的情緒反轉(zhuǎn)，使得后半部分的母子逃亡在一些觀眾看來(lái)平淡乏味；叛變行動(dòng)的精密謀劃、古怪雜糅的科技線路、配角的身世背景和心路歷程被果斷略去，而讓位于對(duì)廣袤星球的描述；主人公形象趨于單純，趨于典型，去除了好萊塢主角的各類親民特征。這種犧牲人物復(fù)雜度與戲劇性，強(qiáng)化環(huán)境的傾向，讓一些習(xí)慣了好萊塢精密劇本流程，習(xí)慣于被節(jié)奏和爆點(diǎn)服務(wù)的觀眾有些茫然無(wú)措。

而觀眾如果不清楚這點(diǎn)，可能會(huì)將問(wèn)題歸咎于科幻之外的元素，如“王子復(fù)仇記”這個(gè)故事過(guò)于老套。

但老套真的是過(guò)錯(cuò)么？

《哈姆雷特》是丹麥王子復(fù)仇記，

《趙氏孤兒》是中國(guó)王子復(fù)仇記，

《基督山伯爵》是爽文王子復(fù)仇記，

《獅子王》是動(dòng)物王子復(fù)仇記，

《權(quán)力的游戲》也是大尺度王子復(fù)仇記，

多一個(gè)太空歌劇版的王子復(fù)仇要緊么？

這些王子復(fù)仇記是否可以視為同一個(gè)故事，一生只看一個(gè)就夠呢？

再仔細(xì)想想，你是真的和王子復(fù)仇記這個(gè)故事過(guò)不去么？

未必，可能只是因?yàn)槟愫湍硞€(gè)契約不對(duì)付，

只是因?yàn)槟闩銮刹皇沁@部作品服務(wù)的受眾。

作者：丘貝貝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出處：bilibili