阿娃·迪韋奈 (Ava DuVernay) 的新片《根源》 (Origin) 在首映后收獲6分鐘長(zhǎng)的觀眾起立掌聲。已年逾50的迪韋奈肯定早就對(duì)上午媒體場(chǎng)的上佳反應(yīng)有所耳聞，在紅毯上顯得意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)我還只局限在當(dāng)個(gè)小地陪帶著攝制組侍奉“感覺(jué)很近，其實(shí)挺遠(yuǎn)”的北京奧運(yùn)時(shí)，迪韋奈卻像很多做對(duì)了的導(dǎo)演一樣，她就趴在自己生長(zhǎng)的地方拍出了與自己血脈相連的首部長(zhǎng)片——一部關(guān)于另類說(shuō)唱的紀(jì)錄片。Compton和Inglewood一帶我也恰巧住過(guò)，雖然也曾被衣著整潔的以非洲裔為主的各族裔群眾聚在星巴克下國(guó)際象棋的場(chǎng)面感動(dòng)，但當(dāng)下一處房東聽(tīng)說(shuō)我是從那邊搬來(lái)直言我假如再如此坦誠(chéng)則會(huì)租不到房子時(shí)，還是多少有些后怕。昨天剛在一個(gè)論壇上聽(tīng)人分享，說(shuō)要先明白“為什么拍”，再去想“怎么拍”，今天就看到一個(gè)榜樣。或你有切膚之痛，或利益相關(guān)，是做紀(jì)錄片，還是VR，還是寫(xiě)書(shū)，還是拍劇情片，還是把它們雜糅在一起，全要看你為什么一定，在現(xiàn)在，還得是你自己，把這故事講給別人聽(tīng)的這個(gè)根本的原因。不管是叫“種族主義”，還是“種姓制度”，還是“階層不平等”，要的正是動(dòng)搖它的根基。提前預(yù)?！陡础纺苣玫矫髂陫W斯卡最佳影片，開(kāi)始?jí)m土飛揚(yáng)的刨根之旅。

它不是那種讓人一笑而過(guò)的娛樂(lè)片，而是一部讓人深思的紀(jì)錄片。導(dǎo)演艾娃·德約列，用她的鏡頭，帶我們走進(jìn)了美國(guó)社會(huì)的深層，讓我們看到了那些我們平時(shí)可能忽視的東西。

電影的開(kāi)頭，有點(diǎn)沉悶。它沒(méi)有那種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，沒(méi)有那種跌宕起伏的劇情。但是，隨著電影的深入，我發(fā)現(xiàn)自己被深深吸引了。

電影通過(guò)講述一個(gè)黑人高中老師的故事，把我們帶進(jìn)了一個(gè)我們平時(shí)很少關(guān)注的領(lǐng)域——美國(guó)的種姓制度。

這部電影最讓我震撼的，是它對(duì)美國(guó)社會(huì)等級(jí)的深刻剖析。它沒(méi)有停留在表面，而是深入到了問(wèn)題的根源。

它讓我們看到了，美國(guó)社會(huì)的等級(jí)劃分，不僅僅是種族的問(wèn)題，更是一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題。這種等級(jí)劃分，已經(jīng)深深地根植在美國(guó)社會(huì)的每一個(gè)角落，影響著每一個(gè)人的生活。

電影中，導(dǎo)演用了大量的歷史材料，用影像的方式，把這些歷史材料呈現(xiàn)在我們面前。這種方式，讓我感覺(jué)自己就像是在看一部活生生的歷史書(shū)。

它讓我看到了，美國(guó)社會(huì)的等級(jí)劃分，不是一朝一夕形成的，而是有著深厚的歷史根源。

當(dāng)然，這部電影也不是沒(méi)有缺點(diǎn)。有些觀眾可能會(huì)覺(jué)得，電影的旁白有點(diǎn)說(shuō)教，有點(diǎn)科教頻道的感覺(jué)。

但我個(gè)人覺(jué)得，這正是導(dǎo)演的高明之處。她沒(méi)有用那種煽情的方式，而是用一種理性的方式，讓我們自己去思考，去感悟。

電影的結(jié)尾，有點(diǎn)讓人唏噓。它沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答案，而是留給了我們無(wú)限的思考空間。這種開(kāi)放式的結(jié)尾，讓我在看完電影后，還在不斷地思考，不斷地回味。

總的來(lái)說(shuō)，如果你對(duì)美國(guó)社會(huì)感興趣，如果你對(duì)社會(huì)等級(jí)的問(wèn)題感興趣，那么《起源》絕對(duì)值得一看。它會(huì)給你一個(gè)全新的視角，讓你重新思考什么是公平，什么是正義。

文章來(lái)源：電影咖啡 覺(jué)得值得一看，想看原片的可以去公眾號(hào)：電影咖啡 免費(fèi)無(wú)套路，不用謝

看完馬上下單了《caste》這本書(shū)，一定會(huì)很好看，攻克英文把它啃下來(lái)。

電影大家說(shuō)它是論文電影，拍的很美，也應(yīng)該是一篇美麗的論文。

純理論電影原來(lái)也能打動(dòng)人。

理論+個(gè)例+作者自己的生活，就是這部電影的全部。

我沒(méi)有辦法去歸納去結(jié)構(gòu)她提出的理論，但我聽(tīng)懂了，并且表示贊嘆。

作者如何寫(xiě)一本書(shū)，是這部電影的主題，很成功的角度，比詮釋這本書(shū)更打動(dòng)人。

你會(huì)被作者生活中的生離死別感動(dòng)。

也會(huì)被一個(gè)個(gè)個(gè)例的鏡頭感動(dòng)。

也能沉浸在作者書(shū)中的語(yǔ)句里陷入沉思。

納粹屠殺猶太人

印度種姓制度

美國(guó)黑人的現(xiàn)狀

當(dāng)他們串聯(lián)在一起

出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭下

是那么的相似

我們無(wú)法改變過(guò)去

但現(xiàn)狀是我們?cè)诰S持

也只有我們能打破

作者以作為非裔美國(guó)人在當(dāng)下的經(jīng)歷為起點(diǎn)，深入不同的歷史與社會(huì)文化，破繭抽絲地把種族歧視、反猶主義、和種姓制度聯(lián)系在一起，最終從caste的角度，在“系統(tǒng)性種族歧視”的切點(diǎn)，創(chuàng)造了新的對(duì)話與闡述。以一個(gè)個(gè)跨越時(shí)空的鮮活經(jīng)歷為切片，試圖追根溯源，尋找不公建制的“起源”。

關(guān)于這個(gè)“起源”，在中國(guó)，我學(xué)習(xí)階級(jí)；在美國(guó)，我了解種族；與朋友的交談里，我們平心靜氣，討論種姓、反猶、錫安、仇恨、地緣政治、宗教信仰…我們思考是什么讓這個(gè)世界如此破碎，以至于數(shù)千年來(lái)，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，通過(guò)無(wú)聲或有聲的吶喊，仍舊苦苦尋覓著自己的群體與彼此的認(rèn)同。這是一個(gè)個(gè)如此復(fù)雜的社會(huì)性議題，又以不同的變體散布在不同的文化里。因而回到現(xiàn)實(shí)，往往只能從一個(gè)方面，去試圖彌補(bǔ)往日的過(guò)錯(cuò)一一而在美國(guó)，那仍就是“種族議題”。

可探討它時(shí)，在中文互聯(lián)網(wǎng)上我卻時(shí)常聽(tīng)到一種聲音，將種族歸咎于所謂最本質(zhì)的階級(jí)。我并不怪罪這樣的聲音，因?yàn)樗赡苤皇窃醋詫?duì)一類文化歷史的認(rèn)知不足。但我想，再鐵石心腸的人，看到這部電影里黑人小男孩在泳池的切身經(jīng)歷，也一定會(huì)有所動(dòng)容一一那是赤裸裸的基于膚色的隔離。而今天，如果只把問(wèn)題歸咎于階級(jí)卻忽視種族，又何嘗不是對(duì)歷史的否認(rèn)和對(duì)歧視的延續(xù)呢？也因此，在不同文化里，盡管不能觸及到“起源”，又或者對(duì)“起源"的認(rèn)知還不夠充分，但哪怕只要有一個(gè)方面，朝著更公平更正義的社會(huì)建制探索，便也是進(jìn)步。這也是電影在探索“起源”之外，對(duì)行動(dòng)的肯定。

我理解一些人對(duì)這部電影的批評(píng)，它過(guò)于“論文”、過(guò)于說(shuō)教、過(guò)于煽情、缺少有效的敘事…但它的的確確，帶著觀眾，和作家一起走過(guò)這場(chǎng)旅途，那是客觀歷史的探索，也是私人情感的累積。從這個(gè)角度，我完全沉浸在電影的每分每秒。一旁的兩位女士越哭越止不住，我也強(qiáng)忍不住，打濕了眼眶。盡管你可以從論證或者敘事的角度對(duì)它批判，這無(wú)疑仍是一部打動(dòng)人心的電影，并且它根植于當(dāng)下，對(duì)尖銳的問(wèn)題毫不避諱。到頭來(lái)，它或許改變不了什么，但社會(huì)需要這樣的聲音。我也因此由衷感謝這部電影給我?guī)?lái)對(duì)當(dāng)下和對(duì)“起源”的不一樣的思考。

電影《起源》比較了印度的種姓制度、美國(guó)的種族隔離以及想當(dāng)年德國(guó)的屠猶政策，認(rèn)為種姓制度是三者的共同背后邏輯，為了奴役甚至屠殺他者，就得妖魔化或者禽獸化或者野蠻化他者，這樣就為各種血腥和殘暴找到了合理的借口，其實(shí)，當(dāng)下以色列人也是如此對(duì)待巴勒斯坦人的。可以說(shuō)，這樣的邏輯很有道理，但是，應(yīng)該把范圍繼續(xù)擴(kuò)大，人世間的所有高低貴賤都是這樣人為制定出來(lái)的，本來(lái)眾生平等，由于我們制定出各種高低貴賤的準(zhǔn)則，才有了高低貴賤，有些人便驕傲著優(yōu)越，有些人自卑著低劣。問(wèn)題是，有多少人可以跳出高低貴賤？有多少人可以抵達(dá)老莊或者釋迦牟尼佛的境界？

本文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：黑白的解憂雜貨鋪

清明三天，雷雨大風(fēng)，冰雹，結(jié)束拜祭后，晚上點(diǎn)開(kāi)了這部電影《起源》，2個(gè)多小時(shí)，前面很沉悶，后面很有意思。從一個(gè)黑人高中生的死亡開(kāi)始，討論了美國(guó)種族歧視、德國(guó)納粹主義、印度種姓制度。

我也很慶幸，我最終看完了這部電影，而這句臺(tái)詞，讓我印象深刻。

它發(fā)生了,因此它可能再次發(fā)生:這是我們要說(shuō)的核心。

美國(guó)的種族歧視，關(guān)于白人和黑人，實(shí)際上關(guān)于白人、亞洲人、黑人。

德國(guó)的納粹主義，關(guān)于日耳曼人和猶太人

印度的種姓制度，似乎超出了種族，與世襲有關(guān)。

看這部電影的時(shí)候，我想起了《浪潮》，想起了哈爾濱的731遺址，想起了《南京、南京》，想起了牟敦芾的《黑太陽(yáng)731》《黑太陽(yáng)南京大屠殺》，想起了高中看的書(shū)《一百個(gè)人的十年》，想起了高中歷史學(xué)的黑奴貿(mào)易，想起了我在上述場(chǎng)景和電影書(shū)記中的感悟：若不把人當(dāng)成人，也許很多人也會(huì)做出那樣的事情。

其實(shí)，我還想起了最近的一個(gè)詞：學(xué)閥。

想起了上述這些，可能也是為了更好地統(tǒng)治，更好地維護(hù)統(tǒng)治權(quán)威和既得利益。

看完這部電影，我會(huì)想一個(gè)問(wèn)題：在中國(guó)，是否也存在，盡管表現(xiàn)形式不一樣，但內(nèi)核是一樣的，或者說(shuō)目的是一樣的。

電影中提到了種姓制度的根基：

1.對(duì)婚姻和交配的控制，禁止不同、內(nèi)婚制，禁止不同種姓人群通婚，并施以懲罰。

2.職業(yè)等級(jí)，通過(guò)非人格化，劃分等級(jí)

3.純潔性和污染性，把膚色、人種、等級(jí)等劃分為干凈和骯臟，甚至接觸就污染。

那么，其實(shí)在我們身邊，我們自己身上，是否也存在？如我們說(shuō)到的階級(jí)固化、政治聯(lián)姻、我們對(duì)待比自己窮的人，我們對(duì)待服務(wù)員、環(huán)衛(wèi)工等人的態(tài)度，我們看待比自己窮的地區(qū)，我們對(duì)待比自己富有的人，我們對(duì)待富豪、權(quán)力中心等人的態(tài)度，我們看待比自己富有的地區(qū)?；蛟S就如一位群友所說(shuō)，階級(jí)是生產(chǎn)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。

正如上文所說(shuō)：“它發(fā)生了,因此它可能再次發(fā)生:這是我們要說(shuō)的核心?！?，我們需要時(shí)常警惕，警惕自身是否有意或無(wú)意中，做出了類似事情，

也許，通過(guò)思想和文化的教育，能改善。也許在中華文化中成長(zhǎng)的我們，大家依然認(rèn)為

豈曰無(wú)衣，與子同袍。

晚安