這個劇從方方面面都讓我聯(lián)想到斯特林堡的《父親》。
在斯特林堡的話劇里，一對夫妻在對子女撫養(yǎng)問題上起了爭執(zhí)，進而變成了夫妻間的權(quán)利爭斗。說是互相奪權(quán)，其實妻子羅拉是主導(dǎo)的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導(dǎo)致丈夫在一次爭執(zhí)中試圖用臺燈砸她。然后她將此事四處張揚，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而羅拉則是被迫害的一方。最后丈夫眾叛親離，被穿上控制精神病人的緊身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的愛人》基于這個原型之上，不說有多么原創(chuàng)，但在離婚已相當普遍的今天，一百年前的婚姻悲劇卻因為人性的因素仍然延續(xù)下來，并因為現(xiàn)代媒體攪的一手好渾水而具有了更深的社會隱射。

首先，對被一些影評視為女權(quán)偶像的Amy這個角色，我覺得大衛(wèi)芬奇是抱諷刺態(tài)度的。Amy并不具備真正強大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺騙。她殺了人回到Nick身邊，告訴他她做這一切都是因為愛他。這種鬼話你也信？如果她真的愛他，怎么能受得了回來了以后Nick臉上寫滿了恐懼，傻子都能看出他對她早已經(jīng)愛意全無。人說無愛的夫妻“同床異夢”，Nick都不愿意和她同睡一個房間，不僅如此，他回到自己臥室做的第一件事是鎖上門。在Amy回家最后十分鐘的片段里，芬奇給了兩個Nick鎖門的細節(jié)。他不過是她用恐懼綁架的人質(zhì)。她脅迫他在公眾場合牽自己的手，裝作恩愛夫妻的樣子。她教他承認信用卡都是他刷的，來cover自己殺人的惡行。她完全看得出他的不愿意，卻對這樣的結(jié)局表示滿意。因為她得到了她一直想得到的東西：所有人關(guān)注的目光。

因為父母寫的書，Amy從小就生活在公眾的目光中，而這種目光卻又不是以她為中心，而是不斷將她和以她為原型的書中同名人物Amazing Amy做比較。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy為她帶來關(guān)注卻又總是把她置于陰影之中。怎么說呢，asshole的父母總有辦法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不斷用更多的關(guān)注來填滿。

對于Amy來說搬到密蘇里以后最無法適應(yīng)的地方是：她成了局外人。不僅離開了紐約這個世界中心，而且人生地不熟的，沒有人再關(guān)注她。當然丈夫像小孩子一樣不成熟，不找工作成天在家打游戲。但是Amy做了什么？她一樣沒有出門找工作，除了看書就是抱怨丈夫。這個困境是他們共同造成的。兩人感情越走越僵的時候，她完全可以離婚回紐約。但是她無法選擇離婚。臺詞特地強調(diào)了她說不能這樣回紐約，她沒法跟她父母說這事兒。Amazing Amy樣樣都棒，所以Amy不能這樣在密蘇里這種in the middle of nowhere的地方被人拋棄作為nobody回紐約去。記得他們剛認識時的對話不？他們互相問對方是誰。他們問的不僅僅是一個名字，更是對方的社會身份。

我說Amy有令人恐懼的工具主義理性，因為她能精密計算、集合所有對自己有利的資源。只要對自己有利，她一瞬間就能編出一套謊話，并且人前說人話，鬼前說鬼話。對于她只有手段，沒有任何道德可言。發(fā)現(xiàn)丈夫有小情人后她就開始策劃自己的失蹤。她甚至說服自己是因愛生恨，要教訓(xùn)她丈夫一番，可是在她的計算里卻沒有多少Nick發(fā)現(xiàn)她失蹤后會有怎樣的焦慮悔恨，她計算的全是媒體的反應(yīng)：媒體一定會找到她鄰居曝出她一直灌輸?shù)腘ick有家暴傾向的謊言; Nick一定會對著鏡頭傻笑；她了解美國大眾有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病歷證明——所有這些都基于她知道這件事會有多大的媒體效應(yīng)。對一個工具理性主義者而言，還有什么比大眾媒體更好用更稱手的工具嗎？在最初的計劃里她甚至意淫了自己的死亡效應(yīng)——與其活著作為nobody回紐約，不如為自己設(shè)計一個光輝的受害者形象：美麗聰慧卻生活在家暴恐懼中的美國甜心孕婦，然后在大眾憐惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不過是她公眾形象的陪襯物和陪葬品——后來的事實也證明只要Amy贏得目光，Nick也不是非死不可。

然而因為愛惜自己，她把自己的死期一推再推，終于因為遭遇那對下層小情侶的搶劫而玩脫了。Amy從來都不是真正強大的人，她一貫的手段不過是扮可憐，對鄰居、對Collings、對調(diào)查她的警官、對媒體大眾，她最愛利用操縱的就是美國中上層階級過盛的同情心。這一套在下層完全行不通。面對搶劫她不僅輕信而且毫無抵抗能力，立即被打回?zé)o助無知少女。在她最困難的時候，她碰到了長久追求她的Collings。對這個救她于危難的人她是怎么報答的？她不僅對他扯謊、非常殘忍地一刀割喉殺了他，還讓他擔負了所有的污名。

有人評論說Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要為自己的行為找正當化的理由，更不會拿愛當理由。Amy當時聲稱自己是因愛生恨而計劃復(fù)仇，到后來殺了人對Nick說她是因為愛他，為了拯救他不惜殺人以回到他身邊，我覺得她自己也相信這些。自我欺騙本來就是工具理性的一部分，任何理由只要能讓自己感到舒服都可以隨手拿來用。然而Collings何辜？他追她的時候的確有點急進，有想要在她弱勢的時候控制她的嫌疑，但他確實沒有真正囚禁她強迫她。她起殺心不過是因為她需要個替罪羔羊，沒有Collings這個替罪羔羊，她就沒法在玩脫了以后爬回自己原來的世界去。若故事從Collings的角度講，Amy就是《蓋茨比》里的Daisy再演繹，不過時過境遷，現(xiàn)在女主親自動手也一樣不須承受良心負擔了。

當然Nick也不是好貨，在老婆失蹤以后能在自己姐姐家繼續(xù)睡小情人，但認為為了這個他就應(yīng)該去死、并且背著污名而死的，我也無話可說。我認為夫妻間忠誠是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能會變的，過分強調(diào)忠誠也是一種道德綁架。相比Amy而言，Nick身上有一種更笨拙卻也更真實的東西。

我一開始被錯誤劇透，以為電影的結(jié)局是夫妻兩人決定忘記之前發(fā)生的事情和和順順地過下去，當看到Amy渾身染血在無數(shù)攝像機前蹣跚走向Nick,然后兩人擺出《亂世佳人》的經(jīng)典造型，也以為結(jié)局真會往更諷刺的方向發(fā)展下去。不過現(xiàn)在的結(jié)局也很好，雖然失了些諷刺，但Nick的恐懼更現(xiàn)實些。畢竟這個片子是作為驚悚恐怖片上映的嘛。

這是一則關(guān)于婚姻的現(xiàn)代寓言。關(guān)于婚姻，這個故事中的表象仍是亙古不變的圍城和墳?zāi)沟睦Ь郑で榈饺粘?，幻想到破滅，相愛到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導(dǎo)下的公眾輿論為這則故事披上了現(xiàn)代性的外衣，但對于長期浸淫在美國文化中的觀眾而言，公眾群體無意識和易被操縱的本性也早就不是什么新鮮內(nèi)容。

*

太陽底下并無新事，而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味，有聲有色讓人欲罷不能。故事成功塑造了一對非正常的夫妻尼克和艾米，為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業(yè)有成的文化工作者，二人皆屬聰明機敏，博聞強識，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個聰明人的經(jīng)營下不斷走向破滅，直至妻子導(dǎo)演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外，故事的另一個新意則是第三者力量的引入，同著名的辛普森殺妻案類似，媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾，他們的介入把婚姻生活從私人領(lǐng)域內(nèi)抽離出來，置于公眾輿論的審判臺上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起，在故事的立意層面構(gòu)建起縱深，也讓簡單而老套的故事設(shè)定交叉出新的復(fù)雜度。

講故事的方法同樣重要，對于本片可能更加重要。這樣一部長度約150分鐘的電影，卻絲毫不覺拖沓，整個過程充滿驚喜而暢快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和劇本，大衛(wèi)芬奇的運籌帷幄，這一趟兩個半小時的過山車遍歷險境，令人時而百思不解，時而會心一笑，時而拍案叫絕。僅僅通過輕輕撥動劇情的木偶線，無需詭吊的配樂和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致，足見編導(dǎo)功力之深。

整個故事的結(jié)構(gòu)十分精巧。做一個無聊的解剖的話，敘事在橫向上分為兩條線索，分別以尼克和艾米為中心人物平行展開。而縱向上則是按時間序列，以艾米的計謀揭露為中心點分為前后兩段，其中前一段可以視為事件的懸疑篇，后一段則算是事件的解決篇（小學(xué)生柯南既視感= =）。

前后這兩個段落中敘事其實又各不相同，在懸疑篇中，艾米失蹤后尼克的生活和偵破進展是按照時間順序發(fā)展的明線，而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線，我們得以從回溯的角度一窺二人的婚后生活。明面上，案發(fā)現(xiàn)場疑點重重，線索層出不窮，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃軟飯，貌似無辜的他卻包裹在謊言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的敘述則將婚后生活的不幸與浮現(xiàn)的線索一一對應(yīng)，冷漠，家暴，字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面，一明一暗，一順續(xù)一倒敘，一實一虛，構(gòu)筑了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當艾米的日記被找到，所有線索都浮出水面并指向一處時，早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經(jīng)千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時，借助女警官之口，讓開了上帝視角的觀眾意識到事情并非如此簡單。比起偵探小說式的推理來鳴冤昭雪，這則故事在此卻突然神來之筆直接將艾米的所有計謀整盤托出，其此時已改頭換面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰，這果然是一場精心設(shè)計的騙局。至此撕破迷霧，女主角艾米終于從幕后走上臺前，讓故事繼續(xù)朝著未知的方向進行下去。

上半段故事是靜態(tài)的解謎，諸多線索逐漸收攏，與之相比，下半段的故事驟然增加了具有無限可能的開放特性，男女主角的命運成了最大的謎團。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭并進。焦頭爛額的尼克開始試圖反擊，謀求資深辯護律師幫助，尋訪妻子的“受害者”們，最終將自己的命運的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊，聰明反被聰明誤，自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個老江湖的鴛鴦大盜手上，而不得已轉(zhuǎn)而投奔曾癡情追求她的富家子弟。此時，尼克在電視上播出的“懺悔錄”成為了扭轉(zhuǎn)二人明運的契機。

從艾米目不轉(zhuǎn)睛地凝視著熒屏另一端那個愛過恨過的男人的時刻開始，結(jié)局便已經(jīng)寫好。于是富二代成為又一個艾米的犧牲品，艾米再度出現(xiàn)在剛剛保釋的尼克面前。至此，兩條線索終于匯成一股，死去的婚姻再度復(fù)生，以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態(tài)。

“她到底在想什么？”影片首尾銜接，形成了一個無法逃脫的環(huán)形。兩個人的生活由分離到匯合，再次分離，各起波瀾，而又最終再次會合。整個故事的立意與結(jié)構(gòu)精妙絕倫，立體而不散亂，內(nèi)容和層次之間的關(guān)聯(lián)更是有一種敘事的美感。

*

但結(jié)尾不意味著結(jié)束。對于公眾而言，這起轟動全國的失蹤案無疑只是一場一波三折皆大歡喜的美國往事，萬眾矚目的美國甜心死里逃生，變態(tài)綁匪死有余辜，出軌丈夫重新做人，一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會相信也不會去試圖想象自身只是受人擺布利用的棋子，也不會反思自己的武斷，認知失調(diào)機制會讓他們更加堅定地認為無論如何丈夫就是有錯只是我們寬恕了他而已。

極少數(shù)人：尼克，尼克的姐姐，律師，女警官，艾米的前男友，當然還有艾米自己，他們知道事實，卻不能或不愿去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人，在艾米的威脅之下，最終還是決定要和這個曾經(jīng)想要置其于死地但又為了回到他身邊而動手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻，養(yǎng)育孩子。

于是我們不解且憤怒，正義沒有伸張，Bitch還是那個Bitch，更為驚悚的是，Bitch告訴尼克：這就是婚姻。聽到這句話的時候，不禁愕然，要不是離門遠的話我拔腿就跑，然后直接去離家最近的影碟店預(yù)定DVD等回家的時候放給親戚們：看，這就是我單身的理由。

但我終究沒有走，誰特么會信一個女魔頭的話?？晌覀冞€是會去思考這到底是怎么一回事，除去瘋癲的因素，為什么兩個如此默契的人會走到這一步，畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西，即使某位名人說過在虛擬作品中尋求真實那一定是腦子有問題。

尼克至始至終都被老婆玩弄于鼓掌，換句話說，似乎就是大多數(shù)已婚男士的代表，區(qū)別在于程度。也和很多男人一樣，相識之初浪漫貼心信誓旦旦，婚后冷淡懶散渾渾噩噩，在現(xiàn)實生活的打磨下激情不在，甚至開始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者，但同時是父母所創(chuàng)作的暢銷全國系列童書《了不起的艾米》的原型，周身貼滿了金光閃閃的標簽：哈佛高才生，聰明風(fēng)趣，美麗，超凡脫俗。在遇到風(fēng)度翩翩談吐不凡的尼克之后，艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個聰明人，相似的背景知識結(jié)構(gòu)，用流行語來講即是具有同樣的頻段和波長（頻段波長二者屬等價表述，因頻率乘以波長等于光速= =）。在結(jié)婚關(guān)系中，總是要有主導(dǎo)者和控制者，聰明人在一起更是要爭個高低。很顯然，尼克輸了。失去了掌控能力外加現(xiàn)實的不如意使其更快地變成一個自己曾許諾不會成為的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聰明至極，聰明到不屑于理會“寧信世上有鬼不信男人一張嘴”的古諺。她問尼克會不會像其他人一樣甜言蜜語哄騙她，尼克情真意切地表示不會，有理由相信熱戀中的人在此時的確是真情實意（在此問題猶豫的人都孤獨終老于是滅絕了）。于是她認為尼克將一直恪守諾言，一直讓婚姻保持新鮮感，把尋寶游戲一直玩下去。至于婚姻破滅什么的，她沒有想過，畢竟他們都是聰明人，是靈魂伴侶吶。共同扶持并不在她的字典里，她要的是設(shè)想中充滿樂趣永不褪色的完美婚姻。

于是當問題出現(xiàn)，當她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開始傾覆時，一切的問題都轉(zhuǎn)到了尼克頭上，這個男人才是罪魁禍首，是背叛了這段婚姻，背棄承諾之人，甚至還貪圖自己的錢財。這就是對靈魂的謀殺，于是必須受到懲罰，比如死刑。

而當尼克在電視上偽裝出自己的懺悔后，艾米這個瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當然沒有信，但只是想要，哪怕是裝出來的，至少看起來是完美的婚姻。為了這個她不惜殺人，用自己的頭腦制造另一個騙局，然后回到這個怨恨畏懼自己的男人身邊，威逼他將這場婚姻繼續(xù)下去。

那個辯護律師說的一點沒錯，“你們倆是我見過最瘋狂的人”。除了艾米，另一個瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新認識了生命中最熟悉的陌生人，他還是選擇留下，被控制。我猜，這不僅僅因為艾米的恐嚇，什么身敗名裂，什么父子分隔，這些都不是問題，他完全可以打出手里的牌，借機逆轉(zhuǎn)，最不濟不過魚死網(wǎng)破。兩個人自由戀愛走到一起一定是骨子里有些東西在互相吸引的，這些東西包括危險與不安。對于尼克，除了自己仍舊完整的家庭，對于自己錯誤的些許反省，恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個同類來壓制。

他們剩下的生活，可能仍是被勉強稱作婚姻的東西，是小說家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時的衍生物。但這才不是我們?nèi)粘τ诨橐龅母拍?，除了共同生活，柴米油鹽，哪怕偶爾的分歧，以及十之八九的不遂人意，但總歸是要一齊前進一齊努力一齊互相理解的一段過程。允許我再掉一次書袋，根據(jù)多倫多大學(xué)今年的一項研究（發(fā)表于《實驗社會心理學(xué)》），相比那些不斷成長并克服問題的情侶而言，那些感覺相互之間完美契合的“靈魂伴侶”們更容易分手。畢竟不同的人，總歸是有分歧的，這些分歧造成的不快對于這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實驗人員的一句總結(jié)：這（伴侶關(guān)系/婚姻）就是一段旅程，你對現(xiàn)在感覺更好，在未來做的就更好。

*

說了一堆被前人們從詩經(jīng)開始一直到當下的流行歌曲中吐槽過不計其數(shù)次的廢話，似乎勉強感到婚姻沒有那么可怕以及艾米確鑿無疑就是瘋子無誤。最后的話留給這場鬧劇中最不堪的人——警察和FBI（公眾和媒體已經(jīng)被社會學(xué)家吐槽夠多了），哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去，很容易就會發(fā)現(xiàn)她的謊言，尤其對于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（沒注意片中的名字），這起莫須有的綁架總會有各種漏洞（和觀眾的上帝視角無關(guān)）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業(yè)素養(yǎng)，竟然倉促結(jié)案，編劇你是對FBI有什么偏見么......

一上來就是男主角撫摸著女主角的頭發(fā)，配上溫柔的畫外音“我想打開她的腦殼看個究竟”，這話也說不上到底是兇狠還是憐愛，總之故事變態(tài)的基調(diào)就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以為是男主角的情婦，后來隨著劇情推進才知道原來是雙胞胎妹妹。她是全片中與男主角對手戲最多的女性，也難怪后半段那些無良的媒體人開始造這對孿生兄妹的謠。我看到他們時也總會想到詹姆和瑟曦蘭尼斯特。只不過本片中這一對兄妹對彼此的愛是純精神的，至少在降生以后是這樣的，并沒有突破人倫，所以最后沉冤昭雪的男主角才會憤憤不平的質(zhì)問那個喜歡煽風(fēng)點火的女主播。我覺得，正因為男主角兩兄妹沒有發(fā)生肉體關(guān)系，所以他們才是世界上最相愛的人。男人對于自己沒[嗶]過的女人總是不吝奉上最美好的幻想。對于男主角來說，他的妹妹是他永遠不能[嗶]的，同時又是世上與他最心意相通的，所以怎么可能不愛她愛到刻骨銘心。

看懸疑電影的樂趣就在于，明明知道自己猜不對，還是忍不住會去猜劇情。男主角在影片開頭略顯變態(tài)的內(nèi)心獨白讓我一度懷疑他真是兇手。不過如果是那樣的話，電影的劇情就太無趣了。另一個在我看來足以為男主角翻案的鐵證就是，他對那只貓?zhí)貏e好。一個對貓這么體貼的男人肯定不是壞家伙。排除了男主角的嫌疑后，繼續(xù)推斷，覺得女主角應(yīng)該壓根兒就沒死，因為電影花了太多筆墨來展現(xiàn)這個女人如何可愛了。如果這是個兇殺推理的故事，那么男主角的妻子應(yīng)該在一開始就安安靜靜的死透了，不該在后面再通過閃回的形式跑出來刷存在感。觀眾一旦對這個角色產(chǎn)生了感情，就絕不會對導(dǎo)演把她弄死這件事善罷甘休。再加上開篇不久就提到的“尋寶游戲”，我開始覺得這應(yīng)該是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏?？墒且粋€巴掌拍不響，兩人感情已經(jīng)破裂了，她有什么把握丈夫一定會陪她玩這個游戲呢？

正如我一直喜歡引用的那句電影臺詞，“光是把東西變不見了還不夠，所以每個魔術(shù)都有第三個步驟。”只是萬萬沒想到這個常常被用在商業(yè)片臨近結(jié)尾處做大反轉(zhuǎn)來給觀眾當頭棒喝的謎底揭曉，居然出現(xiàn)在了電影演了不到一半的地方?？吹竭@里我們明白了，導(dǎo)演壓根沒拿懸疑和反轉(zhuǎn)來當做賣點，這只是調(diào)動起觀眾的積極性使我們快速進入角色的手段罷了。

老實說，我對于自己那個憑借一只貓推斷出來的男主角無罪的結(jié)論也不是特別有信心，在影片的前三分之一的時間里，他的形象隨著劇情推進不斷向不靠譜的方向滑落。我比較單純，對于閃回的鏡頭傾向于相信是真的，再加上還有賴不掉的出軌事件，我的立場真的幾乎要動搖了。這時候?qū)а菡f，“好了不跟你鬧了”，然后非常灑脫的把答案給了我。而看完全片最回過頭想想，才發(fā)現(xiàn)演到這里故事才真正開始展開。

最早看大衛(wèi)芬奇的電影是《七宗罪》《搏擊俱樂部》，當時目的很單純，就是為了在女同學(xué)面前裝個逼。那年我做了件特別厚道的事，就是在帶領(lǐng)室友們一起看《搏擊俱樂部》時，成功憋住了話。我在搜那部電影時，被百[嗶]百科里貼心的劇情介紹給劇透了。但我并沒有放任自己就這么繼續(xù)傳遞負能量。憋話有時比憋尿還難，對于那時還年輕的我來說，要忍住不向別人炫耀“我比你們掌握了更多信息，我要來劇透啦”的沖動是個不小的挑戰(zhàn)，但我還是做到了，并因此欣賞到了真相揭曉的一刻室友們大驚失色的表情。將一部好的電影推薦給身邊的朋友，然后收獲預(yù)料之中的反饋，這也是件讓人很有成就感的事。再后來又看了《十二宮》，覺得自己被欺騙感情了，沖著懸疑反轉(zhuǎn)來的，結(jié)果看了篇流水賬，比《殺人回憶》還無聊。再再后來大受好評的《社交網(wǎng)絡(luò)》，我也沒什么感覺，原因非常扯：因為那年我跟人打賭，斷定《國王的演講》肯定得奧斯卡，并因此對該電影莫名其妙的投入了很多感情，以至于對它的競爭對手會有種無意識的疏遠感。

所以我對大衛(wèi)芬奇是年輕時粉過相當一陣子，經(jīng)歷《十二宮》后轉(zhuǎn)路人了，然后一直到《龍紋身的女孩》又重新粉起來了。那部電影實在太酷了，只能用過癮來形容。我多次強調(diào)自己最愛看的就是爆米花電影，比如超級英雄片（所以我到現(xiàn)在關(guān)于《十二宮》唯一能記住的就是里面有鋼鐵俠和綠巨人），然而對于《龍》這部節(jié)奏風(fēng)格跟爆米花大片完全不同的電影我卻也看的如癡如醉。我覺得這導(dǎo)演的厲害之處也許就在于我雖被他征服了，但卻說不出是被怎么征服的。年輕時給人推薦《搏擊俱樂部》，自己笨嘴拙舌，只會說“反正你去看就對了”；后來看的電影稍微多一些了，再給人推薦時也喜歡絮絮叨叨一番來增加說服力；然而到了《龍紋身的女孩》，再給人推薦時，又變得語塞了，只好再拿出當年的話，“反正你去看就對了”。

這部電影也跟《龍紋身的女孩》一樣，是部很過癮的作品。導(dǎo)演無所恃，不依賴懸疑和反轉(zhuǎn)，也不販賣甜蜜愛情，你找不到一個最核心的賣點，但又覺得這電影從頭到腳都是賣點?，F(xiàn)在回過頭來，有點能明白當年大衛(wèi)芬奇為什么要拍《十二宮》那樣的電影了。一個令觀眾醍醐灌頂?shù)姆崔D(zhuǎn)劇情會極大提升影片的娛樂性，但有追求的導(dǎo)演總不希望自己一輩子依賴這種“奇技淫巧”。懸疑反轉(zhuǎn)就像辣椒，做菜時使勁兒放肯定香，但大廚要檢驗自己的廚藝到了何種境界，終歸要擺脫對食客單純的味覺刺激。今時今日，在這部《消失的愛人》中，導(dǎo)演已經(jīng)完全沒打算拿劇情的反轉(zhuǎn)來當做殺手锏了，因為縱觀全片，看點、賣點俯拾皆是。觀眾甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這一部整體風(fēng)格陰暗的電影居然還有這不錯的幽默感。后半段我?guī)缀跏切χ赐甑模钕矚g的笑點是機器狗和那句耳語“You fucking bitch.”

電影要討論的就是婚姻這座圍城到底有多陰森恐怖。它用了個現(xiàn)實生活中不太常見的離奇事件來引起人們的關(guān)注，但是稍有經(jīng)驗甚至只是對婚姻問題有過一些思考的觀眾，都能明白，導(dǎo)演并沒有在開玩笑。真實的婚姻生活當然沒有電影情節(jié)這么驚心動魄，但論到“可怕”程度卻不遑多讓。電影起碼給了夫妻二人一個矛盾集中爆發(fā)的機會，最后的結(jié)局看似無奈，其實卻是最好的結(jié)局。尼克離開艾米后就真的能找到幸福生活嗎？比起電影中的故事，日常生活中夫妻之間互相忍耐、互相埋怨的暗潮洶涌或許更令人不寒而栗。但即使這樣，或者說，正是因為這樣，那些攜手走過幾十年的老夫老妻才更令人肅然起敬。也許在進入婚姻的一刻，他們都成了困獸，但當幾十年后他們吵不動了，把手和心都真正牽到一起，并終于一笑泯恩仇，那一刻的釋然與成就感是對前面幾十年的痛苦的最好回報。所以，為了這份結(jié)婚五十周年、六十周年的大禮，也務(wù)請各位一定要堅持住，不要輕言放棄。像片中尼克的父親，雖然賺得一世清閑，但也必然承受一生無趣。

我剛剛才發(fā)現(xiàn)這電影的中文譯名，對我這種口齒不清的觀眾來說，極容易一快就念成某個以撕逼為主題的國產(chǎn)系列電影的名字。

尼克與妹妹瑪格在故事一開始時對這段婚姻的評價時“很快很狂暴”。這段對婚姻生活的高度概括在接下來的兩個半小時的片長里得到了非常到位的詮釋。不過這兩個形容詞倒是也可以用來作為評價夫妻生活某些特定方面的標準，不過在這方面“狂暴”一點還好，“快”就不必了。當然在“快”這方面，如果實在沒有把握，那也有別的補救辦法。身為一個男人，口才也是很重要的。片中尼克征服艾米也是靠的這一點，兩人第一次約會，大晚上的，尼克就是憑借不得了的嘴上功夫，成功的讓艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。如我上面所說，我有口齒不清這個大毛病，所以要彌補缺陷需要進行大量的矯正工作。如果有哪位朋友有志于像我一樣在這方面不斷提高自己，不妨跟我一起從現(xiàn)在就開始練習(xí)：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮；八百標兵奔北坡，北坡炮兵并排跑；黑化肥發(fā)灰會揮發(fā)，灰化肥揮發(fā)會發(fā)黑……

看到好多給五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的評價。說說我為啥打兩星。首先必須說明，無論大家怎么噴，兩星是看完’全片’之后的誠實感受。之所以強調(diào)全片，是因為電影的開頭是很棒的，4星甚至5星的確不過分。實際上，個人認為前1/3都很好，一直到揭穿整個失蹤事件是妻子的預(yù)謀，都沒有什么大的問題，而且懸念感很足。但就是從這個時候開始，人物設(shè)定走偏了，電影失控了。
導(dǎo)演把妻子的角色設(shè)定成一個不折不扣的psycho——你知道這時候觀眾我有多失望嗎。當主角變成瘋子以后，所有黑婚姻，黑中產(chǎn)，黑中年危機，黑parenting和大眾媒體等主題的深度一下子銳減。就像審問一個謀殺犯，如果他／她是故意殺人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦發(fā)現(xiàn)該犯人是精神失常，他／她殺人時只是在發(fā)病，性質(zhì)和趣味性就完全不同了。而這部片子的2/3都是講她如何發(fā)瘋這件事，拍得再細再聳人聽聞，也不過是一種基于“看精神病人如何創(chuàng)造性地發(fā)瘋”的獵奇，并無多少深度或者批判性可言。女主psycho的基調(diào)定在那里，她再怎么瘋狂、離奇，都顯得“不足為奇”，不能/或者說幾乎很難將其歸結(jié)于7年婚姻盤根錯節(jié)層層疊疊積累下來的問題的總爆發(fā)。
導(dǎo)演的第二個失誤是沒有對該爆發(fā)交待哪怕一個說得過去的、導(dǎo)致她爆發(fā)的原因。因為退一步講，假如故事中斷或后半部分，一定要把女主設(shè)計成psycho，那么鋪敘部分就該加強對這段婚姻的窒息性的敘事。深刻而又不露痕跡地描繪，婚姻是怎樣提供了，把她從常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情節(jié)。但是，也許是為了保持懸疑性，也許是為了突出揭露她其實是psycho的那一刻的強烈反差，鋪敘部分對這個“可能性”著墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，經(jīng)濟危機加劇了心理扭曲，夫妻之間缺乏溝通。以上三點，每一點都可以往細了拍，但是這部影片的情節(jié)卻是蜻蜓點水式的總結(jié)，什么都提到了，可什么都只是淺淺地一筆，所以對于她的病變，觀眾無法同情——因為找不到原因。
來說個我眼中的最大敗筆：搶錢的情節(jié)。情節(jié)由因果串連，因果構(gòu)成了整個敘事。女主錢被搶的情節(jié)，是她聯(lián)系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——這說明，她聯(lián)系巴尼叔叔純屬意外，她本來沒有打算聯(lián)系他——換句話說，巴尼叔叔的死，與女主的計劃，以及她在電影里面忙活了大半天的事，沒有一點關(guān)系。因此，敘述巴尼叔叔之死的全部情節(jié)，以及圍繞此情節(jié)的懸疑部分（比如女主利用他對她的迷戀控制了他很多年的暗示），對女主的個性成因幫助不大，是進一步描寫她瘋狂的狀態(tài)。最根本的，她這個人是怎樣一步步走到現(xiàn)在的原因，還是沒有看到。而巴尼叔叔之死幾乎占據(jù)了電影的整個后三分之一。
個人認為，芬奇是個善于制造懸疑的高手，這從影片開頭涌動的張力可以看出。芬奇真的很會撒網(wǎng)。但這部片子對角色設(shè)定的失誤，對情節(jié)成分失去重點的把控，不僅讓懸疑打了折扣（如前所述，由于缺乏對于女主心理變化過程的敘事，懸疑變成獵奇和驚悚），也讓主題顯得莫名其妙。網(wǎng)破了，不知道導(dǎo)演想強調(diào)什么，想黑哪一部分，一會兒是婚姻，一會兒是中年危機，一會兒是高級知識分子的冷漠教育，結(jié)尾部分似乎又在黑大眾傳媒與公眾輿論之間的吊詭關(guān)系。
劇中那段至關(guān)重要的、造成了電影中一切結(jié)果的原因的婚姻（以及婚外情），還真沒看出什么特殊或者特別殘酷之處，更沒有通過此片看出“婚姻的真相”——說有真相的同學(xué)撥冗也讓咱開開眼？最真切的感受是，小本運氣不好娶了一個高智商的瘋子。。。。。。

補充：其實女主到底是怎么變成這樣的真的很令人好奇，可以拍成一部電影。從小家境優(yōu)越，從高中起就懂得運用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一個，并且高知。栽贓一名男性（致其數(shù)年不敢翻案），殺死一名男性，最后跟本來預(yù)備栽贓的男性“按照自己的意愿”復(fù)了合。要我說，她跟小本那點事應(yīng)該電影開頭十幾分鐘就講完，倒敘，重點拍惡女前傳。。。。

當然首先黑的還是婚姻，或者是在探討婚姻在現(xiàn)代后工業(yè)社會中的意義。

如果說人際間交往都會不可避免的走向權(quán)利競爭，導(dǎo)致他人即地獄的局面，那么組建家庭后，一方或者雙方不愿意切實履行生育的義務(wù)和責(zé)任，成員對婚姻本質(zhì)的理解即將陷入困境。
問題的焦點在于，有什么理由能讓人在并無親緣關(guān)系作為支撐的情況下心安理得接受另一個人的支配和控制。電影當然給出了很黑的答案：性的刺激，錢的保障，和孩子對時間和精力的消耗。

在此討論下，浪漫愛更像是人類未適應(yīng)后工業(yè)社會而保留的落后生物特質(zhì)：人受情欲沖動指使陷入愛情并締結(jié)婚姻契約，但若把婚姻看成一種小型組織，契約的存在和其限制功能是為了統(tǒng)一組織內(nèi)部構(gòu)想，以求達到動機和行動的協(xié)調(diào)一致，使得組織在參與社會活動時提高效率，并且更持久地延續(xù)自身；而在所謂的丁克家族中，當婚配伙伴對對方的情欲漸淡已經(jīng)不能更生出新鮮的刺激，但對生活的理解、對事業(yè)的追求又各不相同，無法組織共同行動，那么婚姻契約就只剩下維持婚姻存在的框架功能。這使得有人將其比喻做圍城，或者監(jiān)獄，或者墳?zāi)?，傳達的意思不過一個：人們已經(jīng)無法看到維持現(xiàn)狀的意義，但是又不得不保持現(xiàn)狀受其限制，因為除此之外沒有別的選擇。
電影中Nick指責(zé)Amy試圖用孩子來拯救他們的婚姻，Amy則回答說這不是拯救而是尋找靈感。其實他們談?wù)摰亩际且换厥拢鹤尰橐龌剀壏毖艿谋举|(zhì)，讓組織不致解體。當這個提議被Nick否定后，Amy進行了另外的嘗試，既然共同行動已然無法達成，不如由內(nèi)而外制造矛盾和懸念，讓家庭組織在激烈的斗爭和反抗中，重獲生機，重新組建。而電影看似冗長的結(jié)尾中，全幅展現(xiàn)的Nick從開始的厭惡，恐怖，到慢慢的糾結(jié)與妥協(xié)，甚至對Amy產(chǎn)生的類似斯德哥爾摩情結(jié)，都印證了Amy此策略的正確性，以及婚姻與無數(shù)其他的社會組織結(jié)構(gòu)一樣，其運行和發(fā)展無一例外的需要內(nèi)部的統(tǒng)一構(gòu)想作為行動保障和以及權(quán)力斗爭作為前進動力這一論題。

而從婚姻關(guān)系延伸看來，芬奇的黑冷更重的著墨在這婚姻關(guān)系之外處，并將中產(chǎn)的精英們黑的體無完膚。芬奇厲害的地方，常常被夸的是敘事，卻少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的權(quán)力斗爭中的失利，是因為出軌導(dǎo)致的道德立場的缺失？性格軟弱？經(jīng)濟軟肋？這些都是表象。而從這些表象中提取的內(nèi)涵，則是芬奇為我們展現(xiàn)的Nick和Amy間階級差距。Nick是個金鳳凰男，密蘇里土豆，無權(quán)無勢無錢，靠著俊臉和小有才華北上做起了扭腰客，Amy則是教科書式的中產(chǎn)玉女美國甜心，美貌智慧財產(chǎn)名氣N全。當然不出所料的，一段短暫的金童玉女無限風(fēng)光之后，Nick的鳳凰男品質(zhì)在失業(yè)之后大爆發(fā)，做盡為中產(chǎn)精英價值不恥之事。而Amy，盡管對自己成為密蘇里人和家庭主婦的身份多有調(diào)侃，卻堅守中產(chǎn)精英的氣節(jié)和婦德，最后歷經(jīng)艱險成功得子挽回失足丈夫心——這當然是片中絕類FoxNews女主播們眼中的版本，也是Amy為局外人觀看所精心策劃的主線版本。

而離開主線的一些細枝末節(jié)的設(shè)定，才是此片真正的重點：
比如親子關(guān)系上，如果我們認為Amy是因為作為其父母創(chuàng)作的兒童讀物原型的設(shè)定，使得她的自我認同發(fā)生偏差，常常混淆虛構(gòu)和真實，或者將兩者等同起來，從而導(dǎo)致了她的瘋狂，那么我們就忽略了一個基本的事實，即人生如戲，戲如人生。
從認知論來說，人的自我意識以及行為都是從模仿和角色扮演開始，在生活中不斷排練成為定勢。而教育和經(jīng)歷不過是為人提供了更廣闊的舞臺，更多元的劇本。因而站在教育和社會頂端的人，必定是出色的演員：在保留節(jié)目中的角色越多元，人就越社會化，越能適應(yīng)更多的挑戰(zhàn)，擁有更多的應(yīng)對解決不同問題的方法。
從此講來Amy及其父母的公眾人物身份，以及在親密關(guān)系中的冷漠和表演，不過是種比喻，并試圖給這群本應(yīng)代表“社會良心”的中產(chǎn)精英的冷漠和虛偽做合理化和去道德化的分析。
體現(xiàn)之一為Amy在看到Nick接受采訪時的表演所表現(xiàn)出的激動，是因為她狂喜于Nick即使是虛偽的示愛嗎？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是愛情漸淡，自己對丈夫失去了吸引力。而是非中產(chǎn)出身的Nick放棄了表演，放棄了中產(chǎn)精英對智力游戲精神追求，轉(zhuǎn)而進入“自暴自棄”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活狀態(tài)。Nick在和姐姐以及警察的互動中能看到他的真實，這種真實卻讓Amy及其父母所代表的中產(chǎn)精英難以接受，因為過于樸實乏味，過于缺乏雕琢，過于粗暴而缺乏美感。在節(jié)目上的表演，標志著他重新進入Amy的虛構(gòu)游戲，重拾中產(chǎn)角色。無論是自愿或者被迫，作為伙伴還是敵人，這都另Amy興奮，因為這是她熟悉的戰(zhàn)場。

這群沒有承擔社會良心，卻掌握著社會話語和詮釋的中產(chǎn)精英，被脫產(chǎn)的空虛和無聊被激起了創(chuàng)造性，編制了各種各樣紛繁復(fù)雜的幻想和虛構(gòu)的精神產(chǎn)物，聯(lián)合媒體將社會構(gòu)陷于解析泥沼，并且自己歡欣鼓舞的在于其中沉浮。這當然是對信息時代每一次媒體狂歡的諷刺。
而對此受眾的反應(yīng)大概是三種：賣雞肉女看到的商機，密蘇里鄰居懷孕婦女的癡迷，和出租房鄰居失足少女的透徹和抵制。除了各色人物用新聞故事為自己私利服務(wù)外，另外一種對媒體狂歡的推動從美國開始也漸漸向全球蔓延，那就是群眾的狂熱。在美國主流的中產(chǎn)價值語境詮釋下和精英們的操縱和話語導(dǎo)向下，Amy的“悲慘遭遇”使懷孕婦女所代表的狂熱群眾深陷Amy的故事不能自拔，簡直以尋求“事實真相”為己任，聯(lián)合片中無處不在的和記者一起，構(gòu)成羊羔式受眾圖譜。

與之相對的，失足少女在底層的經(jīng)歷、女刑警的偵查經(jīng)驗使得她們具有銳利的自我思考和判斷辨別的能力。中產(chǎn)價值導(dǎo)向缺位的語境下，失足少女幾次一語戳破Amy對于自己幻想的的沉迷，甚至兇殘突破Amy的偽裝防線，將Amy逼入真正的絕望境地時，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也顯得蒼白而薄弱了。少女在離開的時候說：在這社會上有比我們壞得多的人，我們只是比你更需要錢。這無疑是整部電影唯一的真話。


芬奇在此結(jié)構(gòu)上，不光由主情節(jié)的推動，更多的借用制造影像和旁白的沖突來強調(diào)眾人口述版本的虛構(gòu)性，是一個結(jié)構(gòu)性的比喻：我們對真實的意識和觀感究竟多大程度上受掌握話語權(quán)的他者的支配，人類又能在多大程度上有獨立思考和自主意識的能力。為什么我們常常忽略自己的直觀感受、判斷，而選擇傾聽和接受他人的詮釋聲音，而這些聲音又都從哪里產(chǎn)生。最后，人能不能逃離這些聲音的控制。
芬奇當然給出了答案：不能。這才有了片尾十五分鐘的糾結(jié)和茫然。Nick在經(jīng)歷一切之后仍舊選擇和Amy在一起，并且放棄自我立場，決意進入和Amy共同戰(zhàn)斗的狀態(tài)，很多人表示不解，包括Nick的孿生姐姐。
但道理很簡單，無須過度詮釋：真相就是無聊的，真實的生活就像女學(xué)生的胸，生理欲望滿足過后甚至不想再多看一眼。為了逃離這無聊人們需要刺激，這就是為什么我們需要虛構(gòu)，這就是為什么我們需要電影，這就是為什么我們在沒有繁衍欲望的情況下任然渴望浪漫愛情。