海報上的秘書剪影從男性視角出發(fā)，黑色超短裙，黑色絲襪，黑色細(xì)高跟鞋，片名顯現(xiàn)在短裙正中，俯身的姿勢構(gòu)成了一個符號意味強(qiáng)烈的圖形。短裙、絲襪、高跟鞋象征的都不是女性本身，而是女性符號，這種符號承載的是男性凝視下后天形成的女性性別，而男性往往能直接被女性符號激發(fā)條件反射式的性欲。如上野千鶴子教授所說：“戀物癖并非動物本能，而是高度的文化產(chǎn)物?！蓖ㄟ^戀物癖式地將女性本體換喻為符號，女性被物化的地位得以確立。而秘書之于男權(quán)統(tǒng)治的世界其職業(yè)性質(zhì)本身也被沾染成為一種性意味濃厚的厭女文化產(chǎn)物，大多作為女性的秘書在男性幻想中往往即使男性上司權(quán)力關(guān)系中的下屬，又是他隱秘性欲望的承擔(dān)者，更不要說無數(shù)男性前赴后繼在權(quán)力差距懸殊的現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)踐著這種性幻想。海報中沒有女主角的面容，其中的性含義卻足夠引人遐思?！?

以情色的暗示和DS/SM題材制造懸念，影片的內(nèi)核其實(shí)是再傳統(tǒng)不過的浪漫愛情故事：兩個分屬于不同世界的人因?yàn)榕既坏南嘤霭l(fā)現(xiàn)對方就是自己可遇而不可求的靈魂伴侶。當(dāng)老套的故事上演在挑戰(zhàn)世俗禁忌的劇場中，男女主演換上捆綁與束縛的戲服，帷幕拉開，音樂流瀉，觀眾的視線被誰才能在愛與欲的角力中勝出的謎題牽引著，終曲演罷之前不肯罷休。片中繁雜而龐大的種種隱喻、象征、暗示貫穿在整個美學(xué)設(shè)計(jì)中，目眩神迷之余，沉默著共演了這場欲拒還迎的愛與性交織的大戲。

被困水晶球中的人魚：“正?！迸c“不正?！敝g破碎的自我認(rèn)同

海的女兒寓意著高度浪漫化愛情的一種極端：我承受了所有的痛苦與不堪來愛你，但這種愛不需要你的任何回報。上岸后的人魚，離開了如魚得水的海洋，以非自然力量換來的雙腿代價是如行走在刀尖上的疼痛和失語。這樣的女性形象是脫胎于男性幻想中為了愛情全然化身為卑微至極的獻(xiàn)祭者的女性，而與陸地環(huán)境格格不入和沉默失語似乎就是女性在男權(quán)統(tǒng)治社會中的命運(yùn)寫照。

影片開頭就告知觀眾，女主角Lee是剛從療養(yǎng)院中接受完精神治療的患者。在孤島似的寂靜環(huán)境久居之后，重返社會勢必意味著震耳欲聾的轟鳴，更何況她的“迎接派對”是一場熱鬧喧囂的婚禮。習(xí)慣了療養(yǎng)院中按部就班的強(qiáng)規(guī)律性生活，只需聽從權(quán)威，不必去自己做出選擇判斷的生活，Lee甚至不情愿離去，拉到齊整的及膝襪也暗示了強(qiáng)迫癥的傾向?；氐健罢！钡氖澜缰芯鸵馕吨仄鹨磺小安徽！钡淖晕?，去迎合世俗的規(guī)章和價值。理所當(dāng)然，在婚禮上她成了一個局外人，喧騰喜悅的氛圍和隱性的社交需求幾乎要將她淹沒。跟隨她的視線展現(xiàn)給觀眾關(guān)于她個人和家庭前史的畫面是一派乏味而無趣的典型郊區(qū)中產(chǎn)圖景，一成不變的室內(nèi)陳設(shè)和泳池是每一個鄰人的鏡像，伴生而來的原生家庭問題和對未來如何活成人們期許的模樣等一系列現(xiàn)實(shí)問題都令人窒息恨不得逃回兔子洞中去，而對Lee來說，下意識自衛(wèi)機(jī)制的出口就是自殘。

后續(xù)情節(jié)的閃回中可以推斷出引起Lee接受介入治療的緣由就是一次嚴(yán)重的自殘行為，從她七年級起就一直不停地給自己的身體添上新傷，以肉體的疼痛緩解心靈的傷痕。但自殘這樣的宣泄行為顯然又是為社會價值所不齒的“不正?！毙袨?，只能定義為一種絕不能示之于人的癖好。如同人魚的失語，她的情緒消解渠道使她將自己歸為異類，越來越謹(jǐn)小慎微，唯唯諾諾，把真實(shí)的自我嚴(yán)絲合縫地藏了起來，而假裝“正?！钡拿恳幻腌姸枷袢唆~行走于陸地一樣難以忍受。只有回到大海的泡沫，也就是通過傷害自己的過程，才能重回內(nèi)心的平靜。

拿出藏好的工具包到儀式性地將從傷害到治療自己的一整套工具一字排開擺在面前到精準(zhǔn)地選出此時的內(nèi)心痛苦等級對應(yīng)的是哪一種工具造成的疼痛指數(shù)，她對如何傷害自己的流程已爛熟于心。打開彩燈仿佛營造了一種幻夢般的氛圍，助她沉入疼痛療法的情境。治療帶來的改變是能以理性抑制傷害自己的欲望，當(dāng)對內(nèi)心痛苦的壓抑和對自殘欲望的渴求矛盾達(dá)到極限時她的緩解之舉是蜷縮在泳池里，就像房中的水晶球，而她正是困于其間的人魚。

人魚和水的意象相伴而生。水的介質(zhì)作為Lee逃離現(xiàn)實(shí)審視自我的一種超現(xiàn)實(shí)路徑反復(fù)奏響。第一次是為了抑制婚禮當(dāng)中自殘的念頭，人群散盡后，她一個人漂浮在泳池中，隨之漂流的還有婚禮主題的偶人。凝視著紙偶，Lee的臉一半浮在水面上，另一半隱沒在水底，超我被文化規(guī)訓(xùn)的價值判斷指向?qū)σ曰橐鰹閷?dǎo)向的愛情命題的期待，而在水面之下，道德規(guī)范的“正?！背叨戎猓芜鴮τ麑?shí)現(xiàn)還未加探究的本我。水既是模擬子宮安全感的的混沌居所，又充當(dāng)了進(jìn)行自我告解的神殿。

認(rèn)為被世界遺棄，難以找到自我認(rèn)同感的Lee在得到雇主Grey聘用后，全身浸沒在泡泡浴里，熱水中漫溢著巨大的滿足感。浴缸兩邊飾以熱帶魚的造型，她對人魚水晶球稍作打量，隨即不假思索地將它扔進(jìn)了垃圾桶。囚禁人魚的玻璃被打碎，她自由了，而處于比喻關(guān)系中本體的Lee拋棄了過往的童話夢，開始了敞開自我的嘗試。在對秘書日常工作對話的演練中，她久已失去的自信借由他人再度的認(rèn)可而重建，甜蜜而憧憬的神情中吐出的“我們”則描繪著對未來共同體的想象。

鏡頭中第三次被一片蔚藍(lán)充填是在Lee的生活“重回正軌”后。她一面麻木自己強(qiáng)行進(jìn)入此前一直在消極抵抗的預(yù)設(shè)軌道，一面又迷失在水中如同被一池淚水浸沒。當(dāng)她與Grey之間正向的情感宣泄關(guān)系被單方面切斷后，她又被推回了故事原點(diǎn)，雖然對自我的認(rèn)識今非昔比，認(rèn)識的通透堆疊在阻塞的出口前卻是加倍的疼痛。人魚得到愛的承諾即可化身成人，但Lee所有的雀躍與祈盼都被一朝歸零了，比一切從未發(fā)生過更難以承受。失語的癥狀再度籠罩，不同于之前任何服從的游戲意義，厭食癥從此顯露端倪。

最后，她以變成泡沫消散的決心去對賭，她賭贏了。故事里人魚的悲劇在不對等的關(guān)系開端就寫就：愛你是我一個人的事，你無從知曉。從男性臆想中化生的人魚本就是異化殘缺的對于女性圣女人格的幻想，她的愛與死都是以犧牲與付出譜寫的自我感動，自始至終沒有超越自我的邊界，而非由雙方建立的平等愛情。在這一次非典型的童話結(jié)局中，男主角循循善誘打破了人魚的詛咒，用一顆真心換回了女主角行將消逝的靈魂。最后一次與水汽的親密接觸是新生的儀式。她如同一尊維納斯圣像從水中升起，愛與欲，肉體的性感和心靈的完整集于一身，不再羞于展示過往的傷疤和女性的身體就像藏匿殘缺魚尾——她并非完人的證據(jù)。兩人的關(guān)系也從表面上的主人與奴隸倒置為信徒與神女，他俯身在她腳下只是渴望被光輝照耀。這段關(guān)系從最初就具有復(fù)雜的雙重性，支配與服從，施虐與受虐，到底是哪一方的固定權(quán)力角色，不知從何時起已然周旋到神魂顛倒無從分辨了。

水中誕生的維納斯是另一個更直白的隱喻。自從穿著紫色雨衣的Lee第一次踏入那處閉塞

而神秘的律所，墻上的這幅波提切利復(fù)制畫就一直試圖引起觀者的注意，并在此后大量的背景中扮演幽微的伴奏。Aphrodite作為愛欲與美的女神是從被閹割進(jìn)而被兒子篡奪的舊神Uranus的性器官中誕生的，精液灑入大海，女性氣質(zhì)最精髓的神格化就如此諷刺地從最暴戾的男性象征的墮落中脫胎而出。而形塑她的容器往往被描繪成貝殼，對女性性器官的指代顯而易見。畫面的故事正是石人一般閉鎖自己內(nèi)心欲求與痛苦的Lee被來自Grey的男性力量喚醒后重獲女性意識和自我覺醒。當(dāng)她拋棄了羞恥與罪惡的枷鎖，唯有女性自覺才能贏得追求愛，追問自由的可能。

紫色是我隱秘的期待，絳紅是蘭花花蕊被你以冰冷金屬侍弄澆灌：色彩意象背后的情欲華爾茲

色彩的運(yùn)用是影片一大出色的敘事輔助手段。如果說Lee的主題是以紛繁的深深淺淺紫色暗示的個人成長，那么紅色，絳紅猩紅深紅就是Grey的內(nèi)心戲主旋律。紫色是神秘、誘惑、性欲纏繞；紅色則是危險、沖動、噴薄而出的欲念，但因?yàn)橐粚永硇缘膲褐骑@露出的是冰山下火焰的蔽闇。在他們不曾自省留意的角落，顏色就已經(jīng)加入了獨(dú)白的構(gòu)成序列，成為故事中顯要的一個環(huán)節(jié)。

Lee的陰郁在剛出院的鏡頭下就以紫色手提箱、及膝襪，藍(lán)紫色毛衣的搭配予以強(qiáng)調(diào)。涉及紫色的場合更多地與性意味和女性氣質(zhì)交織在一起，而藍(lán)色尤其是深藍(lán)色無疑和憂郁的負(fù)面心情互相參照。姐姐的婚禮上她的藍(lán)色裙裝是茫茫粉色汪洋中的孤島，喧嘩的快樂徒增內(nèi)心的焦慮。跟隨Lee的行動，她房間的細(xì)節(jié)逐漸披露在眼前。整個室內(nèi)被以夸張到漫溢的粉紫色系主題霸占著，隨處可見褶邊、貼畫、亮片等少女元素十足的陳設(shè)風(fēng)格，這也是一種對抗現(xiàn)實(shí)的逃離機(jī)制。一部分的她利用房間這個隔離外界的私人場域?qū)⒆约毫粼谔摌?gòu)的童話世界中，另一部分的她卻必須做好走出房間面對成人世界的準(zhǔn)備。紫色的床頭燈、紫色的圓珠筆在報紙招聘欄圈出深紫的標(biāo)記，序曲響起。

面試的場景中非常具有代表性的靛紫色雨衣雨傘以及同色系的上衣和裙子造型出場了。她著裝的色調(diào)和律所中碰撞的暗沉紅綠色系形成了強(qiáng)烈對比，兜帽雨衣像是暗示著進(jìn)入黑暗森林的小紅帽，又像故事里的無知少女走入了藍(lán)胡子預(yù)設(shè)的陷阱。

紫色的色彩敘事核心在蘭花的意象中。被圓形的景觀框供奉著，水霧澆灌紫色蘭花的自動裝置啟動，構(gòu)成了一幅神秘、性感而又女性意味十足的畫面。乍一看與律師事務(wù)所應(yīng)有的格調(diào)截然相反的蘭花首次出現(xiàn)在面試的這場戲中，通過“考核”的瞬間澆灌系統(tǒng)被啟動，栽培日志的第一行默默寫上。第二天正視上班后，觀眾借Lee的窺伺看到了Grey是如何以精密而分工明確的金屬器具澆灌蘭花的，猶如獲知了他不為人知的黑暗秘密。接下來蘭花的意象更以大膽的明喻顯示在兩人關(guān)于羞澀與傷痛的交心談話過后Lee的獨(dú)白中：

I was feeling something growing in Mr. Grey,

我察覺到有一些難言的東西在Grey先生身上生長著，

an intimate tendril creeping from one of his darker areas,

一從曖昧的藤蔓從他幽暗的心底蜿蜒蛇行而出，

nursed on the feeling that he had discovered something about me.

被他發(fā)掘的關(guān)于我的某個隱秘的事實(shí)培育滋養(yǎng)著。

隨著獨(dú)白漸進(jìn)，畫面轉(zhuǎn)入對獨(dú)處時侍弄蘭花的Grey的鏡頭剪輯。獨(dú)白與畫面的互證是在試圖建立蘭花與二人關(guān)系的對應(yīng)：他充滿秘密的神秘過往形成了蘭花汲取養(yǎng)分而成長的黑暗土壤，而他與Lee從自毀與暴力的傾向中相互救贖的經(jīng)歷是蘭花得以不朽的支撐。而且，土壤上那張Lee難得開懷大笑的抓拍是Grey的“戰(zhàn)利品”，清楚地指向她正是侍花者手中的蘭花。如果說“被注射的花蕊”已是不太含蓄的性行為暗喻，在之后Lee的春夢中，性意味與女性象征就更加不必言明。

在她搭建的春夢劇場中，自己身處于Grey先生秘密花園的一朵蘭花中心。緩緩盛開，綻開花心的蘭花扮演著兩人相擁時的背景，象征Lee的女性氣質(zhì)得以通過心意相通的感情而釋放。值得玩味的時，由于彼時兩人的關(guān)系尚未突破性的門扉，連帶Lee的性幻想都具備嚴(yán)格的邊界感。夢之劇場中由Lee操控的Grey給出的行動僅止步于擁抱與訓(xùn)誡，沒有再跨越半步的表示。夢境場域回到了母題性質(zhì)的蘭化裝置前，一片紫光將幻想推向高潮，最初規(guī)規(guī)矩矩的發(fā)髻變得凌亂，紫光下的紅色上衣也被染上妖冶的色彩，Grey坐在后方，面容隱沒于黑暗中看不真切，但他注視著面朝鏡頭的Lee灼灼的目光卻仿佛是可感知的。夢中Lee的化身反復(fù)喊出代表權(quán)力不對等的秘書身份，現(xiàn)實(shí)中的她同步模擬著Grey命令式的話語，快感的實(shí)現(xiàn)與劇場的謝幕在頻率不斷上升的禁忌與規(guī)訓(xùn)的臺詞中“入戲”從而合而為一。

更令人出乎意料的是，蘭花這個詞語本身被提煉升華成為了Lee激發(fā)性欲的指令。如同之于一般男性而言的超短裙、黑絲襪等戀物癖引發(fā)的條件反射，在電影語言難得一見的女性凝視中，呈現(xiàn)給觀眾的戀物象征卻顯然經(jīng)過女性視角的過濾，不再是直白的意象捕捉，而代之以復(fù)雜的轉(zhuǎn)換、凝練、符號意味在其中。對Grey這樣一位禁欲的精英律師的指代超越了諸如領(lǐng)帶等的表征，轉(zhuǎn)而以蘭花這個核心信號喚醒禁欲之下呼之欲出的性張力。

紫色的蘭花代表著Lee本人，這個一再閃現(xiàn)的線索除了有明顯的女性性意味之外，更多的意旨在于象征Lee內(nèi)心的成長：從唯唯諾諾到重拾自信，在性的意識維度被釋放得以正視欲望本身，與Grey的關(guān)系從刻板的從屬服從到相互試探，直到狩獵關(guān)系倒置，掌控主動權(quán)的她如同被他用金屬器具精心侍弄的蘭花一樣，達(dá)成 了full bloom。同時著裝色系的微妙變化以呼應(yīng)蘭花紫色系為主，不斷契合著角色間張力的拉扯。Lee的穿著風(fēng)格從毫無時尚品味，矯飾拘謹(jǐn)?shù)拿麻_衫漸漸過渡到自知能展現(xiàn)身體曲線的絲質(zhì)襯衫，對著裝的把握對應(yīng)了自我認(rèn)同的逐步建立，而恰恰是那種粉藍(lán)紫色最貼近蘭花的精髓也襯得淺藍(lán)色的眼睛近乎于紫。

反觀圍繞著Grey人設(shè)建立的色彩美學(xué)，禁欲中透露危險的紅是他的主旋律。影片在正序敘事之前有一段塑造懸念的插敘，是對兩人施虐游戲最和諧時光的掠影。從中傳達(dá)給觀者的視覺信息就包括Grey的律所超現(xiàn)實(shí)的裝修風(fēng)格。不僅沒有一處滿足大眾期待的用寬敞明亮的辦公風(fēng)格體現(xiàn)律師專業(yè)性的預(yù)設(shè)，反而充斥著復(fù)古神秘，光怪陸離的氣氛，具有一種地獄般的墮落色彩。四壁鋪陳以各種密集花卉植物為主題的墻紙，繁復(fù)花紋的地毯和走廊上密密麻麻的異域風(fēng)情裝飾品都沉浸在一片紅與綠交織的暗沉色彩中。不見堆積如山的文件系統(tǒng)與滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾娮釉O(shè)備，隨處可見的綠植卻營造了遠(yuǎn)離文明的自然氣質(zhì)。視覺效果給人帶來的印象與一般意義上的律所背道而馳，充滿了不言自明的情欲色彩。

這座堡壘中的宮殿所在，也就是Grey的辦公室，需要通過一條頗具儀式感的走廊才能到達(dá)。走廊盡頭半闔的厚重門扉如一封邀請函，在秘書意味深長的注視下砰然合上，拒絕了觀眾之窺伺對門內(nèi)世界的參與。開頭片段塑造的懸念就停在這里。即使沒有入畫，一位離群索居，幽閉內(nèi)心的禁欲者形象也登時透過對意象的捕捉躍然紙上。

而在門內(nèi)的世界，紅色主宰著Grey竭力以理智壓制的欲望之火。一身熨帖剪裁的深色西裝包裹下，唯有領(lǐng)帶這個可以略微施展個性支配的場地是陰暗的殷紅色，甚至有時還可以用印花展現(xiàn)對高爾夫的偏愛。而在藏好前妻照片的一幕鏡頭給出的額外信息中，他擁有至少一打同樣的暗紅底領(lǐng)帶。一絲不茍的辦公桌上，紅飛鏢的侵略性氣質(zhì)分擔(dān)了部分沖動的發(fā)泄，以飛鏢的尖端代替手指進(jìn)行撥號，顯示的是無意識的施虐欲流露；紅筆則是用于打字改錯，施行對歷任秘書隱秘的訓(xùn)誡。紅色一以貫之地以小面積卻及其醒目的點(diǎn)綴形式出現(xiàn)，比如招聘秘書的紅白燈牌，辦公室沙發(fā)背后帶有金色太陽浮雕，通體紅色的火柴盒，以及Grey獨(dú)自在家運(yùn)動時穿的大紅色上衣，在大面積的深棕色調(diào)和金屬元素裝潢的環(huán)繞下，將欲望和理性天人交戰(zhàn)的心理舞臺搬到了無聲的顏色劇場中。

與此相對，Lee家中的臥室作為她個人的空間乍一看與律所的風(fēng)格天差地別。正如前文描述，她的房間被布置成一個童話式的樂園，到處是精致的裝飾品和與之相匹配的粉紫色背景，符合正處于青春期的少女應(yīng)具備的“女性特征”的定義。隨著她逐漸建立自我認(rèn)同，打開心門，打破了滿是自我否定的，被教化、被形塑的“少女”軀殼，她才得以重構(gòu)完整的自我：一個直視自身欲望的女人。同樣緊閉心扉的Grey也用一扇童話意象十足的門封鎖住了自己內(nèi)心的“野獸”：那個真實(shí)的自我折射出的施虐狂傾向讓他避之不及，他竭力避免使自己的獸性反噬自我。然而，自我是無法回避的，越以理性壓制越容易陷入惡性循環(huán)，抑制原生能量的假裝反而使他更接近童話傳統(tǒng)中“動物新郎”的角色。當(dāng)Grey以紅筆代替皮鞭來實(shí)施對歷任秘書的權(quán)力支配與性虐待時，他的無力與失控感也逐漸在扮演的落空中加深。

就像童話中以分離的獸性與人性的角色賦予具有哥特特征的男性角色以罪惡化的墮落和道德化的崇高的雙重身份，影片中以門的意象隔開了被拘禁的自我和被建構(gòu)的角色。18世紀(jì)興起的哥特小說兩大突出的典型特征就是神秘的帶有異域氣息的男主角與透露著邪惡氣息的莊園或古堡作為故事發(fā)生的舞臺，而在這里每一處要素都與哥特的定義相吻合。律所的走廊盡頭，一扇沉重的格柵大門封住了辦公室的內(nèi)部空間，也是對Grey私人場域的嚴(yán)格看守，每一次門的開合呼應(yīng)著他內(nèi)心世界的開啟或拒人于千里之外；Lee臥室的門也跟著她隨手關(guān)閉的動作在特寫中被展示，把手邊是“請勿入內(nèi)”的字樣并裝飾有彩虹貼紙。通過這樣一種對比，他們所各自為社會展現(xiàn)的形象也由真實(shí)自我之外的那扇門所講述了。一個文雅自律的男人和一個羞怯蒼白的女人——所有的色彩與細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)仿佛都是人物形象的無數(shù)個平行又嵌套的版本，又毋庸置疑地揭示了表象與真實(shí)之間的斷裂。

海的女兒與俗世婚姻：靈魂伴侶是婚姻的必要前提嗎

愛情必須通往婚姻嗎，或者說婚姻一定是愛情的必然結(jié)果嗎？父權(quán)制教育系統(tǒng)下成長起來的女性們似乎多多少少會成為一種浪漫敘事的犧牲品——被道德規(guī)訓(xùn)與文學(xué)傳統(tǒng)所培育，對理想的愛情甚至是靈魂伴侶的命題充滿幼稚幻想的女性，又難免遲早會面對父權(quán)社會中女性處于無權(quán)地位，而現(xiàn)實(shí)的婚姻通常不是愛情的等價交換物這樣貧瘠的現(xiàn)實(shí)——然而浪漫的“故事”與殘忍的“現(xiàn)實(shí)”，舞臺上下的落差留給女性的選擇不是從劇本中被刪除，就是順著劇本平滑地演下去。因此在以合理化文飾婚姻實(shí)質(zhì)來接受命運(yùn)的女性行為下，浪漫故事的傳統(tǒng)被沿著代際延續(xù)。

正是由于這些原因，即使海的女兒與俗世婚姻完全是光譜上互不相容的兩個極點(diǎn)，人們卻還是能在忍受現(xiàn)實(shí)中婚姻的同時對故事里的真空愛情寄予幻想。作為曾經(jīng)扮演過沉迷童話幻想的少女角色的Lee，很難說她沒有在腦海里構(gòu)想過“真命天子”的形象，這種幻想的存在還可以通過春夢中那個畫風(fēng)童稚的秘密花園來獲得確定。

然而像小說情節(jié)一樣“進(jìn)入”在她故事中的人物卻并不是一位拜倫式的英雄，而是Peter，任何幻想都會拒之門外拒絕塑造的素材：一個“沒有故事的男同學(xué)”。在他的身上缺失戲劇性的著墨，如果說Lee的故事是以童話的要素?cái)⑹龅姆磦鹘y(tǒng)文本，那么Peter的出現(xiàn)就顯然極度不合時宜。但是一旦離開女主角的視角，他的登場卻迎合了所有對世俗所謂“正確”與“積極”的期待：和昔日的老同學(xué)在婚禮上重逢，發(fā)展出一段愛情故事——尤其對于社會“正?！毖酃鈱徟械臉?biāo)尺來看，剛從療養(yǎng)院中康復(fù)的Lee，和同樣有著精神問題前史的Peter，在世人眼中都被劃分為“殘次品”的他們正好是以功利標(biāo)準(zhǔn)橫梁后大致相當(dāng)，因而可以共度余生的般配一對。這不由得令人設(shè)想，Peter在婚禮上的現(xiàn)身與搭訕并不是一種偶然。

穿插在秘書工作主線中的幾次約會逐漸透露出了“偶遇”背后的精密安排：和Lee一樣，Peter殘留著一些神經(jīng)質(zhì)的反饋機(jī)制，與Lee不同的是，他的“不正常”之處反映在某種交流、溝通與理解的障礙，而不是封閉自我的受虐傾向。雖然擁有一段相似的人生和共同的成長經(jīng)歷，他們卻毫無共同語言，甚至一切約會的進(jìn)程可以說是浪漫化愛情樣板的反面：在兼營洗衣服務(wù)的廉價餐廳共進(jìn)晚餐，再按部就班地履行見父母、上床、求婚的步驟。通過直言不諱地將話題引入結(jié)婚生子的目的中去，不難看出“約會”是早被設(shè)計(jì)過劇本的傀儡戲，鸚鵡學(xué)舌的他是被精心教導(dǎo)過的，另一種權(quán)威的代理人。他的權(quán)威，也即他的父母，把“compatibility”視作凌駕其余，定義一段關(guān)系可行性的最重要特質(zhì)，而不是平等的精神，共同的愛好等傾向于和愛情聯(lián)系在一起的條件。

最初亟需權(quán)威的認(rèn)同的Lee眼中，Peter是擺在面前一份乏味而保守的禮物，是不想要但難以開口的“安全”。兩個心意隔著墻的人就像過家家一樣盡心竭力扮演者在一段親密關(guān)系中應(yīng)有的角色而不是真正處于戀愛之中。因此當(dāng)Peter的母親直截了當(dāng)?shù)貙㈧`魂伴侶與婚姻的等式拋出來時，話語背后虛偽的中產(chǎn)以道德捍衛(wèi)的微弱太平并不讓人驚訝，而Lee腳尖不曾停下的焦慮動作無時不在強(qiáng)調(diào)她的不自在。道德意識也順理成章偽裝成了Lee合理化Peter地位的護(hù)盾，她在床頭擺放著他的照片，在雇主面前定義他為自己的男朋友，以形式的肯定掩飾著心靈上強(qiáng)烈的抗拒與否定。帶著焦慮的道德感甚至溢出到夢的無意識領(lǐng)域，讓Peter成為春夢的主角——這種違背本我的情景很快被否定了，但否定的指令也要以拍倒相框的物理形式來文飾“背德感”，其中蘊(yùn)藏的中產(chǎn)階級屬性特質(zhì)溢于言表。

所謂Chick Flick的套路劇本寫作中，到了臨近第三幕的高潮時分，男女主總會通過“靈肉交融”與對方和解，皆大歡喜。但Peter與Lee的床戲中看不見惴惴不安的期待，臉紅心跳的試談等典型氛圍，反而是一場尷尬的各取所需的表演。兩人面對性事時非語言的無效交流仿佛在用兩種截然不同的異國語言對話，頻道始終不能對上——Lee欲以昏暗的環(huán)境假裝他人在身側(cè)，Peter解讀為女性的害羞；Lee把Peter的手引向自己的臀部希望得到強(qiáng)勢的主導(dǎo)，得到的只是不能會意的失敗溝通；毫無技巧，徒具發(fā)泄的性愛給女性帶來的快感為零——女性的訴求是性情趣，但男性只能看到以滿足情欲為目的的性行為。值得注意的是，短暫的性事結(jié)束后，Peter問出“I didn’t hurt you, did I?”，Lee給出的回應(yīng)用當(dāng)下的話語就叫做“你那么普通卻那么自信”，男人的問句一來是假意關(guān)懷，二來是對自己能力的虛妄自信，女人的否認(rèn)更是一語雙關(guān)：既否決了象征男性雄風(fēng)的尺寸，言外之意又落到此hurt非彼hurt。她渴望被“傷害”，不過是要在對的人手上，以正確的方式。

但當(dāng)Lee執(zhí)掌了自我不再需要依附于權(quán)威之后，她能果斷而平靜地對Peter說出那些在約會之初就該說出口的拒絕：I don’t want you. 他們從來都不是同一個世界的動物，沒有共同話題，沒有任何心靈層面的交流，只是典型的功利性相親婚姻路線，靠小鎮(zhèn)中產(chǎn)熟人交際圈微妙地維持著。雖然“從婚禮上為真愛出走”又是另一重對chick flick俗套模板的摹仿與解構(gòu)，但試著設(shè)想接受“安排”的平行時空中，Lee與Peter十之八九會變成他們父母的復(fù)刻，相顧無言相看兩厭，甚至惡化出嚴(yán)重的心理疾病——父親間歇性復(fù)發(fā)的酗酒問題和母親強(qiáng)烈的控制欲是導(dǎo)致Lee家庭不睦的元兇，也是她精神問題的源頭中很大的構(gòu)成部分——徒勞地在死水微瀾的平靜生活表面捕撈零星的希望。

“故事”的最后，“女主角”在婚姻中得到了幸福，完成了童話的要素性圓滿。婚姻內(nèi)部那些不足與外人道的游戲與秘密也不妨礙他們在外界眼中保持著中產(chǎn)階級完美的婚姻圖景：英俊多金的精英律師丈夫與年輕美麗賢惠持家的妻子一同居住在郊外富人區(qū)草坪養(yǎng)護(hù)妥帖的獨(dú)棟小樓中——猶如無數(shù)被固化成范式的“標(biāo)配”。童話的要素必須囊括以婚姻為敘事收束點(diǎn)的結(jié)局，王子與公主從此在城堡中happily ever after，對應(yīng)的現(xiàn)代影像制造則是一幅如上帶有強(qiáng)烈階級象征的中產(chǎn)畫卷，映射著的正是真空環(huán)境中去除變量后無需為階級、金錢、身份等現(xiàn)代性焦慮煩憂的“純粹愛情”。然而童話作為中世紀(jì)的女性道德教化范本所不愿意去敘述的，婚姻內(nèi)部真實(shí)的秘辛，也即作為城市核心家庭中失去工作的主婦，所要承受的多重負(fù)荷與剝削，在影片中也由Lee神秘的一瞥點(diǎn)到為止。

作為觀眾，這種敘事之外的批判顯然是多余的，但必須納入反思體系的是在對浪漫愛情故事投入幻想的同時警惕現(xiàn)實(shí)婚姻的畫外音：女孩，你只需要知道這是個愛情故事，難道這還不夠嗎？

對弈與協(xié)奏：自由之愛的前提在自我的邊界之外

紫色筆跡圈起招聘廣告之前，Lee Holloway與Edward Grey無論怎么看都像是來自兩個世界的人。就像所有浪漫故事的核心一樣，機(jī)緣巧合的戲劇契機(jī)總會把兩條平行線推進(jìn)交錯的命運(yùn)版圖，讓陌生的兩個人從相識到相愛，甚至彼此救贖。但一切也正如面試中的第一印象，Grey形容Lee為“closed up tight, like a wall”，像一堵墻一樣豎起堅(jiān)實(shí)的壁壘使人無從窺見她的內(nèi)心，心靈的防御工事是如此堅(jiān)勞以至于或許從未享受過真正放松的時刻。Grey本人又何嘗不是如此，他形容Lee的話就像在描述自己，一個萬分熟悉卻又深惡痛絕的邪惡鏡像。

在命運(yùn)的軌跡交匯之前，他們分享的共同領(lǐng)域就是封閉的內(nèi)心。不同之處在于Grey表現(xiàn)出深切的自厭，而Lee則是極度自卑；為了緩解情緒的滋長他們又都展現(xiàn)出不同程度的強(qiáng)迫癥癥狀，Grey癡迷于事物的規(guī)整和有條不紊，Lee即使在自殘的行動中也時時刻刻遵循著一套嚴(yán)格的擺放序列來進(jìn)行。自厭的源頭是對自己的性癖產(chǎn)生了巨大的道德審視焦慮感，而自卑則根植于低自我認(rèn)同的人格，是無權(quán)者渴望權(quán)威的鞭策與教導(dǎo)。當(dāng)他們各自碎裂的齒輪不自覺地被吸引而耦合，主與從的角色界限逐漸模糊，權(quán)力究竟掌握在何人手中更像紙牌魔術(shù)一樣難測。暗中寫就的童話劇本表面上是低俗的情色小說，內(nèi)里卻是無比純情的愛情喜劇，情欲與施虐的游戲之下掩蓋的本質(zhì)是雙向的心理治療，唯有正視鏡中的自我，才能跨過自我的邊界擁有愛人的能力與被愛的自由。

這個愛情故事的開始設(shè)置在心理戲劇感十足的面試情景中。一場瓢潑大雨把還在躊躇的Lee趕進(jìn)了Grey的律所。不但律所的外觀彌漫著生人勿僅的森嚴(yán)不詳感，內(nèi)里更堪稱一片狼藉：散落滿地的文件，翻倒的家具就好像剛被一群暴徒劫掠過境，無措中遙望的半開門扉有如愛麗絲跟隨白兔的沖動一般誘人。與此相對Lee小紅帽般的紫色雨衣又給這個童話式的開端染上了羊入虎口的似曾相識感。根據(jù)后文的暗示可以得知造成當(dāng)前局面的原因是又一位秘書被無情解雇了，因此才會有那個哭著沖出門去的女子，也因此Grey才會找出前妻的照片細(xì)細(xì)凝視——他的歷任秘書被拍下的照片都是戰(zhàn)利品——每一段破裂都讓他的自厭加深一份，他認(rèn)為是自己“不正常”的變態(tài)欲望蠶食了本可能正常延續(xù)的婚姻和雇傭關(guān)系。而Lee毫無預(yù)警的闖入讓他來不及戴好人前的無瑕面具，只能慌忙整理儀容和表情以作應(yīng)對。抽屜內(nèi)鏡子的細(xì)節(jié)指出他對于個人形象的苛刻，以及對私人空間，無論是物理意義還是心理意義上，細(xì)致到分毫的捍衛(wèi)。

面試的心理交鋒由Lee的不安試探啟動倒計(jì)時，標(biāo)志著她工作能力的打字成績單業(yè)已被打濕揉皺，毫無半點(diǎn)正經(jīng)求職應(yīng)有的樣子。但Grey似乎對成績根本不在意，他開門見山拋出的一串問題，看似思維跳躍與應(yīng)聘者所需的工作素質(zhì)無甚關(guān)聯(lián)，隨著問題由表及里觀眾瞬間能了然在這份工作中雇主“考核”的要素究竟是什么。Grey對于審核的問題早已熟諗于心，它們由以下順序組成：

“你是否懷孕了？你有沒有兄弟姐妹？你住在公寓還是大房子？你結(jié)婚了嗎？”

Lee回答她是未婚狀態(tài)時，藏在辦公桌后的按鈕就被按下，背后的蘭花飼養(yǎng)裝置隨之啟動。水霧彌漫，象征意義一下子壓倒了敘事的現(xiàn)實(shí)性：Grey對秘書真正的聘用標(biāo)準(zhǔn)是未婚無子的單身女性，而不是多么出色的業(yè)務(wù)能力。因?yàn)樗y以抵制對秘書進(jìn)行隱秘精神性虐的欲望，雖然對所有前任秘書他不會做出越界的能被定義為“性騷擾”的舉止，但仍然用一條道德底線界定著秘書的標(biāo)準(zhǔn)。此后關(guān)于得獎的問題其實(shí)和面試根本沒有關(guān)系，僅僅充作形式上的點(diǎn)綴。

泡咖啡自然是秘書的必備技能之一，在Lee還對這個指令反應(yīng)不及時，Grey那好整以暇用飛鏢尖撥電話的動作隱約透露了他的施虐傾向。秘書轉(zhuǎn)身離開后，律師滴水不漏的優(yōu)雅面具瞬間崩塌，露出底下隱忍許久的掙扎。將桌上紅筆悉數(shù)掃入垃圾桶乍看突兀，聯(lián)系下文可知是想要斷絕“虐待”秘書的惡性循環(huán)：Grey折磨秘書們的其中一招絕技就是以紅色彩筆圈出她們打字的錯誤并當(dāng)面訓(xùn)誡。當(dāng)Lee狼狽地?fù)Q完水桶回來，完全沒有避嫌之意地擦著自己濕透的絲質(zhì)上衣，Grey卻敏感地避開視線，甚至干脆在沙發(fā)上躺下。他再三詢問Lee是否想要這份工作，一是出于對一個年輕美麗的女孩卻來追求秘書這樣死氣沉沉的工作感到訝異，二是他的心魔與良知在交戰(zhàn)，道德感驅(qū)逐者聘用這個女孩的渴望，遂以“over-qualified”的褒獎勸退對方。

但Lee并非“正常人”，不按常理出牌的她給出的回答是“I want to be bored”。秘書這份工作非但是bored，更可以說dull，常人或許無法理解，但這才是吸引Lee的關(guān)鍵。世上有那么多職業(yè)技能可供學(xué)習(xí)，為何她偏偏選了打字還剛好擅長此道？影片的年代是和現(xiàn)實(shí)平行的千禧年初，彼時電腦已經(jīng)逐漸普及的背景下打字機(jī)雖尚未完全沒落，可也已處于退出歷史舞臺的老古董之列。對于缺乏精神依托，經(jīng)常性陷入情緒危機(jī)的Lee，比起久病初愈的世界更懷念療養(yǎng)院的按部就班生活，打字機(jī)帶來的機(jī)械敲打感和無需動腦但要求全神貫注的體驗(yàn)帶來的超脫是至高無上的一種療愈，這也就是為什么她在十指翻飛的同時會出現(xiàn)無意識舔舌頭的出神動作。

與此不謀而合的是，Grey的工作理念也保持著一種奇特的Luddite式堅(jiān)持，在他的律所只限使用打字機(jī)而非電腦。美學(xué)角度上電腦帶來的工業(yè)科技感的確與律所繁復(fù)的復(fù)古裝潢兩相矛盾，另外，既然故事意欲鋪張現(xiàn)代語境下的哥特氛圍，毫無疑問電腦作為新式科技產(chǎn)品的存在就是對律所內(nèi)舊日“光暈”的扼殺。打字機(jī)的老式機(jī)械運(yùn)作使得紙上的字跡有溫度和力度的個人化印記，而不僅是冷冰冰的量子化數(shù)據(jù)印刷，為下文圍繞糾錯與訂正的一系列纏綿交戰(zhàn)按下了伏筆。

正式成為秘書的Lee在“正?！钡霓k公室關(guān)系中度過了一段時日。作為雇主的Grey在此期間表現(xiàn)出的也是再“正?！辈贿^的老板形象，循循善誘地幫助Lee進(jìn)入秘書角色， 嚴(yán)苛卻不乏親切。樂曲中浮現(xiàn)的第一個不和諧音來自Grey的paralegal，她沒有正面回答Lee關(guān)于她職務(wù)的疑問，而是回以意味深長的一瞥，這就勢必在觀眾心中激起漣漪：律所中藏著不可告人的秘密。考慮到那打量的一瞥暗含的興味，或多或少涉及到性的糾葛。Paralegal落下的眼影盤被Lee用及其拙劣生疏的手法拿來給自己上妝，她對外表的形象開始在意起來。從這一刻起，素面朝天的時代宣告終結(jié)，隨時間線往后的每一個鏡頭特寫呈現(xiàn)出的是越來越精致的妝容和性感的穿著，這份工作給了Lee認(rèn)同感，也喚醒了她經(jīng)年封藏的女性意識。

Lee對美的“發(fā)現(xiàn)”也許動機(jī)不僅是悅己，也是悅?cè)?。以明顯的示好姿態(tài)，她為Grey端茶送水，還準(zhǔn)備了甜甜圈送給他，卻在門內(nèi)窺伺到了Grey潛心侍弄蘭花的一幕——這是外人從未踏入的領(lǐng)域——望著金屬注射器以性暗示十足的意象注射入蘭花的花蕊，她的臉上顯出好奇混合向往的神情。這一場戲里，Lee與Grey的紫色襯衣沐浴在紫色蘭花投下的光圈下，一幅設(shè)計(jì)感十足的構(gòu)圖。蠢蠢欲動的藤蔓觸須再也抵擋不了空氣的芬芳破土而出，Grey的施虐游戲登場了，這場游戲里只有一個規(guī)則：愿者上鉤。

真正意義上的獵捕之前，心理戰(zhàn)是Grey慣用的老招數(shù)。他借口讓Lee去翻找一份丟失的文件，只是為了欣賞她服從命令在垃圾箱中落得滿身臟污的受難姿態(tài)。玻璃窗后窺視的雙眼寫滿了難言之欲，這份欲望卻不能紓解，只能通過仰臥起坐的運(yùn)動來壓制?？峙職v任秘書都負(fù)氣辭職的原因多半是受不了Grey陰晴不定的對待，Grey從對秘書們的精神施虐中汲取快感卻像覬覦著葡萄的狐貍，近在咫尺的誘惑被道德的樊籬高高架起，觸不可及。他只對秘書們“下手”，同為女性的paralegal倒是和他保持著知根知底的單純工作往來關(guān)系，可見秘書象征的身份禁忌也在他的情欲王國中扮演著舉足輕重的角色。

Lee遞上得之不易的文件，換來的是Grey故意冷落的不以為意。他接著給出了一系列為難人的指令：給咖啡加糖，復(fù)印六份文件，換捕鼠器的餌，為的就是觀賞秘書方寸大亂的焦灼。以老鼠的狡猾為托詞指定各種刁鉆的角落讓秘書去放置，借機(jī)觀看她的身體為夠到那些角落所展示出的“風(fēng)景”。手忙腳亂的她不顧儀態(tài)在地上爬，流露出了寵物般的溫順一面，旁人看來屈辱性的，不體面的動作老板眼中正是對他的服從與首肯。Lee發(fā)現(xiàn)禮物被丟棄，而那就是Grey預(yù)備好讓她看到的。他用云淡風(fēng)輕的口吻講出讓聽者內(nèi)心受創(chuàng)的話，又不經(jīng)意地表示對他人的好意不屑一顧，這些都是初級心理戰(zhàn)階段他諳熟于心的手段。

捕鼠器在影片龐大精密的隱喻系統(tǒng)中處于這個單元的核心地帶。金屬制成的，機(jī)關(guān)精密的捕鼠器，以門戶大開的許諾和餌食的哄誘請君入甕，而老鼠循著食物的香味，盲目地走進(jìn)了甜蜜的陷阱轉(zhuǎn)身變成囚徒。金屬、捆覆與囚禁天然就是引人聯(lián)想到性虐的元素，就像當(dāng)前兩人的游戲中，Lee是那只暈頭轉(zhuǎn)向的小老鼠，而Grey是等著關(guān)上籠門的捕鼠人，他設(shè)下的絆子不論香甜或苦痛都是最終指向籠中央的地標(biāo)。對比秘書設(shè)置捕鼠器時的不得門道，同樣的器具到了Grey手中被精確而優(yōu)雅的動作輕松擺弄妥帖。他是放餌的人，也是游戲中采取主動的上位者，這一幕中角色分明。

然而窺伺者的權(quán)力視角又悄然置換了，Lee早先看到了侍弄蘭花的情景，等同于獲悉了組成Grey謎題的其中一塊拼圖，現(xiàn)在換作她的秘密不設(shè)防地曝光在他的凝視之下：裙子掀起連帶著大腿上一排膠布，任誰看了都能隱約猜到背后的緣由。自殘的痕跡對正在以注視消費(fèi)對方身體的Grey意味著一種對她封閉自我的解答現(xiàn)身了。慌亂充斥在秘密被撞破之后旋即而來的對視中，如同被炫目的車燈迎頭一擊的小鹿，戲劇性的慢鏡頭中捕鼠器從手中掉落，她心內(nèi)緊閉的防線也陡然撕開一個豁口，慌亂的情緒本身又成了另一種被注目欣賞的存在。逃離辦公室的Lee依然能感受到那道緊緊粘連的目光，如芒刺在背。

前妻突擊的功能性有兩重，一是一語道出老板與秘書關(guān)系中Lee的角色性質(zhì)：submissive，二是暗示Grey之前的親密關(guān)系破裂的原因，從她咄咄逼人的態(tài)度中可見她與Grey是如出一轍的S性格，兩個互不退讓的S必然要在婚姻中消磨殆盡所有的感情基礎(chǔ)。剛受挫的Lee被這激發(fā)出了從未有過的主動姿態(tài)，在電話業(yè)務(wù)里不再連聲唯唯，吼回去并掛斷了電話，在眼神中暗自品味著片刻的勝利。

始終逃避對離婚后settlement正面攤牌的Grey終于觸及了前妻積蓄日久怒氣的臨界值。值得一提的的是，明知道Grey拿秘書擋箭牌躲在門后，前妻并沒有選擇爭吵等暴力手段進(jìn)行直接沖突，而是將Grey的象征物——他掛在進(jìn)門處衣架上的風(fēng)衣——扔在地上踩踏以完成補(bǔ)償性的報復(fù)儀式。暴力的直接對象被消解了，取而代之的是象征意義的替代品，這是父權(quán)社會中“無權(quán)”的女性在面對暴力沖動時淵源深厚的一種做法。

在Grey前妻氣場面前的潰敗以及與揚(yáng)言要離家出走的父親交涉失敗，一連串的情緒打擊讓Lee的心理建設(shè)全線崩潰，找到工作以后自殘的念頭第一次浮上水面。Lee嚴(yán)重的心理問題很大程度上受到原生家庭的影響，父親長期的酗酒問題必然導(dǎo)致他在Lee的童年中既是間歇性缺席的父親角色，也是不時需要擔(dān)憂的暴力隱患，這也是為什么母親的控制欲如此之強(qiáng)，她過度承擔(dān)了父親丟棄的職責(zé)，從而變成了一個保護(hù)欲過剩的家長制聲音，在Lee渴望蛻變成完整的成人角色途中還將她一次次按進(jìn)小女孩的殼子里。上班的中途就在律所外泊車等候就是明證，是母親擔(dān)心未完全痊愈的女兒作出過激舉動，也是她需要確信女兒對她有所依賴并以此來明確自己母親角色的認(rèn)同感。大女兒已經(jīng)結(jié)婚離開了她羽翼的蔭蔽，巢中只剩一只受傷的幼鳥，不難理解母親的保護(hù)欲為何如此熾烈。

擺弄自殘工具包時，她雙目前視，目中無神。熟練的操作造就了這樣的模式，也是以抽離自我來避免超我道德審視下“恥感”的滋長。然而確乎有一道目光在審視她，Grey透過窺視徹底解開了Lee的謎題。在Lee的視角，回頭時那道纏綿的目光已無影無蹤，使她無力斷言那是來自老板亦或是自己的心魔。她對缺失父親角色的渴望讓擁有雇主權(quán)威的Grey自動填補(bǔ)進(jìn)了這格空缺，他的規(guī)訓(xùn)，他的命令，他偶爾的溫柔都滿足了對假想父親的代入。這樣的情感投射令權(quán)力本就不對等的關(guān)系愈加“畸形”，換作別人只會感到煎熬的工作，在Lee身上卻正好提供給她情感的支撐和認(rèn)同感的來源。

Grey意外闖入Lee的私人生活所看見的景象讓他的蟄伏的欲念暴露在天光之下。喝了酒卸下防備的Lee在男友身邊與在他身邊的模樣截然不同，對占有欲的覺醒寫在他震驚之下放大的瞳孔中：他無法相信Lee會與別的男性處于親密關(guān)系中，更無法接受這個男性是自己之外的他人。但此時的他對秘書在心中的分量仍然是占有大過愛情，在揚(yáng)長而去之前，他確認(rèn)了副駕座位前置物區(qū)中紅筆的存在。這存在是一種提醒：是時候讓游戲加碼升級了。

果然，第二天一大早Lee就被劈頭蓋臉的訓(xùn)斥搞得不知所措：之前Grey從未對她的拼寫要求如此嚴(yán)苛。醒目的三個紅圈標(biāo)注出打印的錯誤，重打的信件又被作廢，猛然摔上的門也是她被“拒之門外”的雙關(guān)表達(dá)。言語和筆跡的訓(xùn)斥就像鮮紅的鞭痕打在Lee的身上，她犯了低級錯誤，令信任她的雇主失望了，而她寧愿接受懲罰也不愿他降低對自己的期望。Lee是以何種態(tài)度來請罪呢？以浪漫旖旎至極的一種方式，她獻(xiàn)祭出自己裙子的一角作為割地獻(xiàn)忠的標(biāo)志，并留言道：“A piece of me. A small sacrifice. To E·Edward·Grey”，這封信最終沒有送出，只是以高度概括性的“獻(xiàn)祭”來滿足自我，而殘破的裙子無意間又成為了下一輪游戲的砝碼。

再三糾錯后呈上的信件與秘書在重大焦慮下楚楚可憐的模樣本可令Grey今日的虐待點(diǎn)到為止，然而Lee轉(zhuǎn)身離去時暴露在他視線內(nèi)的殘缺裙擺顯然激起了他嶄新的“惡意”。一聲書本合上的脆響后，Grey以他特有的低沉魅惑又不容拒絕的嗓音緩緩逐個道出那些傷人至深的，不符合完美秘書形象的“反面行為”觀察：Lee那一系列神經(jīng)質(zhì)的小動作，包括用腳敲地、玩頭發(fā)、吸鼻子、舔舌頭。她無意識的脆弱竟不知何時都被他收入眼底，仿佛伺機(jī)而動的獵人觀察著獵物的致命缺陷。他早已收集整理了Lee的方方面面，由他一股腦地羅列出來，倒是像腹稿演練了多時。而這些“disgusting”的行為恐怕在他眼中遠(yuǎn)非難以忍受，而是暗自受用，它們使Lee更像他的sweet submissive subject. 這頓訓(xùn)斥意不在行為本身，而是一種變相的服從測試，看看Lee為了他能克制自我?guī)追?。被痛斥后的Lee果真沒有沉湎于低落的情緒，轉(zhuǎn)而在廚房激情練起了她的告解，其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是她承諾會作出改變，“For you”——是效忠也是尚未顯形的傾慕?？上У氖菧?zhǔn)備好的話語又被門內(nèi)言辭激烈的電話扼殺在了喉嚨中，堆疊的煩躁之下回到秘書接待處的Lee小動作反而加劇了。

第二天，Grey卻故意放走了捕鼠器里的老鼠。作為對Lee的指代，一只重獲自由的小老鼠暗示著她也將隨后告別那些言語組成的柵欄，有型的囚籠消失了，隱形的牽繩卻始終在Grey手中操縱。而Lee也為她的全盤“改造計(jì)劃”做好了萬全準(zhǔn)備：提前防止吸鼻子的鼻吸器、精致的珍珠發(fā)網(wǎng)、襯托眼睛顏色和身材的紫羅蘭色襯衣。她很“聽話”，這般妥帖的安排自然令Grey心滿意足。SM關(guān)系中的心理游戲其實(shí)頗似人與寵物相處的模式，懲戒與獎賞張弛有度的節(jié)奏能換來寵物對主人無條件的信任與服從。經(jīng)歷過之前沉重的訓(xùn)斥后，走進(jìn)圖書室的Lee弓著背攥著手，對老板的奇怪指令不明就里。等著她的卻是一場有預(yù)謀的“電話訓(xùn)練”，其目的在于用溫柔的引導(dǎo)幫助她建立自信。

諄諄告誡雖然語氣無比溫柔，內(nèi)里的命令意味卻不能更分明。他要讓Lee認(rèn)識到她是個“big girl”，因?yàn)楝F(xiàn)在的她無外乎是一個困在成人身軀里的孩童：凡事沒有主見，需要權(quán)威認(rèn)同； 生活很大程度上依賴著父母的照顧（與父母同住、母親接送上下班）；難以抗拒種種孩子氣的舉止。而只有當(dāng)她把控了自我，不再遇事就躲進(jìn)殼里，方可能與他在游戲中平起平坐。

沙發(fā)上的對談是兩人首次超過等級分明的上下級關(guān)系的交流。Grey擺出了心理治療的架勢欲幫助Lee解開心結(jié)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上位者的職責(zé)范圍，讓人透過他的外殼看到無限柔情。談心由審若干審問性質(zhì)的問題開始，讓她回想起面試當(dāng)天的情景，問到親密關(guān)系時話題卻直轉(zhuǎn)向性的領(lǐng)域，Lee只能像人們習(xí)慣的那樣，用笑來掩飾聞性色變的尷尬。那雙平素掠食者似的眼睛里只有坦率和包容，他說：“Are you shy? I’m shy”，這句話也是第一次Grey停止扮演施虐的老板形象吐露出最接近真相的告白。聞言后，Lee卻不假思索地將身為律師的職業(yè)素養(yǎng)與shy的反面劃上等號。每個人在社會道德的審視下都需要戴好自己完美無瑕的面具， 精英律師不能流露出害羞與脆弱，秘書也不被期待表現(xiàn)出不專業(yè)的小動作，遑論那些特殊的性癖，是絕不能見諸光天化日的存在。 正因如此，Grey克服了他的羞澀，“為了把事做好”，也即為了迎合一種對虛構(gòu)的理想正確性的期待。 某種意義上來說，同樣作為“異類”，他比Lee更擅長在人群中隱藏起自己，那條狐貍先生禮服之下若隱若現(xiàn)的大尾巴只在日幕后的斜長陰影里露面，但生疏得多的Lee卻經(jīng)常忍不住一驚一乍地支棱起兔子耳朵。

分享了秘密而結(jié)成的契約將他們綁在了一處，仿佛古老神秘的組織向Lee以密文寄出了邀請函。他與她不再是雇主與員工，而是導(dǎo)師與學(xué)生，雙向的情愫更已悄悄埋下了種子。他逼問Lee自殘的問題，并完全理解她的行為機(jī)制。看似在權(quán)力的天平兩端，其實(shí)他們兩人處理痛苦的模式都是將心理創(chuàng)傷訴諸生理發(fā)泄，只不過女性容易成為有自殘傾向的受虐者，男性則更可能轉(zhuǎn)變?yōu)檩敵霰┝Φ氖┡罢摺ν纯嗟囊环薇偃肜锏姆治霰砻鱃rey對自我分析的自省流程習(xí)以為常，而Lee仍處于茫然無措的初級階段。Grey給出的命令包括永遠(yuǎn)不再自殘、下班自己回家、學(xué)會放松，堅(jiān)定的口吻在輕柔的聲線中全無攻擊性，反而滿溢著對Lee的關(guān)心與愛意。而Lee給出的答復(fù)“No,sir”既是服從也是承諾。一杯馥郁的熱巧克力是對她的獎賞，一張照片把她難能的開懷大笑永久定格下來，這也是Grey對歷任秘書獲取戰(zhàn)利品的途徑。如同Lee剪下的裙子一角代表她本人的獻(xiàn)祭，秘書的照片是Grey對曾經(jīng)“占有”過她們的證據(jù)。從今往后，他們都跨過彼此那扇象征著社會角色的門扉，獲得了認(rèn)識門后那個有血有肉真實(shí)個體的許可。

內(nèi)心的世界推開了一道門縫，也就預(yù)示著游戲的再度升級。這次打錯字的訓(xùn)斥話語不再通過高高在上的老板冰冷的聲音傳出，而是類情人般的耳鬢廝磨。在他們你來我往的周旋之中，Grey的聲音也通過蠱惑與操縱的心理暗示扮演著不可或缺的角色，尤其是耳語般的氣聲，加之低沉魅惑的聲線，讓囚徒不自覺間就為之淪陷，步入羅網(wǎng)。Grey佯裝的憤怒在聽到Lee忍不住吸鼻子的聲音時立刻敗下陣來，像前文所述，“令人惡心”的小動作暴露了她孩子氣的脆弱，這種脆弱就像致命的誘惑，吸引著Grey的欲念去虐待、去摧毀與享用。他手扶著門框，似乎再無力支撐內(nèi)心激烈的天人交戰(zhàn)，屈服于誘惑和聽從于道德的兩股繩撕扯著他僅剩不多的理智。與此同時，Lee慢慢轉(zhuǎn)頭望向走廊的方向，期待、無辜與委屈一齊在那個眼神中上演。Grey放棄了掙扎，內(nèi)心的野獸蘇醒，鏡頭以他的視角捕捉了凝視之下被叫去辦公室時Lee的反應(yīng)，像無邪的小鹿，像準(zhǔn)備好犧牲的信徒。

就像初次走進(jìn)這個辦公室的場景被奇異地復(fù)刻，Lee戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉著一頁紙，走進(jìn)這座異教徒的神殿深處。對稱構(gòu)圖中大門被Grey閉上，正如影片中許多次對門這個意象的運(yùn)用，具有更深層次的含義，此處無疑是在勾起觀眾的好奇，預(yù)示著禁忌的戲碼要在門內(nèi)的世界發(fā)生。

這場Spank戲是兩人首度突破心理游戲的邊界觸及到肉體接觸，這樣的“越界”之后，他們也再無回到純粹雇傭關(guān)系的可能。全然迷惑的Lee依然選擇服從，單純被聲音指令支配著，沒有回頭看一眼。一邊讀著信一邊承受落在臀部的巴掌是典型的SM式懲戒，通過肉體的疼痛與心靈的羞恥感讓受虐方對犯錯的認(rèn)知放大化從而對施虐方的命令更好地履行。Lee回頭確認(rèn)Grey意圖的那一刻完成了從震驚到了然的轉(zhuǎn)變，那個男人冰山面具之下的裂隙正因?yàn)樗饾u變深，巖漿似的血液在地表下奔涌著。她的反應(yīng)從最初的難以置信，到隱隱期待，到讀完信時變成了滿滿的欣喜，第二輪朗讀中隨著加快加重的力道她的快樂也在享受與沉迷的喘息，甚至尾聲時漏出的呻吟中掩藏不住。而Grey則始終帶著顫抖在試圖克制，表面波瀾不驚，聲線卻在氣聲不斷加強(qiáng)中投射出失控邊緣的處境。結(jié)束時兩人以近似的頻率喘息著，輕擦過的手，嘴唇拂過肩膀，沒有半點(diǎn)直白的情欲刻畫卻令無聲勝似有聲。完成了一場與性行為無關(guān)卻又無處不關(guān)性的高潮，片刻分享的秘境轉(zhuǎn)瞬又疏離。

Grey裝作無事發(fā)生一般打發(fā)Lee去重打一份，這是他慣用的伎倆，假裝的漠視與冷靜只會讓人更欲罷不能。緊閉的門又由Lee合上，完成了儀式結(jié)束的象征。走出辦公室的她姿勢依舊僵直，卻不是出于惶惶不安，而是在對剛才門內(nèi)之事的回味中出神。同來時一樣的構(gòu)圖頭尾對應(yīng)，把這個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折事件限定在了“門內(nèi)”的范圍，“門”也相當(dāng)于“角色”與“真實(shí)”之間有形的邊界。

來到衛(wèi)生間檢查臀部傷痕的Lee沒有遭遇“性騷擾”之后的驚恐與厭惡，她撫摸著那一片紫痕，露出別樣的滿足。終于，她在“疼痛-治愈”的心理療愈機(jī)制中看到了自殘之外的另一種表達(dá)。在這種表達(dá)中，為心靈的傷口尋覓具象化的疼痛不再是孤獨(dú)的，而是愛意的回饋途徑之一。Grey幫她打開了心理與生理上認(rèn)識自我的“感知之眼”，導(dǎo)師與上司的身份疊加又構(gòu)成了數(shù)倍權(quán)力懸殊的身份禁忌。角色扮演本就是SM關(guān)系中的重要組成部分，它通過道具和話語等人為的虛擬想像建構(gòu)現(xiàn)實(shí)之上身份與權(quán)力，Lee與Grey現(xiàn)在就處于邊界開始模糊的多重角色的漩渦中心。

果然“無事發(fā)生”的默契被維持得天衣無縫。Lee打好新的信呈上時，就像等待主人肯定的小動物一般，Grey照舊眼皮都沒有抬起將她視為空氣?？墒荓ee也沒有像從前那樣對他的喜怒無常表現(xiàn)出困惑不安，恍然大悟的后見逐漸在她臉上成形——她已然頓悟了游戲規(guī)則：Grey扮演的是若即若離，欲擒故縱的魚勾，棍棒與蜜糖混合的魚餌如同傷痛的生成與愈合，而她則要順應(yīng)其意做好乖順又游離的那尾魚。之后在復(fù)印室，Grey出其不意地“突擊”式夸獎只是淡淡的一句，卻讓Lee喜不自勝，止不住的笑意已經(jīng)說明她落入了愛情的圈套。

當(dāng)晚回到家，她洗碗時目視前方，出口的那句話必然經(jīng)過了一番深思熟慮，以鄭重承諾的分量感刻下一個成長蛻變的記號：“The lock can come off the cabinet now.” 櫥柜上的鎖就是為了避免Lee碰觸到刀具產(chǎn)生自殘念頭而設(shè)的，放鎖與櫥柜以自由，言語之下是徹底擺脫自殘的陰影，放自己以自由。母親那雙想擁抱卻不敢觸碰的手，就是為這一刻等了太久的超然喜悅。承載了太多舊日傷痕的工具包也隨即被拋棄，不是丟在家門口垃圾桶這種可以隨時反悔的地點(diǎn)，而是再無可能收回的河道水底。落日下兩個包徐徐沉入水中，Lee轉(zhuǎn)身瀟灑離去沒有半點(diǎn)眷戀，鏡頭中她的背影和開頭那個拘束膽怯的女孩判若兩人。斷送過去的自我就像流水奔逝，她不會再回頭了。

更巧妙的一處細(xì)節(jié)是，從這一日起Lee不再戴發(fā)網(wǎng)，說明那些稚氣的小動作也隨著心靈上的改頭換面一同棄置了。時間線上的場景回到了開頭的倒敘，兩人在工作中和諧地享用著游戲的間奏，spank也有規(guī)律地進(jìn)行著，但仍沒有越過陳在靈與肉之前最后的那條線。這場戲配的插曲是Leonard Cohen的《I’m your man》，伴隨著你來我往的游戲片段快剪，唱道：

“If you want a lover, I’ll do anything you ask me to.

And If you want another kind of love, I’ll wear a mask for you.”

歌詞、旋律與劇情的配合簡直妙到毫巔。Cohen極富魅力的低音緩緩道出一種完全敞開自我的愛情宣言。而歌詞中直白的角色扮演意味又正好與當(dāng)下場景的主旨相符：Grey將Lee扮作叼著胡蘿卜套著馬鞍的小馬，讓她爬行著送信，像照料寵物一樣伸出手掌給她喂食，又帶她當(dāng)面去向spank事件中打錯字那封信的收件人Mr.Garvey道歉，“巧合”的是，Mr.Garvey從事的是涉及動物圈養(yǎng)的行業(yè)，不禁讓人聯(lián)想Grey部分特殊道具的來源是否就是這位客戶。帶秘書當(dāng)面道歉這種純屬多余的行為其實(shí)也是情趣的一部分，仿佛為了用羞恥感來修正自家孩子或?qū)櫸锏腻e誤一樣，主人、上司、導(dǎo)師、家長的角色多位一體。

既然主從關(guān)系被心照不宣地確認(rèn)，Grey也就不再有所顧忌。除了真正的性行為，兩人簡直把SM的方方面面履行了個遍，甚至包括限制Lee的食譜。她那種眼睫亂顫，語速加快的情態(tài)完全是深陷愛情的人才有的模樣，當(dāng)Grey的聲音從電波中傳輸?shù)蕉?，她早就一臉意亂情迷。雖然對食物的定量近乎非人，他卻放開了對冰淇淋的設(shè)限，與棍棒蜜糖的思路別無二致，但女性節(jié)食的身材焦慮文化背后隱含的社會規(guī)訓(xùn)與男性審視依然值得深思。家人看著Lee盤中寥寥無幾的食物像在看“不正?！钡墓痔ィ齾s兀自怡然自得地叉起一顆豌豆。

秘書的辦公場所被移到了律師的辦公桌之前，讓這種私人所有物的標(biāo)簽更加突出。在接下來的鏡頭中走廊上的裝飾也發(fā)生了變化：原本陳列在走廊兩側(cè)裝飾架之上的綠植都被鏡框裝裱起來的錯字信件替換掉了。原本象征兩人訓(xùn)誡的私密“廢稿”在公開領(lǐng)域被展覽，視線的消費(fèi)增長的是Lee內(nèi)心的恥感，如同全身赤裸暴露在他人的凝視中，并且這也是Grey對她的“占有宣言”。

Lee拿起涂改液那一瞬的猶豫與眼神中的狡黠表明現(xiàn)在她試圖要主動在游戲中加碼，明知有錯卻故意不改，以刺激Grey的施虐欲，她已對溫和的現(xiàn)狀感到不滿，期望“鞭子”能更暴烈地打在自己身上。無暇他顧的Grey直接無視了她的暗示，更沒有注意到她盯著蘭花裝飾的筆筒里滿滿十支紅筆欲求不滿的眼神，哪怕是舔信封這種誘惑十足的動作也不能讓他拋下工作。一句“Overwhelmed”并不是真的在說工作繁忙，而是指Lee頻繁的主動出擊填滿了他整個感官。她悻悻離去，不忘在走廊盡頭大聲宣布自己要回家，期待Grey的挽留；走廊另一端，Grey并不平靜，他既糾結(jié)又苦惱，卻只能憋出一聲委婉的拒絕，話說出口之后立馬皺眉咬牙懊惱不已。兩人你來我往的心理拉鋸都是在爭奪主動權(quán)，還沒有捅破那層窗戶紙的戀人未滿狀態(tài)讓所有暗流涌動的“過招”歸為情色框架下的純情。

關(guān)于兩人之間行為的界限，實(shí)際上早就在性騷擾的邊緣徘徊，spank之后的肉體接觸則完全身體力行地定義了性騷擾。又因?yàn)閮扇说年P(guān)系建立在consensual的基礎(chǔ)上，自然無從談起騷擾二字。泳池邊的聚會讓Lee有了機(jī)會從旁人的視角中看到老板與秘書的關(guān)系有多容易多普遍被權(quán)力與色欲腐化，也側(cè)面證明她從沒將Grey對待她的方式向性騷擾的方向聯(lián)想過，甚至滿臉驕傲地夸耀他在為性騷擾受害者辯訴。

為了催化他們關(guān)系的質(zhì)變，Lee那離家出走的酒鬼父親突然住院的事件應(yīng)運(yùn)而生。剛掙脫自殘陰影“初愈”的她又一次面臨精神防線如履薄冰的狀況，而她的第一個念頭就是去向Grey求助。之前Grey在洗衣店不小心撞見過Lee約會的片段，但兩人并沒有在工作以外的私人生活中真正打過照面。Lee直接上門的行為無異于未經(jīng)準(zhǔn)許闖入了SM關(guān)系之外的領(lǐng)域，打破了角色經(jīng)營的原則。玻璃門內(nèi)Grey正在健身，運(yùn)動是抑制性欲與沖動的手段——即使在家中他依然如此自律——意料之外的訪客讓他亂了陣腳。急需慰藉的Lee在見到Grey的當(dāng)時本應(yīng)傾瀉而出的悲傷與無助卻在意識到兩人無法定性的關(guān)系瞬間倒流了回去。她恐懼于在Grey面前袒露出最赤裸的自己，又畏懼于他會將越界的自己徹底推回原點(diǎn)。故而支吾半天，話語在need與want之間游移，最終只能以工作上的話題搪塞過去。

她的眼神分明背叛了言語說出了求而不得的渴求，Grey怎會看不懂她的訴求？正如影片前文陳述了兩人分享的“shy”，是它橫陳在互通心意的愛人之前，讓人被身份、階級、性別等被社會形塑的想象圍困起來。在毫無準(zhǔn)備的突襲面前，他的防御工事要比她頑固得多。水滴方能石穿，一堵修筑了多年的堤壩卻很難因窄小的裂縫崩塌于洪流之下。

“越界”的代價自然是原本就“shy”的觸須縮回了殼的更深處。Grey讓Lee回到原先的位置辦公，也給他們共舞的樂章劃上了休止符。Lee在受虐的角色之外對他有更多的需求，而他不是害怕給予，而是憂懼她的要求會喚醒自己心中沉睡的野獸，在界限分明的權(quán)力牽引控制之外，當(dāng)S與M之間的琴弦崩斷，他并不清楚自己到底能做出什么，會變成什么。任何超出他掌控范圍的可能性都令他心憂不已。大雨之下的律所像一座孤島，仿佛指針撥回了兩人初遇時的陌生。游戲的休止以象征性的符號呈現(xiàn)為Grey丟棄了所有紅筆（剩下一支），而Lee冒著雨傾倒了所有修正液，但雙方都明白以改錯為由施行懲罰的情趣結(jié)束了。Grey只把Lee當(dāng)做“regular old setretary”對待，除了單純的工作關(guān)系之外，他像關(guān)停了情欲機(jī)制的機(jī)器人，任Lee如何挑逗也坐懷不亂。

但中止畢竟是他單方面的決定，并不能阻止Lee以言語和行動反復(fù)試探他的意愿。于是她以希緒弗斯般的精神不懈地登攀：刻意的調(diào)情與挑釁、趁其不備擺上桌面自己的性感寫真與玫瑰花束都是堂而皇之的示愛，那塊頑石依舊不為所動。百般無奈之下Lee甚至試圖用梳子擊打臀部來模仿spank造成的快感，卻事與愿違——spank只是承載性虐的載體，關(guān)鍵仍在于施虐方是誰——她只能采取一些必要手段讓那個目前被壓制住的Grey本我現(xiàn)身，既然是他作為導(dǎo)師引領(lǐng)自己進(jìn)入了迷宮之中，她也要以學(xué)有所成的招數(shù)回敬給代達(dá)羅斯本人。

雨后草坪中爬行的蚯蚓引起了Lee的注意，它蜿蜒的姿態(tài)使人想起Grey心底盤旋纏繞的欲望藤蔓，而它的存在有必定讓患有強(qiáng)迫癥的他潔癖發(fā)作。懷著一絲報復(fù)的惡意，Lee盤算著，志得意滿地將蚯蚓夾在信箋之中。信封上早書寫了由她致以Grey的信息作為一種明目張膽的示威：這不是信，而是戰(zhàn)書。準(zhǔn)備“惡作劇”的時候，她知道Grey是假借去盥洗室的機(jī)會在墻邊偷窺她，因此裝信封的一連串動作中性暗示意味濃度也逐步上升，Grey見了只得再回去洗把臉清醒一下，他的屈服只是時間問題。

和Peter的性愛讓Lee經(jīng)歷了一回全球女性每天每夜都在共命運(yùn)的假裝高潮。為了尋求補(bǔ)償性的快感，她只能穿著紫色襯衣，以一株蘭花與紫光床頭燈模擬春夢中的氛圍讓自己沉溺在幻境中。那廂拆開信的Grey古井無波的面具上顫動的嘴唇劃破了平靜，已經(jīng)干癟的蚯蚓尸體附在紙上像一道扭曲的褐痕，它細(xì)長纖弱的身體似乎在公然嘲諷他男性器官的尺寸與能力。被戳到痛處的Grey只能重復(fù)舊習(xí)慣，借蘭花花架以瘋狂的運(yùn)動來平復(fù)自己。另一邊Lee聽到辦公室中傳來的動靜瞬時明白自己的計(jì)劃奏效了。Grey再也不能按捺自己，是時候讓游戲復(fù)活了，而他顯然留著一手——此前決心與Lee一鍵暫停時扔掉的紅筆，有一只幸免于難，就像提醒著這關(guān)系早晚會死灰復(fù)燃——辦公桌右側(cè)的抽屜里，紅筆安然躺在一個葉片型金色容器中，像一道紅色的窄縫。這個圖像明明白白地是在比喻女性生殖器，更有力的證據(jù)是，他把蚯蚓尸體放在律所的信函上，用紅筆反反復(fù)復(fù)圈了好幾次，因?yàn)轵球咀鳛樾麘?zhàn)的信號本身是一個不可容忍的錯誤，其組成的符號又一次構(gòu)成了對女性的象征。另有一處可能與此相關(guān)的符號是Lee秘書辦公桌背后的雕花墻面，紅色玻璃與金屬框組成的形狀也有暗喻女性的相似度。

完成了這些儀式感的行為也無法讓他“泄憤”，那么欲火的責(zé)罰必須要始作俑者來承受。他重新整飾好平靜的聲線互換Lee前來，然而他始料未及的是，現(xiàn)在手握主動權(quán)的人是她，權(quán)力在欲望的等式下悄然讓渡，他變成了那只七寸為人牽制的動物。Lee卻玩起了她導(dǎo)師的老把戲，以工作的借口將他的需求晾在一邊，并惟妙惟肖地學(xué)到了他在聲線中注入性感的精髓。Finally，親密游戲得以故夢重溫。

兩人使用的稱呼也是游戲中的一部分，如Grey只有在交心的時刻才稱呼她Lee，Lee則唯有自慰的高潮來臨時分和最后的互表心跡場景里才叫出他的名字Edward；Mr.Holloway和Mr.Grey是他們工作場合和情趣游戲中為強(qiáng)調(diào)身份感最頻繁使用的稱呼。

愿者上鉤的時刻迫近了，而誰是漁夫，誰又是魚呢？不知不覺這場情愛游戲的主導(dǎo)權(quán)不再握在唯一確定的人手中，它不斷閃躲漂移，解體了原本牢固的主從關(guān)系。兩個都難以直視自己真心的羞澀之人在“禮尚往來”間互相扮演著獵人與獵物的角色，以退為進(jìn)，用策略來乞討愛情。進(jìn)入辦公室的Lee肯定滿打滿算以為更進(jìn)一步的肉體關(guān)系要發(fā)生，她看到Grey正襟危坐在桌后，恍如她夢中對著蘭花釋放欲求時身后黑暗中的剪影與現(xiàn)實(shí)重疊了。紅圈中的蚯蚓在等候她的認(rèn)罰，她?

秘書 更像一部披著色情片外衣的心理片，導(dǎo)演細(xì)膩的向常人展示了SM的心理過程。

本片女主是M，男主是S。兩人都是準(zhǔn)心理變態(tài)患者。M已經(jīng)入院治療了，S把自己壓抑的更狠，還在正常人世界中掙扎，而且頗有成就。所以片中M一眼就看出有問題，S需要多看幾眼才能發(fā)現(xiàn)的。

M的爸爸是個很洞察的人，他理解人性，懂M，最后他跑來給M讀的那段話，深深的touch到了M的內(nèi)心。而M媽媽是個沒那么有思想的人，她根本不懂M，所以爹媽靈魂沒在一個高度上，M爸爸估計(jì)因此常常酗酒失態(tài)，這種自制力上的弱點(diǎn)讓他從“受害者”變成了“施暴者”，成了M心中可憐又可恨的爸爸，這是她心病的根源。

導(dǎo)演估計(jì)想說SM很常見，兩性關(guān)系中只要有一個主導(dǎo)，就有可能形成這種心理關(guān)系。導(dǎo)演前后展示了3段用以說明，表面的線是男女主，暗地里還暗示了男主老婆跟男主在一起時，男主應(yīng)該是被虐方，還有一條是女主跟Peter在一起時，女主非常有主動權(quán)，虐的Peter把所有內(nèi)褲扔了，還在嘿咻時候碰也不敢碰她一下。所以男主在洗衣店介意的是女主“施虐”的行為，引發(fā)了他一系列復(fù)雜心理反應(yīng)。

S典型的處女男，脅迫癥、潔癖。他的床一直都有特寫，我印象比較深的是最后他獨(dú)自在廚房吃晚飯，操作臺上一溜的藍(lán)色收納瓶擺放距離都是相等的；他紅色馬克筆要碼的整整齊齊；后面那個著名情節(jié)后褲子上有臟東西他也崩潰狀；前妻狂踩他的風(fēng)衣解氣，就是因?yàn)橹浪貏e受不了。這個男人注重細(xì)節(jié)，心思細(xì)密，應(yīng)該也有些陰毒的，從他電話中跟人聊業(yè)務(wù)能感受出來，所以他做律師做的很好。

他為了融入正常生活，對自己習(xí)慣性克制，也因此他的行為更復(fù)雜。他在性上是有控制、施虐傾向的，（但為啥最開始選擇了前妻那種性格結(jié)婚？這點(diǎn)我沒想明白。）根據(jù)前妻這個人設(shè)也能看出他在性上是常期壓抑的。

蘭花屬于唇形科，花型是典型的女性那啥隱喻，男主用針往花心注射液體，說明他非常享受這種非自然入侵方式，另外女M在家里YY的時候也是把自己幻象成蘭花花心，等待S過來擁抱。男S把蘭花安置在濕度溫度光照都十分美好的地方，是那種養(yǎng)寵物的、從上往下給予的、主人的心態(tài)的。所以后面情節(jié)里只要女主有小寵物的神態(tài)小動作的都是他的G點(diǎn)，比如第一次打屁股就是女主吸鼻子成了最后一根稻草。

另外值得注意的是 片中多處S男仰臥起坐引體向上跑步，這是他在宣泄力比多。S有個很固定的行為模式，對他目標(biāo)對象施虐（可肉體可精神），對方越痛苦的完成任務(wù)，他越high，然后自己運(yùn)動宣泄一下，一次YY過程完成。他跟其他秘書大體上培養(yǎng)的都是此種的默契：看不出所以的各種苛刻虐待，找茬挑刺，然后偷窺暗爽，然后做運(yùn)動，時機(jī)成熟時再來個進(jìn)階版心靈雞湯，形而上的曖昧YY升華一下，然后拍照留念。仔細(xì)回顧女M被拍照的那個節(jié)點(diǎn)，節(jié)奏都是男S控制的。我猜一般女秘書們會心有靈犀曖昧一段時間、然后忘乎所以開始試圖讓自己稍微有主動權(quán)，或者試圖影響男主節(jié)奏，game over的節(jié)點(diǎn)就到了，基本結(jié)局應(yīng)該都是大吵一架，一片狼藉吧——從女M第一次面試，跟她被辭退那天的鏡頭看。

所以這個game的天平是在哪里開始不平衡的呢，我覺得引子是從男S發(fā)現(xiàn)女M有受虐傾向開始的，游戲玩家是個新物種、受虐狂，于是游戲全新改版，從拍照后，劇情就失控，男主hold不住但又舍不得，最后一次特別失態(tài)的情況下，才決定game over了。燒照片這個情節(jié)，代表著女M在S心中還是有一定地位，S只有把這模式連根斷掉才能一鼓作氣斷掉M，而這一切，是為了向理性生活妥協(xié)、犧牲的自我，雖然是不正常的自我。此時在男主心中，一切還是游戲罷了，主節(jié)奏還是現(xiàn)實(shí)生活。

女M就簡單了，她自我認(rèn)同了自己有病，承認(rèn)無法正常生活，所以基本上是不壓抑自己的，想懦弱就懦弱，想自殘就自殘，想痛苦就痛苦，后來發(fā)現(xiàn)新大陸也自然而然的精神煥發(fā)。所以這部影片的主題，其實(shí)是女M強(qiáng)大的自我認(rèn)同拯救了男S的壓抑的自我，所以行為上雖然是男的控制、施虐，但更重要的是M讓S在心理上有了質(zhì)的不同，強(qiáng)行讓他認(rèn)同了變態(tài)自我。所以導(dǎo)演安排女M在片尾意味深長的、堅(jiān)定的眼神。

綜上，整理下我對片子的理解。

女M的爸爸雖然能理解她，但不被世俗接納，被世俗接納的超級好媽媽卻不具備理解她的智商，在這個矛盾中，她利用自殘緩解痛苦。她去做秘書，就是為了讓自己過不舒服的日子，過苦悶枯燥的生活。而男S，目標(biāo)很明確，就是找個“性游戲”伙伴，所以第一關(guān)心秘書的感情生活。他一再強(qiáng)調(diào)工作非常枯燥單調(diào)，是在評估這個新伙伴的受虐度。一上來就各種刁難，當(dāng)然就是游戲開始。然后發(fā)現(xiàn)女M異于常人，十分合口味，男主雖是繼續(xù)按著固定劇本走但也欣喜體味新趣味。自從兩人攜手闖入“打屁股”這一新腳本，局面就開始失控了，女M應(yīng)該是被男S打開竅了，世界豁然開朗有了新目標(biāo)，理論實(shí)踐舉頭并進(jìn)，并斗膽寄了一條軟塌塌的蚯蚓（當(dāng)然是象征男性那啥了）來挑釁侮辱男S的性權(quán)威，碰到G點(diǎn)了。過后男S覺得自己被控制了所以強(qiáng)行斷舍離，女M無知無畏，兩人迎來了最后一戰(zhàn)，男主施虐，女主受虐，前戲又開始了，這次兩人都很認(rèn)真，賭的是女主的命。男主發(fā)現(xiàn)女主受虐受的一絲不茍，十分符合他脅迫癥的審美口味，于是開始在理性生活跟接受自我上掙扎。導(dǎo)演此時安排各色人等排隊(duì)說教，在我看來是一種藝術(shù)化的、夸張的表現(xiàn)形式，詼諧的替代旁白、來為這部電影結(jié)局做個哲學(xué)倫理上的升華。升華鋪好了，男女主就可以借坡下自我了。

在我看來本片并不十分強(qiáng)調(diào)精神層面的愛情，男女主最后在一起是因?yàn)閭z人把婚姻基石落在了性和諧這一點(diǎn)上。不過心理如此扭曲變態(tài)的人，要求和諧還要求心靈統(tǒng)一難度太大了點(diǎn)。男主自從力比多正常釋放后，肢體語言都放松了，身體打開不少，所以婚姻中性的力量還是十分不能忽視的。

還有個細(xì)節(jié)想說，其他秘書上崗時，走廊里擺的都是花，女主盛時走廊擺的他們倆情趣用品（寫錯的書信）。

另外我終于明白了這種SM，虐待的過程其實(shí)就是前戲啊。。。所以最后倆人前戲了3天，前戲主題帶來的情趣也是空前（不要命的絕食），雖然最后高潮鏡頭被剪，我也能預(yù)計(jì)到倆人處于情緒的峰值上。所以我被這個片子給科普了。。

 6 ) 男性視角下的BDSM