看了不到1分鐘，就知道導(dǎo)演肯定是勒阿弗爾的導(dǎo)演，不論是舞臺(tái)劇似的對(duì)白，還是斜三十度打的燈光，還是幾乎全是固定機(jī)位拍攝的鏡頭，甚至高對(duì)比度偏重綠色的色調(diào)，還有經(jīng)常出現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)表演，和老式的汽車(chē)收音機(jī)等物件，都那么的典型。故事并不復(fù)雜，劇情也非常簡(jiǎn)單，但是拍出來(lái)就是這么有味道。導(dǎo)演年齡不大，電影卻處處有著復(fù)古的調(diào)調(diào)。

作者：方漢君

1

阿基·考里馬斯基是一個(gè)理想主義者。

按現(xiàn)在流行語(yǔ)說(shuō)，就是一“白左”，但他無(wú)疑是站在全人類(lèi)命運(yùn)的角度，深具自我的見(jiàn)解和思考，常常打破時(shí)空與國(guó)家界線(xiàn)，突破意識(shí)形態(tài)的藩籬，時(shí)懷慈悲之心，對(duì)準(zhǔn)某個(gè)難民或者一個(gè)公民，進(jìn)行深度的闡釋?；蛘哒f(shuō)，這是一個(gè)非同尋常又講究藝術(shù)品味的“白左”，我們親切地稱(chēng)他為“阿基”。但他的個(gè)性是倔犟的，其外顯氣質(zhì)，好像跟他溫潤(rùn)的電影風(fēng)格相左，這正是阿基的神秘與獨(dú)特之處。

時(shí)隔5年，繼《勒阿弗爾》后，他再度創(chuàng)作了以難民題材為主的《希望的另一面》（2017），影片整體貫穿了阿基的冷幽默，要真正看得懂阿基的電影，并非一件易事。凡有關(guān)難民題材，劇情程式都差不多，但在表現(xiàn)上，各有側(cè)重。阿基拍的是一種由冷漸暖的味道，很像煲的老火湯，入味之后，爽口開(kāi)胃，這是他的創(chuàng)作喜好。但與以往有意模糊年份不同的是，《希望的另一面》，有了電子指紋掃描，電腦錄入，以及手機(jī)通話(huà)，但打字機(jī)依舊，看來(lái)他喜歡老物件的習(xí)慣還是改不了。

影片所敘之事，繞不開(kāi)年份，敘利亞阿勒頗戰(zhàn)事正酣，敘利亞政府軍、各反對(duì)派武裝、ISIS恐怖組織，以及美國(guó)為首的聯(lián)軍及支持?jǐn)⒄姷亩碥?，在這塊土地上展開(kāi)了長(zhǎng)期的廝殺及角力，敘利亞真正成了一片血與淚的國(guó)土，令人窒息與絕望。1991年出生的哈立德·阿里作為從阿勒頗逃亡的難民，未婚妻在戰(zhàn)事開(kāi)始即不幸身亡。

哈立德之前是一名汽修廠(chǎng)的工程師，有一天下班，家卻成了一片廢墟，父母親被炸死亡，他帶著妹妹米麗亞姆，向已去世的未婚妻父親借了6000美金，從土耳其，穿越希臘、馬其頓、斯洛文尼亞到達(dá)匈牙利，在混亂中兄妹走散，自此杳無(wú)音信，他來(lái)到波蘭格但斯克，遭到一群光頭黨追打，逃上了一艘裝煤的貨船。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，已身處波羅的海，船長(zhǎng)待他很好，就這樣來(lái)到了芬蘭，完全是誤打誤撞。片頭即是他一臉黑乎乎的走上岸，真正的一個(gè)“黑人”，足見(jiàn)阿基泛濫的同情心與冷幽默。在住了一夜后，哈立德主動(dòng)找警察局申請(qǐng)庇護(hù)，然后被送往難民接待中心，認(rèn)識(shí)了來(lái)自伊拉克的難民馬茲達(dá)克。

看著哈立德苦大仇深的樣子，來(lái)了兩年的馬茲達(dá)克讓他假裝快樂(lè)，這樣就不會(huì)惹麻煩。在他向居留中心陳述時(shí)，女審查官問(wèn)他的信仰，他說(shuō)在家園炸毀時(shí)，他就沒(méi)有信仰了。對(duì)方說(shuō)那就填無(wú)神論者。他說(shuō)也不是。這說(shuō)明了哈立德內(nèi)心的矛盾之處。

最終，芬蘭居留申請(qǐng)中心，以阿勒頗已無(wú)戰(zhàn)事為由，拒絕了他的合法居留。在押解留待遣返前，幸虧那位好心的芬蘭姑娘給了他一條生路，讓他開(kāi)溜。片中穿插電視新聞，播送阿勒頗激烈的戰(zhàn)事，這與居留中心拒絕他的申請(qǐng)形成一個(gè)參照，也是一種諷刺。

2

在影片進(jìn)入一小時(shí)后，哈立德終于得以與芬蘭商人維克斯特倫相遇。維克斯特倫是片中的另一條線(xiàn)。與前作《勒阿弗爾》那位修鞋匠夫妻的情深意篤不同，一開(kāi)始，這位商人就跟妻子分手離開(kāi)了家，開(kāi)車(chē)住進(jìn)了旅館。與妻子無(wú)奈分手，或是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素。

阿基慢慢揭開(kāi)芬蘭乃至歐洲經(jīng)濟(jì)不振、人性偽善、種族主義等等破漏的底褲。維克斯特倫從事襯衫推銷(xiāo)，其中一個(gè)由卡蒂·奧廷寧飾演的老客戶(hù)，說(shuō)自己將要離開(kāi)芬蘭，前往墨西哥城生活。她勸他可嘗試做餐飲業(yè)，說(shuō)“人在命運(yùn)不濟(jì)時(shí)要喝酒，日子好了更要喝”。這是芬蘭經(jīng)濟(jì)萎靡不振又毫無(wú)人氣的一個(gè)側(cè)面。

維克斯特倫想開(kāi)餐館，但錢(qián)不夠。他來(lái)到地下賭場(chǎng)，贏了6萬(wàn)元，搞得人家說(shuō)只此一次，不得再來(lái)，看得出他是賭場(chǎng)高手。當(dāng)然，這次，他只是想買(mǎi)家餐館。2、5萬(wàn)買(mǎi)了家名為金品脫的餐館，接收了卡拉姆、尼爾希寧和女實(shí)習(xí)生米莉亞。這種背景下，逃出來(lái)的哈立德縮在餐廳垃圾筒邊，與維克斯特倫相遇。頗為滑稽的是，就好比打仗，都給了對(duì)方一拳。但流著鼻血的維克斯特倫，還得給他好吃好喝好安排好。

就這樣，哈立德留在了餐廳。不止于此，好心的老板及員工給他安排藏身處，以防移民局的突擊檢查。還給他找來(lái)做假證的小子，給他制作了一個(gè)以假亂真的居留證。正好，哈立德拿到居留證一出門(mén)，在他好心地給乞討者扔下硬幣后，就遇到了警察，還真好使。蒙混過(guò)關(guān)的哈立德很快樂(lè)，他唯一牽掛的就是妹妹。這夜，馬茲達(dá)克跑來(lái)告訴他，他妹妹有消息了，在立陶宛。還是老板維克斯特倫出面，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，他跟跨境貨運(yùn)司機(jī)商議，讓他捎帶。

這樣，哈立德的妹妹安然地從立陶宛過(guò)來(lái)。兄妹倆相見(jiàn)當(dāng)然高興。他們相約明天去警察局申報(bào)，不想做黑戶(hù)。但就在哈立德走過(guò)地下道時(shí)，被“光頭黨”當(dāng)作猶太人挨了一刀。第二天，我們居然看到了忍著疼痛的哈立德，硬是忍痛靠在警察局不遠(yuǎn)處，等待著妹妹。妹妹毫無(wú)察覺(jué)，他讓妹妹去辦事。他則來(lái)到海邊，凝視著遠(yuǎn)方。這時(shí)餐廳那只流浪狗過(guò)來(lái)，跟他嬉戲，好像這是他彌留之際的唯一親人?？磥?lái)他還不如一條流浪狗。

3

影片看似簡(jiǎn)單，蘊(yùn)含卻很多。身為中產(chǎn)階級(jí)維克斯特倫的餐廳不景氣，就改做日本壽司料理，火了一陣，又不行了，再改做餐飲舞廳。芬蘭經(jīng)濟(jì)的蕭條處處可感。當(dāng)然，其中或有某種夸大之嫌。

影片再一個(gè)特色就是音樂(lè)，不管是街邊還是餐廳，都穿插有自彈自唱的歌者，這是他們對(duì)于世道人心的衷腸傾訴。哈立德在被遣返前，用阿拉伯樂(lè)器，深情地彈了一首悲愴的曲子，猶如他輾轉(zhuǎn)又憂(yōu)傷的最終人生。影片完全可視作一部音樂(lè)片。影片結(jié)尾特意注明“紀(jì)念皮特凡·巴什”。

身為敘利亞難民哈立德的悲慘結(jié)局，足以說(shuō)明歐洲并非難民的最佳居留地，歐洲自身的沉疴痼疾，愈來(lái)愈積重難返，他們的國(guó)民都在想著遷離，更遑論中東來(lái)的難民。種族主義者的光頭黨，對(duì)于難民的暴力，顯然有導(dǎo)演的自己想法，難民與恐怖主義蔓延是否有必然聯(lián)系，或者只有一步之遙，一切端看你如何對(duì)待難民。

但在我看來(lái)，阿基對(duì)于難民的態(tài)度，或者說(shuō)其一貫的想法又不免淺顯、單一。這個(gè)我在有關(guān)《勒阿弗爾》的影評(píng)也有所提及。難民問(wèn)題，顯然是一個(gè)復(fù)雜又需留待時(shí)間和事實(shí)澄清的問(wèn)題。所以，我一開(kāi)始就說(shuō)導(dǎo)演是一個(gè)理想主義者。他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，痛恨種族主義，天生帶有野性，又不免夾雜著思想性的“簡(jiǎn)單粗暴”，這與他溫情的電影正好形成了一個(gè)反差。

也許他的無(wú)拘無(wú)束，跟他的經(jīng)歷有極大的關(guān)聯(lián)。阿基純屬一個(gè)國(guó)際影壇的另類(lèi)，一個(gè)非典型的名導(dǎo)。他1957年4月4日生于芬蘭，畢業(yè)于赫爾辛基大學(xué)通信工程專(zhuān)業(yè)，先后做過(guò)清潔工、洗碗工和郵差，一直還撰寫(xiě)影評(píng)，后來(lái)在慕尼黑電影資料館，在觀(guān)看了大量電影后，28歲即開(kāi)始了自己的電影創(chuàng)作生涯。我們從他過(guò)去的《火柴廠(chǎng)的女工》《沒(méi)有過(guò)去的男人》《波西米亞人生》等片可看出他的程式化，嚴(yán)謹(jǐn)、溫暖、舞臺(tái)劇的簡(jiǎn)約風(fēng)格，這與他的天性和經(jīng)歷有很大關(guān)系。當(dāng)然，更多的是他固有的思想。任何創(chuàng)作最終乃是由個(gè)人思想確立。沒(méi)有思想的人，創(chuàng)作只是蒼白的一堆灰燼。

最終，我們看到了《希望的另一面》，正好是沒(méi)有希望，歐洲讓難民絕望，也讓自身的國(guó)民失望。但我對(duì)于他如此一再重復(fù)的態(tài)度，有了某種生厭，或者說(shuō)，影片所敘述的并非是全部的事實(shí)，大多數(shù)接納的難民得以安排。當(dāng)然，還有難民一直在路上，甚至淹死在地中海與愛(ài)琴海，還有如2015年12月31日科隆等地跨年夜，幾千名當(dāng)?shù)嘏员槐姸嚯y民猥褻的事實(shí)，更不要說(shuō)從難民中蛻變的恐怖分子及“獨(dú)狼”式的襲擊，這些都足以說(shuō)明難民問(wèn)題，乃是多重的復(fù)雜問(wèn)題，并非片中所涉的那樣簡(jiǎn)單。當(dāng)然，阿基也并沒(méi)有站在道德高地，一味地埋汰，但總體上他的“左”翼思想傾向性明顯。

4

而我喜歡他的電影，恰恰不是他的影片主旨，亦非他的劇情，我所喜歡的乃是他的表現(xiàn)手法和鏡像語(yǔ)言，他那種沉靜之上的感染力，常有令人心悸之感。這是他非凡又獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)觸覺(jué)。他始終把握一個(gè)點(diǎn)，然后擴(kuò)張及面，漸漸總是會(huì)擄獲人心。

我們注意到，阿基依然習(xí)慣性地采用35毫米膠片拍攝，每幀畫(huà)都如細(xì)膩的油畫(huà)般干凈。尤其是一板一式的表演，角色之間的對(duì)話(huà)，都接近低語(yǔ)，毫無(wú)表情，不免刻板，好像都是慢性子，卻極為喜感，近似話(huà)劇式的場(chǎng)景和走位，再加北歐特有的平行光，高灰冷色調(diào)的鏡頭，顯現(xiàn)了阿基極簡(jiǎn)的靜謐鏡語(yǔ)。

影片對(duì)白非常精彩，如伊拉克難民馬茲達(dá)克說(shuō)的“所有悲傷的人都送回去了”，這讓哈立德感到某種急迫的人身威脅。再如哈立德妹妹米麗亞姆說(shuō)的“死要容易，我想活著，我想保留身份，明天去自首，你是這個(gè)世界上最好的哥哥?！边@是難民保有人格自尊的有力態(tài)度。有趣的是，往往片中人說(shuō)話(huà)，在同樣一個(gè)場(chǎng)景氛圍中，幾乎一個(gè)聲調(diào)，相對(duì)應(yīng)的是鏡頭的紋絲不動(dòng)，從沒(méi)看到隨意的晃動(dòng)，這是他的較真之處。

我們從中能感受到他的電影，懷有莊重的儀式感，顯然，他把電影創(chuàng)作當(dāng)作是一個(gè)神圣的工作。再者，阿基借鑒了諸多電影大師的鏡頭語(yǔ)言。我一直以為，誰(shuí)掌握了豐富又簡(jiǎn)約的鏡頭語(yǔ)言，他的電影就有了經(jīng)典電影的潛質(zhì)。這是一種清晰又嚴(yán)絲合縫的創(chuàng)作力。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，阿基的電影大多可作為大學(xué)電影教學(xué)的絕佳范例。

想想，他是如何使用鏡頭語(yǔ)言，如何協(xié)調(diào)角色與鏡頭的關(guān)系，他又是如何運(yùn)用遠(yuǎn)近相交的鏡頭，從而讓角色更富有層次感和多棱角，也讓電影更生動(dòng)。如果沉下心來(lái)，我們從阿基的電影中，慢慢都能感受到他電影獨(dú)特的藝術(shù)質(zhì)感。這是我屢屢談及他的電影那令人賞心悅目之處。

2017、8、3

（敬請(qǐng)關(guān)注影評(píng)公微號(hào)“經(jīng)典光影手冊(cè)”）

最近網(wǎng)絡(luò)上的新聞熱點(diǎn)，都是一些令人沮喪的消息。網(wǎng)上七嘴八舌的聲音，大多都是逞一時(shí)之口舌，光顧宣泄個(gè)人私憤。民眾的情緒就像一股巨大的洪流，裹挾著無(wú)數(shù)人，四處沖撞后，忽然轉(zhuǎn)眼就潰散了，銷(xiāo)聲匿跡。面對(duì)生活的陰影，一味的憤怒，似乎變成了最無(wú)力的。過(guò)多的情緒讓人迷失，遮蓋了事情本身，甚至制造假象。

面對(duì)生活的不幸，我們總是習(xí)慣先看見(jiàn)不幸，而忘記了還有生活。

如何在不幸的生活里活著？這其實(shí)是每個(gè)人，甚至是每個(gè)時(shí)代都無(wú)法回避的問(wèn)題。電影《希望在世界的另一端》講述的是一個(gè)非常不幸的故事，但是它并沒(méi)有僅僅止步于不幸，而是回到生活來(lái)展開(kāi)探尋，如何在不幸的生活里自處？喜歡這部電影的人很多，理由也各有不同，我欣賞的則是它的克制，模糊的情緒，清晰的故事，深刻的悲憫。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們始終都在尋找一個(gè)答案，如何獲得幸福？電影的故事就發(fā)生在芬蘭，北歐，這塊幾乎可以被認(rèn)作世界上幸福指數(shù)最高的地方，一個(gè)敘利亞難民哈勒德穿越生死來(lái)到這里，卻發(fā)現(xiàn)世界的另一端并沒(méi)有天堂在等他。

電影中哈勒德和來(lái)自伊拉克的朋友在天臺(tái)上有一段對(duì)話(huà)，對(duì)方說(shuō)“要假裝快樂(lè)，悲傷的人會(huì)首當(dāng)其沖地被送回去，但不要在大街上笑嘻嘻，也會(huì)惹上麻煩?！惫盏吕Щ蟛灰?，反問(wèn)道：“那我到底是該笑，還是該哭？”“以后你會(huì)知道的?！毙Σ灰欢ㄊ情_(kāi)心，眼淚背后也不全都是難過(guò)。在生死面前，為了活著，哭和笑都只是配合演出。

電影后半段哈德勒說(shuō)自己喜歡芬蘭，但是現(xiàn)在他想離開(kāi)。一個(gè)異國(guó)的沒(méi)有身份的人，在這個(gè)國(guó)家只能活在暗處，見(jiàn)不得光亮。芬蘭人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，擁有過(guò)自己的難民，他們對(duì)這些不會(huì)忘記，可是敘利亞的戰(zhàn)火和死亡，對(duì)于他們也只是電視里平面化的圖像和數(shù)字，隔著屏幕而沒(méi)有溫度，援手也只能化作一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擺手。

電影中的一個(gè)細(xì)節(jié)，是哈德勒談起自己流亡的路費(fèi)8千美元是汽修老板的資助，他是自己的準(zhǔn)岳父，女兒卻在戰(zhàn)爭(zhēng)初期就死了?？吹竭@里的時(shí)候，我不禁在想兩個(gè)同樣經(jīng)歷慘痛的人，因?yàn)橥瑸椴恍艺?，而有了同情之心。只有擁有共同的情感，才能建立真正的同情?/p>

沒(méi)有硝煙的天堂也能充滿(mǎn)陷阱和敵意，而戰(zhàn)火中廢墟里同樣也有令人懷念的問(wèn)候。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平有絕對(duì)的界限，一線(xiàn)之隔就是生死的差別。而善與惡，從個(gè)人到國(guó)家卻沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)隔。哈德勒可以從敘利亞逃往芬蘭，從死逃向生，卻沒(méi)有辦法從不幸逃往幸福，因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)國(guó)家，哪一條邊界，可以如此明確地劃分。這才是不幸的人生。

我喜歡這部電影中對(duì)音樂(lè)的安插方式，總是在音樂(lè)響起不久之后，你就會(huì)看到那個(gè)演唱的人。當(dāng)音樂(lè)起，人物隨著歌聲到達(dá)下一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，就像是冥冥之中的某段人生指引，唱著你此時(shí)的心緒，帶著你前往未知的他方，不知何時(shí)音樂(lè)會(huì)再落下，你會(huì)在哪兒停下。流亡的旅途，漂泊的人生，電影最后，哈德勒負(fù)傷躺在樹(shù)下，沒(méi)有結(jié)局，你卻知道故事已經(jīng)結(jié)束。

熟悉考里斯馬基的影迷都知道，《希望的另一面》既是他的新作，也像是我們久別重逢的老朋友。芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基，擅長(zhǎng)扎根于社會(huì)底層，以平民立場(chǎng)和同情的態(tài)度展現(xiàn)都市中小人物的挫敗生活，塑造了一系列的成功形象。其中，復(fù)古的色調(diào)和懷舊旋律，象征性的固定化場(chǎng)景，以及不變的樂(lè)隊(duì)風(fēng)情，是阿基電影里最特別的點(diǎn)綴。

《勒阿弗爾》

延續(xù)了前作《勒阿弗爾》的難民題材，《希望的另一面》將故事帶回了芬蘭的赫爾辛基，主角也由上一部的偷渡黑孩變成了中東小哥。不變的是雙線(xiàn)并行的故事結(jié)構(gòu)，一邊是敘利亞難民哈立德在芬蘭尋求政治庇護(hù)時(shí)的遭遇，一邊是當(dāng)?shù)夭宛^老板在與妻子分開(kāi)后的營(yíng)業(yè)經(jīng)歷。影片以一種耐人尋味的講述方法，讓兩條故事主線(xiàn)緩慢推進(jìn)，又在不知不覺(jué)中交匯。

人物碰撞后，所有的事件開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，便是影片名稱(chēng)中的“希望”。

看到《希望的另一面》這個(gè)名字時(shí)，我首先想到的是阿基導(dǎo)演“當(dāng)代芬蘭三部曲”的第三部《薄暮之光》中的一個(gè)畫(huà)面：

保安男被蛇蝎女利用而坐了牢，出獄后也只有一直暗戀著保安男的小賣(mài)部女人肯去看望他?？吹剿軅链巳匀豢谌魬液拥囊?guī)劃未來(lái)時(shí)，小賣(mài)部女人對(duì)他說(shuō)：

“很高興你沒(méi)失去希望?！?/p>

《薄暮之光》

阿基電影的主角們一個(gè)個(gè)深處絕境，面容愁苦，縮在街角抽著煙寒暄。卻都有一種對(duì)未來(lái)的信心，對(duì)希望的執(zhí)著。不論生活帶給他們多少無(wú)情打擊，只要有一絲重建的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)拼命抓住，不愿輕易放棄人生曙光。

就如《希望的另一面》中的難民哈立德，他從敘利亞逃往赫爾辛基渴望得到政治庇護(hù)，卻沒(méi)有通過(guò)芬蘭移民局的檢查，即將被驅(qū)逐出境。走投無(wú)路的哈立德，在好心人的幫助下逃離了移民局，開(kāi)始在當(dāng)?shù)夭宛^老板手下工作。

失去了他來(lái)此追求的庇護(hù)權(quán)利后，哈立德陰差陽(yáng)錯(cuò)得到了更多：新的身份、隱蔽的住處、吃喝不愁的工作，以及餐廳里的全部伙伴。

哈立德逃亡的原因，是要尋找自己走失在避難途中的妹妹。唯一至親的生存狀況，是支持他在異鄉(xiāng)孤獨(dú)前行的希望之光。所以他一開(kāi)始就選擇到警察局登記，所以他后來(lái)不能接受被遣返，所以他在餐館努力工作和生活著，隨時(shí)打聽(tīng)著妹妹的音信。

這無(wú)疑又是一個(gè)在追逐希望之中發(fā)生的故事。沒(méi)失去希望的人，是可以通過(guò)不懈的堅(jiān)定信念和近乎固執(zhí)的樂(lè)觀(guān)態(tài)度，得到所求的嗎？

阿基的回答是帶有戲謔意味的。

他喜歡把受害者的角色提升到一個(gè)非常正面人物式的高度，再賜予周遭群眾式小人物的溫情冷暖，加以甚至夸張了的施暴者的殘酷，然后當(dāng)所有觀(guān)眾持著與他一樣的同情視角時(shí)，故事開(kāi)始迅速反轉(zhuǎn)，整個(gè)過(guò)程帶有極高的童話(huà)色彩。

就好比《浮云世事》里，經(jīng)歷了一系列坎坷的落難夫婦，在新的希望（得到資助經(jīng)營(yíng)餐廳）出現(xiàn)后，苦等客人不來(lái)。故事進(jìn)行到這里，觀(guān)眾們覺(jué)得太苦太難了，看得真是心里冷啊。結(jié)果影片快結(jié)束時(shí)，導(dǎo)演給來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，餐廳由門(mén)可羅雀到高朋滿(mǎn)座，好像就在一瞬間。

《浮云世事》

導(dǎo)演這樣的“玩笑”可不止開(kāi)過(guò)一次。剛才提到的《薄暮之光》里，身心受傷的保安男受盡苦楚后，最終與愛(ài)他的女人依偎在了一起；《勒阿弗爾》中，我們都在為男人的老伴即將去世而難過(guò)，結(jié)果他的老伴神奇般的痊愈了；《我聘請(qǐng)了職業(yè)殺手》中，早已放棄自殺念頭的男人被之前雇傭的殺手抓住，危難之時(shí)，殺手對(duì)著自己開(kāi)了槍?zhuān)腥俗罱K得以逃脫。

死而復(fù)生般的痊愈，從天而降的光明。

失意的人最終在突來(lái)的愛(ài)情和幸運(yùn)中尋得棲居之所。這般神奇，這般突如其來(lái)、讓人欣喜若狂的希望，出現(xiàn)在阿基電影里，就像是他跟我們開(kāi)的溫情玩笑。

結(jié)尾的畫(huà)面，往往是依偎的溫暖，春意的櫻花，仰望天空的微笑，不變的期許和希望。

《勒阿弗爾》

所以，在觀(guān)看《希望的另一面》時(shí)，觀(guān)眾早已不會(huì)再上導(dǎo)演的當(dāng)，畢竟再難再苦，不到最后一刻，是等不到那面最佳溫情的。

只是，這部電影里，阿基的溫情似乎又暖了許多。

刀子嘴豆腐心的餐廳老板，口口聲聲說(shuō)著：“還是扔下他吧。”

鏡頭一轉(zhuǎn)，老板帶著哈立德入住了新居，給他安排工作，還要給他一些隨身帶著的現(xiàn)金。

一直關(guān)注著哈立德的移民局工作人員，在其準(zhǔn)備躲避遣返開(kāi)始逃亡的時(shí)候，面不改色的給開(kāi)了門(mén)。

在移民局認(rèn)識(shí)的難民小伙伴，大方地幫助哈立德關(guān)注妹妹音信，教他習(xí)慣在赫爾辛基的避難生活。

遇到反難民惡棍的欺凌時(shí)，周?chē)鷷?huì)有不相識(shí)的正義之士前來(lái)救助。

到最后，哈立德順利找到了妹妹，餐廳老板也和妻子冰釋前嫌。

除了這種善意溫情的玩笑，阿基的冷笑話(huà)這次也沒(méi)讓人失望。

在一次檢查中，餐廳小團(tuán)伙將哈立德藏了起來(lái)。瞞天過(guò)海之后，伙計(jì)問(wèn)老板：

“能讓他（哈立德）出來(lái)了嗎？”

老板面無(wú)表情的看著手中的煙：“當(dāng)然，我都把這人給忘了?！?/p>

阿基的冷幽默都是淡淡的，配合著電影極少的對(duì)白，給觀(guān)眾一種耿直正經(jīng)、嚴(yán)肅可愛(ài)的感覺(jué)。比如《火柴廠(chǎng)女工》中的“我要大杯酒?！焙汀敖o我老鼠藥?！碑?dāng)然，如果你看過(guò)這部“無(wú)產(chǎn)階級(jí)三部曲”之一的阿基電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演風(fēng)格的極大變化。

同樣面無(wú)表情的人民，是在從冷酷到溫暖、由嚴(yán)肅到幽默中不斷變化的。

《火柴廠(chǎng)女工》

作為底層普通人的一個(gè)社會(huì)展現(xiàn)，在表現(xiàn)好人與壞人時(shí)，阿基沒(méi)有將好壞標(biāo)準(zhǔn)特別明確，只是賦予他所同情者更多的人文關(guān)懷。所以在《希望的另一面》里，難民們是品格高尚、堅(jiān)定理想的好人，幫助他們的人則是最善良的芬蘭市民。而政府、移民局甚至反對(duì)難民的那一方，自然是“壞人”。阿基剔除其他影響人本質(zhì)的因素，只使得善良的人遭遇不幸，然后在不幸中取得逆轉(zhuǎn)，獲得光明。

以平民立場(chǎng)創(chuàng)作故事的阿基，喜歡將無(wú)情的社會(huì)制度和公共體制與北歐的蕭肅景色和當(dāng)?shù)厝嗣竦睦渚婵妆葘?duì)打趣。

在《希望的另一面》里，能看到很多熟悉的場(chǎng)景。懷舊綠皮車(chē)，色彩硬冷的餐廳咖啡廳，愛(ài)喝酒的芬蘭人民，及他們酒吧里、街角邊，無(wú)處不在的樂(lè)隊(duì)演奏。

餐廳和咖啡廳可以說(shuō)是阿基電影里最重要的場(chǎng)景了。

《薄暮之光》里，保安男出獄后在餐廳的孤獨(dú)剪影成為影片的經(jīng)典畫(huà)面；《勒阿弗爾》里，主人公的妻子在家里的餐桌前靜靜看著丈夫吃下晚飯，心中憂(yōu)郁于自己的病情，思緒萬(wàn)千；《火柴廠(chǎng)女工》里的女工，受夠了壓抑生活的日子，最終在餐桌上給家人下毒；還有具有餐廳電影性質(zhì)的《浮云世事》，以及數(shù)不清的，獨(dú)自到酒吧、咖啡廳里小酌小坐的電影情節(jié)。

《薄暮之光》

《希望的另一面》中的餐廳老板，在決定改行開(kāi)餐廳時(shí)說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：

“說(shuō)起來(lái)，我一直挺喜歡餐飲業(yè)的?！?/p>

我想，這大概算是導(dǎo)演的自白吧。

有趣的是，與《浮云世事》一樣，這次的餐廳經(jīng)營(yíng)也不順利，或者，我們?cè)缫苍摿?xí)慣了導(dǎo)演“打擊人”的慣性做法。

傳統(tǒng)生意不好做，那就什么流行做什么。于是，合計(jì)之下，大伙開(kāi)始做日料生意，畢竟“壽司最流行”。這讓我想起《沒(méi)有過(guò)去的男人》結(jié)尾處，主角在歸來(lái)的列車(chē)上聽(tīng)著音樂(lè)吃壽司的場(chǎng)景。

導(dǎo)演由大體風(fēng)格到細(xì)碎之處的一脈相承，做得嚴(yán)絲合縫。

還有那萬(wàn)年不變的樂(lè)隊(duì)情懷。從早期《列寧格勒牛仔征美記》里走出來(lái)的飛機(jī)頭樂(lè)隊(duì)，帶著由墨鏡遮住看不到表情的面容，努力生活、盡情歌唱著；《往日時(shí)光》里帶著“想當(dāng)年”得意之感的搖滾青年，毫無(wú)保留地肆意狂想、全力奏鳴著。

《往日時(shí)光》

面無(wú)表情的樂(lè)手，暖潮涌動(dòng)般迷人的旋律，已經(jīng)成為阿基電影里的特定符號(hào)，與那些組合般的演出現(xiàn)場(chǎng)，共同定格了電影中無(wú)數(shù)個(gè)串場(chǎng)畫(huà)面。

當(dāng)然，阿基的電影少不了一針見(jiàn)血的金句。

《我聘請(qǐng)了職業(yè)殺手》里，男人對(duì)女人說(shuō)：“你想拋棄祖國(guó)嗎？”

女人答道：“勞動(dòng)者沒(méi)有祖國(guó)?！?/p>

《希望的另一面》里，哥哥對(duì)妹妹說(shuō)：“我希望你能挺過(guò)來(lái)?！?/p>

妹妹答：“死多容易，我想活著。”

以及服裝商所說(shuō)：“人們時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候很愛(ài)喝酒，日子好過(guò)的時(shí)候更愛(ài)喝?！?/p>

《我聘請(qǐng)了職業(yè)殺手》

他們少言而多將話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)移到眼神表情的傳達(dá)里， 所以話(huà)既出口，字字珠璣。

象征性的熟悉場(chǎng)景，個(gè)性化極強(qiáng)的熟臉面孔，精湛巧妙，讓人哭笑不得的事件轉(zhuǎn)機(jī)。好運(yùn)氣的人們外表冷漠少言，內(nèi)心柔軟堅(jiān)強(qiáng)。導(dǎo)演用短暫的悲涼和緩慢悠長(zhǎng)的溫情，使冰冷的北歐，上演著積雪融化般的悲喜故事。雖不跌宕起伏，卻是清涼動(dòng)人。

可以用一句話(huà)概括阿基的電影：災(zāi)難時(shí)時(shí)有，好人常出現(xiàn)；嘴上沉默心里苦，冷眼平靜時(shí)，光明從天降。

那些及時(shí)反轉(zhuǎn)，從天而降的幸福和光明，其實(shí)是導(dǎo)演幻想美好的一種方式，是他對(duì)希望的強(qiáng)烈渴望。

回到文章開(kāi)頭，轉(zhuǎn)機(jī)帶來(lái)“希望”，那么“希望的另一面”就是沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，是絕望的狀態(tài)。放置于本片中，“希望的另一面”便是哈立德絕處逢生的執(zhí)念，在絕望中找尋希望的過(guò)程。換句話(huà)說(shuō)，“希望的另一面”是尋找轉(zhuǎn)機(jī)，哪怕在最黑暗的地方尋到一絲光明，那便是薄暮之光。

《薄暮之光》

阿基用電影告訴我們，即便生活在高福利的芬蘭，也有很多不完美、不如意的人和事。對(duì)于寄居在社會(huì)邊緣，在都市底層的弱勢(shì)人群，阿基以一種不變的視角，審視希望對(duì)于他們的意義。

希望是奢侈品，卻在電影里容易得。不過(guò)是從“這一面”爬到“另一面”，如此這般。

就像影片的最后一幕：哈立德帶著被刺傷的身軀躺在樹(shù)下，面對(duì)眼前隔河相望的大城市，他或許想著自己與妹妹的未來(lái)，嘴角慢慢上揚(yáng)起來(lái)。這時(shí)候，一只小狗躥到他身上，親密地表達(dá)著自己的熱情。伴隨著這個(gè)畫(huà)面的，是那首溫暖、上揚(yáng)著的樂(lè)隊(duì)情歌。

在電影里，哈立德最終找回了妹妹，也贏得了都市的接納。

很高興他沒(méi)失去希望。

首發(fā)于微信公眾號(hào)：movie432，歡迎關(guān)注。

年初第89屆奧斯卡，最佳外語(yǔ)片《推銷(xiāo)員》導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂因禁穆令拒出席頒獎(jiǎng)禮

2017年初，特朗普頒發(fā)一紙入境限令，在全球引發(fā)同步振蕩。這股風(fēng)波一直延續(xù)到2月底的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，為上半年的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣候嵌入了基座。自2015年以來(lái)，面對(duì)持續(xù)發(fā)酵的難民危機(jī)，歐洲各國(guó)在人道與國(guó)情之間左右搖擺，加上各地頻發(fā)的襲擊事件，合作進(jìn)程屢屢中斷。原本開(kāi)放包容的一體化格局陷入泥淖。邊境管制加強(qiáng)，社區(qū)沖突不斷……特朗普對(duì)本國(guó)非法移民的驅(qū)逐，足以視作矛盾蓄積日久后的集中爆發(fā)。

在接收政策遭遇沖擊的當(dāng)下，還有多少善意能沖破綱領(lǐng)的障礙，來(lái)自民間的溫情能否融化冰冷的司法秩序？阿基·考里斯馬基在其最新作《希望的另一面》中，以一個(gè)盛滿(mǎn)暖色調(diào)的故事，向我們拋出了他的回答。

影片前半段由兩條故事線(xiàn)構(gòu)成：與妻子分別后的服裝商維克斯特倫，在賭場(chǎng)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，成功轉(zhuǎn)行踏入餐飲業(yè)；敘利亞難民哈立德在逃難途中和妹妹走散，偷渡至赫爾辛基尋求庇護(hù)，一面申請(qǐng)移居一面苦尋親人的下落。命運(yùn)的落差與戲劇性在此得到了極為鮮明的展現(xiàn)，兩個(gè)來(lái)自不同地域的人同時(shí)映入觀(guān)眾視野，二者身份上先天與后天形成的鴻溝，在一幕幕畫(huà)面的切換、對(duì)比中被不斷放大。

評(píng)論界常將阿基的電影比喻為“沉默的詩(shī)歌”，他對(duì)臺(tái)詞的運(yùn)用格外節(jié)制，僅靠鏡頭中的一系列人物、沖突來(lái)完成銜接。在《希望的另一面》開(kāi)頭，維克斯特倫拎著皮箱出門(mén)時(shí)，不與妻子道一聲別，隔在二人間的只有沉默，與桌上的煙蒂、伏特加酒瓶、鑰匙、戒指等物件。通過(guò)高度簡(jiǎn)化的創(chuàng)作宗旨，影像如精練的詩(shī)歌一般，于留白深處盡顯從容，締造無(wú)限的冥想空間。

而這也成為阿基的電影難以被部分人接納的原因所在。冷淡如舞臺(tái)劇的轉(zhuǎn)場(chǎng)風(fēng)格，常使習(xí)慣了好萊塢式快節(jié)奏剪切、敘事的現(xiàn)代觀(guān)眾陷入昏睡。和制片廠(chǎng)壟斷下的流水作業(yè)相比，他所奉行的原本就是另一條道路——與歐洲風(fēng)格化、古典化創(chuàng)作精神相契合、帶有作者印記的拍攝方式。當(dāng)人們沉下心來(lái)，便會(huì)瞬間浸入一種靜默舒適的氛圍，仿佛穿梭于赫爾辛基這座老舊的城市，被其中復(fù)雜的社會(huì)風(fēng)貌，及一群善良的底層民眾所觸動(dòng)。

這樣的城市，注定與超級(jí)英雄出沒(méi)的紐約等現(xiàn)代化都會(huì)不同，更適合于講述小人物的故事。落后與樂(lè)觀(guān)，也一并烙印在他的作品中，成為交相映襯的兩面。

電影《勒阿弗爾》

2011年上映的《勒阿弗爾》，記敘了一出平民合力幫助黑人男孩的故事。而作為“港口三部曲”系列的第二篇章，阿基在《希望的另一面》中再度著眼于難民題材，不難看出他對(duì)這一現(xiàn)象的積極關(guān)注。選用阿勒頗作為主人公身后的家鄉(xiāng)，更具有尖銳的寫(xiě)實(shí)意義。

與前作相同，故事聚焦的出發(fā)點(diǎn)不在于危難本身，而在于人與人之間的交集、碰撞。和視角交雜的同類(lèi)作品相比，影片以分外冷靜的筆觸，完成了對(duì)身份焦慮、文化融合等話(huà)題的抽象解讀，就連對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的描寫(xiě)也僅是一筆帶過(guò)。通過(guò)哈立德在警局對(duì)逃亡經(jīng)歷的斷續(xù)回憶，電視里模糊的新聞圖像，導(dǎo)演間接挑明了戰(zhàn)爭(zhēng)給人最大的傷害：并非肉體上的折磨，而是精神層面無(wú)法抹平的創(chuàng)傷。

德國(guó)民眾涌入街頭，抗議默克爾政府對(duì)中東難民的接收政策

從以德國(guó)為首的發(fā)達(dá)國(guó)家放寬難民接收政策以來(lái)，街頭搶劫、傷人等惡性事件頻繁見(jiàn)諸報(bào)端。政府提供的各項(xiàng)就業(yè)和醫(yī)療保障措施，非但沒(méi)能解決雙方分歧，反倒加劇了種族之間的仇視和情緒對(duì)立。追根溯源，流落他鄉(xiāng)的難民在接觸社區(qū)、建立新生活的過(guò)程中，面對(duì)語(yǔ)言文化截然陌生的環(huán)境，心理滋生隔閡。受社會(huì)地位低下的牽絆，他們難以覓得穩(wěn)定的認(rèn)同與歸屬感，這在很大程度上制約了外來(lái)群體與當(dāng)?shù)鼐用耖g的融合。

電影中哈立德身處異國(guó)的遭遇，便極具說(shuō)服力地印證了這一點(diǎn)。他操著別扭的口音和人打交道，被街頭挑釁的混混圍毆……遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和硝煙的寧?kù)o街巷，似乎并不能施予他避風(fēng)的港灣。從伊拉克來(lái)此避難、經(jīng)驗(yàn)更為豐富的友人同樣無(wú)奈地告訴他：

“我在這里已經(jīng)待了一年，但我的生活毫無(wú)起色?！?/p>

“悲傷的人會(huì)首當(dāng)其沖被送回去。”

要想融入當(dāng)?shù)?，就要學(xué)會(huì)掩飾悲喜，假裝自己過(guò)得很快樂(lè)，這是難民潮孕育出的隱性規(guī)定。而當(dāng)移民局冷酷回絕了哈立德的庇護(hù)申請(qǐng)，決定將他遣送回國(guó)時(shí)，法理與人倫間的對(duì)抗立時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)多種標(biāo)準(zhǔn)難以共存時(shí)，人們?nèi)绾沃\求平衡，打破眼前的困境？導(dǎo)演提出了一個(gè)簡(jiǎn)潔，大膽，而又具有普適性的答案：跟隨人性中良知與善意的指引。

正是這種脈脈流淌的溫情，將兩條平行的敘事軌道縫合在了一起。兩個(gè)國(guó)家，兩個(gè)大陸，兩種文化，對(duì)應(yīng)著無(wú)數(shù)獨(dú)自游逛、渴望安放的靈魂。維克斯特倫和餐廳眾人達(dá)成默契，促成了哈立德和妹妹的重逢。在黑白交替的光影間，人文關(guān)懷不再僅是句空洞乏力的口號(hào)，而是鄰里慷慨伸出的援手，是足以跨越國(guó)界和民族的情感力量。

在阿基的作品中，似乎總存在一段離奇的際遇，和光明向上的結(jié)局。盡管不時(shí)有評(píng)論家指出，這種對(duì)于人性美好、高貴心靈的頌揚(yáng)，終不過(guò)是理想化的世俗愿景，顯得過(guò)于順暢，缺少層次性。而對(duì)于種種不可能性的顛覆，正巧凸顯了創(chuàng)作者執(zhí)著的道德信念。這種發(fā)自?xún)?nèi)心、純潔無(wú)私的贊美，不啻為寄予在底層群體身上最樸實(shí)的希望。

影片結(jié)尾，哈立德的妹妹步入警局，決心為自己爭(zhēng)取一個(gè)全新的未來(lái)。被捅傷后的哈立德倚坐在河畔樹(shù)下，被小狗蹭著臉，背景響起節(jié)奏輕快的音樂(lè)。影片最終定格在這童話(huà)般溫馨愜意的一幕，而導(dǎo)演留給我們的思考并未止步于此。分裂化浪潮愈演愈烈的當(dāng)下，我們?nèi)绾巫x懂、理解來(lái)自另一世界的人？回音紛亂交織，又似乎很簡(jiǎn)單。

希望的另一面并非絕望，而是灰暗中隱約透出的希冀。只要漂泊的溫情不被固執(zhí)卷入渦漩，漆黑的海面上總會(huì)亮起燈塔，為無(wú)數(shù)流離失所的異鄉(xiāng)人捎來(lái)黎明。