《賽車總動員》共三部，由位于美國加州的皮克斯動畫工作室制作。上映時間分別為2006年、2011年、2017年，時間跨度逾10年。這三部電影告訴我們，比賽從來不只是“比”和“賽”，即使象賽車這樣追求速度、極富激情的運動也不例外。它帶來的成就感，既不是激發(fā)生命潛能的滿足，也不是沖刺終點線的快意，更不是冠軍背后接踵而來的金錢和名譽，而是比賽的經(jīng)歷及過程本身，那些充滿人生悲喜和人文關(guān)懷的故事。

電影主角“閃電”麥昆是一輛極速賽車，在電影重點鋪陳的三場比賽中，他雖然有能力奪冠，卻都未曾真正獨立問鼎過冠軍寶座（第三部終賽算是與拉米雷茲同獲冠軍）。但是，麥昆和他的伙伴們，在參加比賽的旅程中，或是讓廢棄的水箱溫泉小鎮(zhèn)重新煥發(fā)光彩，或是將擾亂國際能源供應(yīng)的犯罪團伙繩之以法，或是讓孤寂的老人重拾生活的樂趣、自卑的新人戰(zhàn)勝內(nèi)心的怯懦……賽場上下，他精湛的技藝令觀眾折服，贏得滿堂喝彩；他散發(fā)出來的善良、友愛、溫暖的人性光芒，讓朋友和粉絲們欽佩贊許，可謂“無冕之王”。他的行為，重新詮釋了比賽的意義，豐富了比賽的內(nèi)涵。

第一部， 麥昆在終點前急剎車，放棄即將到手的冠軍，掉頭駛向拋錨不能前行的前輩“冠軍”，推著他一起開過終點。這是因為曾經(jīng)驕傲自負、一心求勝的麥昆，因迷路誤入偏僻的溫泉小鎮(zhèn)，在與當(dāng)?shù)鼐用竦慕佑|中，關(guān)系逐漸從互相敵視到彼此關(guān)愛，他冰冷的心開始萌生關(guān)心他人的溫度。這期間，他將曾經(jīng)的活塞杯冠軍“藍天博士”視為導(dǎo)師，博士曾因一場意外事故重傷退賽，復(fù)出后被新式賽車替代，以致心灰意冷郁郁寡歡。他對博士的經(jīng)歷感同身受，因而催生了賽場上的自發(fā)行為。再強的賽手都有謝幕的一天，尊重對手也是尊重自己，這正是奧林匹克精神的再現(xiàn)：相互理解、友誼團結(jié)。

第二部， 麥昆在決賽途中看到好朋友“板牙”，便不顧一切地追出賽道向他道歉。 “板牙”出身小鎮(zhèn)，性格直率，舉止粗魯，因為剛剛追隨麥昆參加國際比賽，看什么都新鮮，鬧出不少笑話，被麥昆指責(zé)后憤然離去，杳無音訊。珍視友誼的麥昆一心要獲得好友的原諒，拼命追趕，不曾想犯罪團伙已在“板牙”身上綁縛定時炸彈，意圖炸毀麥昆。最后，兩兄弟精誠團結(jié)，在特工賽車的幫助下，找出幕后首腦，解除炸彈威脅，冰釋前嫌。這一場比賽，麥昆沒有跑到終點，卻恢復(fù)了和“板牙”的友誼，配合英國特工搗毀了犯罪團伙，維護了社會安全。

第三部， 麥昆同樣沒有跑到比賽的終點，這是一段英雄遲暮的故事。面對科技更迭、時代進步，裝備有精密儀器和數(shù)據(jù)智能的新型賽車閃亮登場，麥昆的比賽生涯瞬間從巔峰滑落，這大概是每個人都會經(jīng)歷的人生困境。意志堅強的麥昆并不服輸，他努力鍛煉，挑戰(zhàn)自我，奈何卻敵不過歲月的腳步。最后，他從導(dǎo)師藍天博士的師傅“老莫”那里了解到，當(dāng)年博士正是通過培養(yǎng)他來延續(xù)未盡的事業(yè)和夢想，從而獲得余生的快樂。因此，他將最后的賽段讓給一起訓(xùn)練的“酷姐”拉米雷茲，培養(yǎng)這位新賽手開啟飛馳人生，從而完成自我救贖，實現(xiàn)新老傳承的完美過渡。

在這個腦洞大開的擬人世界里，汽車被賦予了生命，成為世界的主人公，他們的表情、肢體、行為是如此形象生動，擁有著與人類世界一般的喜怒哀樂、萬千角色，表達著人類社會秉承善良、向往和諧的美好愿望。然而，在競爭文化、狼性文化充斥整個社會的今天，大到國家間“合作共贏”的風(fēng)雨飄搖，小到每個家庭的“雞娃”培養(yǎng)，賦予人生幸福祥和的從容淡定被逐漸逼到墻角，而抑郁焦慮不斷甚囂塵上。

皮克斯充滿人文關(guān)懷的美國精神，不能阻止美國政客的以鄰為壑；妙趣橫生的童話世界，拉不回人性的貪婪虛榮。但是，將這充滿脈脈溫情的故事揉進天真爛漫的童年夢想，滲入煩惱叢生的成人世界，讓冰冷的比賽增添一些人性向善的溫度，以擴充生命的廣度和深度，是值得人們堅持的行為。相信，在情感與理智的相互激蕩中，人類文明能夠更好地延續(xù)、進步。