總算看到了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方窩里反的電影,不然還以為在內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候南方萬(wàn)眾一心、眾志成城,對(duì)抗邪惡的北佬。
至于電影加入現(xiàn)代的內(nèi)容,我認(rèn)為是真實(shí)反映了美國(guó)南方的現(xiàn)狀。
眾所周知,在歷次美國(guó)大選的時(shí)候,好萊塢都是站在民主黨一邊,通過(guò)各種手段對(duì)共和黨口誅筆劃。本人最近看過(guò)的就有《真相 Truth (2015)》、《關(guān)鍵判決 Confirmation (2016)》。現(xiàn)在總算看到了隱晦地指責(zé)民主黨的電影,畢竟所有的主創(chuàng)人員還必須在好萊塢討生活,不敢大張旗鼓。
縱觀全片,紐頓-奈特(Newton Knight)的故事是歷史,展示現(xiàn)狀的是他的后代(也就是電影里的官司部分)。根據(jù)《一路到底 All the Way (2016)》來(lái)看,南方歷來(lái)是民主黨的票艙,在內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候,民主黨就以“銅頭蛇”聞名于美國(guó),3K黨實(shí)際上就是民主黨的暴力機(jī)構(gòu)。如果民主黨要否認(rèn)這一點(diǎn),我就想知道從《一路到底 All the Way (2016)》、《塞爾瑪 Selma (2014)》的殺人兇手、對(duì)合法游行示威者大打出手的警察有沒(méi)有受到死刑等法律制裁,還是說(shuō)案件是各種證據(jù)不足、輕判了事??甚至是警察在合法執(zhí)行公務(wù),根本就不用追究???
最后,從電影可以看出來(lái),好萊塢歷來(lái)是鼓動(dòng)別國(guó)人民追求民主,哪怕給別國(guó)帶來(lái)動(dòng)亂、直至經(jīng)濟(jì)崩潰都無(wú)所謂;至于美國(guó)南方的民主,那是屬于白人的,民主對(duì)黑人(非裔)來(lái)說(shuō)就是空中樓閣。
這是一部有深度的電影。對(duì)美國(guó)的人權(quán),自由,和種族問(wèn)題進(jìn)行了揭露。人就是人,人是自由的,自己種植的作物,自己的勞動(dòng)成果就屬于自己,南北戰(zhàn)爭(zhēng)北方的勝利,也體現(xiàn)了美國(guó)人民的整體意志。雖然,最終北方勝利了,但是黑人要想獲得真正的自由,有相當(dāng)大的阻力的。美國(guó)也不是整個(gè)國(guó)家都是對(duì)黑人不友好,只是部分地區(qū)顯得特別突出。該片的整體節(jié)奏把握特別好,沒(méi)有給我留下唐突感,此外,人物設(shè)定,和化妝造型方面,充分體現(xiàn)了時(shí)代感。這是一部值得細(xì)細(xì)品味的電影。
故事很好,題材也很博眼球。但是講述的方式似乎平淡了點(diǎn)。我們有點(diǎn)昏昏欲睡。全片除了開(kāi)頭給人以刺激意外基本上都是不溫不火的進(jìn)行著。我們可以看到這個(gè)題材的沉重,也能看到這個(gè)故事的波瀾壯闊。但就是少了一些激情。
不得不說(shuō)這些年人們的表現(xiàn)越來(lái)越麻木,對(duì)于一般的題材早就失去了敏感的神經(jīng)。如果沒(méi)有幾個(gè)大場(chǎng)面或者勁爆點(diǎn)來(lái)刺激的話基本不會(huì)有動(dòng)容。而有時(shí)候我們的導(dǎo)演們卻是依舊自顧自的揣摩著劇情本身而不去做一些改變,或者說(shuō)改編的微乎其微。因此才對(duì)于這么好的題材我們也只能呵呵了。
瓊斯從根本意義上來(lái)說(shuō)不算是一個(gè)偉岸的人物。戰(zhàn)爭(zhēng)的卻很殘酷,我們每個(gè)人不能避免。而作為士兵更加要多一點(diǎn)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。即使是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也不能例外。當(dāng)然慘烈之余并不能改變我們的主人公這種個(gè)性。逃兵也就能一筆帶過(guò)。對(duì)于身邊的人們被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去生命,這是每個(gè)人都不希望看到的。但因此就去做逃兵,實(shí)在是稱不上什么偉大的。
但是事情有時(shí)候就是這么巧。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的腐國(guó)。該死的制度總是被很多人咒罵。比如征兵,又比如納糧。這兩個(gè)關(guān)鍵性的舉措使得我們的主人公得以崛起。這并不是偶然的。因?yàn)樵诟瘒?guó)還有一項(xiàng)人人不得不面對(duì)的事實(shí)。種族歧視。而在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這一個(gè)事實(shí)更加讓人記憶深刻??梢詤⒖础侗唤饩鹊慕辍愤@種歧視有時(shí)候會(huì)達(dá)到讓人難以逾越的程度。受害者只能任人宰割。而施暴者則是當(dāng)作理所當(dāng)然。我們作為和諧社會(huì)的接班人有時(shí)候是難以想象那種大環(huán)境下的黑人兄弟到底遭受了怎樣的不堪回憶的歷史。
本片的引子則是一起違反了種族制度法的白人遭到其所開(kāi)始的。由這個(gè)案子一下子拉開(kāi)了本片的序幕。我們可以想象在二十世紀(jì)的腐國(guó)違反種族制度都可以被起訴。那么在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的腐國(guó)黑人們究竟受到了怎樣的遭遇。
從這個(gè)角度看來(lái),瓊斯的種種行為特別是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的行為則是變得可以原諒了的。畢竟作為一個(gè)反對(duì)種族制度的人不參與南方軍隊(duì)對(duì)抗北方工業(yè)文明這個(gè)時(shí)候看來(lái)是無(wú)比正確的,也是有先見(jiàn)之明的。畢竟不久之后林肯一下子廢除了這個(gè)時(shí)代的枷鎖。
而瓊斯所做的不止是這些。它不僅是對(duì)于奴隸制度的反抗,而且還是對(duì)于政府腐敗的納稅制度的抗?fàn)帯km然在今天看來(lái)這些制度稍微有點(diǎn)不切實(shí)際。但是在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一種敢為人先的精神。
人權(quán)在今天我們看來(lái)一切都是那么的遙遠(yuǎn)。NBA中基本上是黑人球星占據(jù)了整個(gè)聯(lián)盟。而我們?cè)诮裉祉敹Y膜拜那些個(gè)天皇巨星的時(shí)候卻不曾思考過(guò)在幾百年前他們是那么的微不足道,甚至是生命有時(shí)候都沒(méi)有保障。摩西的死只是一個(gè)縮影。索然在瓊斯的自由國(guó)度,但是一旦超出了這個(gè)范圍他們依舊是那么的脆弱。甚至是朝不保夕。他的死只不過(guò)是千百萬(wàn)個(gè)黑人當(dāng)時(shí)的一個(gè)在當(dāng)時(shí)環(huán)境下看似異常平常的一件小事。因?yàn)樵谀莻€(gè)特定時(shí)代我們很難想象白人會(huì)對(duì)于一個(gè)黑人給他同等的權(quán)利。而他們更多的是以一種努力的狀態(tài)生活著。甚至不如一匹馬,一頭驢。沒(méi)人去關(guān)心他們是否同樣也具備生存的權(quán)利。他們的存在如同螻蟻。
我們愛(ài)好講人權(quán)的今天所以我們要回首那些不堪的過(guò)去。直至今天在腐國(guó)種族歧視依舊是一個(gè)不可避免的話題。有時(shí)候我們作為一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)想。同時(shí)一片藍(lán)天,上體難道不會(huì)眷顧他所有的子民。但是有時(shí)候卻是這樣的。
珍惜我們今天的生活。珍愛(ài)生命?;蛟S這樣才是對(duì)那些仍然處于黑暗中的或者已經(jīng)長(zhǎng)眠的故人的一種別樣的懷念。
看完影片只想問(wèn)一句......請(qǐng)問(wèn)編劇導(dǎo)演想講什么或是中心思想是什么!抱著期待被撼動(dòng)的情緒看完影片,失落。。
我們看到了—— 種族、情義、政治、領(lǐng)袖、戰(zhàn)爭(zhēng) .....可能還有沒(méi)看到的,我只想說(shuō),野心有多大摔得有多痛??!記得看到一半多的時(shí)候,之前一直圍著馬修的視角展開(kāi),無(wú)可厚非,故事圍著主角發(fā)展,我們能感受到一個(gè)英雄的即將誕生。而且途中有些段落還蠻有幽默感(比如那個(gè)中尉被搶兩次等),但之后就開(kāi)始變味了,這里一塊那里一塊的混亂了起來(lái),好像是導(dǎo)演和剪輯突然受到總統(tǒng)邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐,一下子亂了方寸。從何時(shí)起,馬修這個(gè)人物已經(jīng)被虛化了,導(dǎo)致最后只有他自顧自的吃力的表演著,聲嘶力竭的悲痛著,而觀眾呢,看看樣子罷了。其實(shí)馬修表演一如既往的穩(wěn)(前兩天又看了達(dá)拉斯買(mǎi)家。唉),但此片給予的表演空間太窄。白瞎了。。不只是馬修,所有演員都是。。
人物傳記片本來(lái)就比當(dāng)下題材吃虧,畢竟電影還是拍給觀眾看的,不是自我的表達(dá)。本片的背景別說(shuō)是中國(guó)人了,當(dāng)下美國(guó)人自己都找不到投射,這些命題都太大了,想想覺(jué)得不可思議。。猜測(cè)一句——可能奔著沖奧的想法。
所以說(shuō),沒(méi)這個(gè)能耐就別干這么大的事,踏踏實(shí)實(shí)把故事講好比什么都強(qiáng),當(dāng)然說(shuō)回來(lái),希望導(dǎo)演能有后續(xù)佳作,比竟有野心的電影人還是令人欽佩的。
原文地址The True Story of the ‘Free State of Jones'.
By Richard Grant; Photographs by William Widmer
Smithsonian Magazine
March 2016
腳邊跟著兩條捕鼠梗犬(Rat terrier),手拿一根長(zhǎng)木杖,J.R.Gavin領(lǐng)著我穿越樹(shù)林,來(lái)到一處古老的沼澤藏身處。Gavin操一口低沉而慢吞吞的南方口音,外表堅(jiān)毅,態(tài)度親切,是一位眼神充滿沉思的高大白人。起初我誤以為他是一位傳教士,但實(shí)際上他是一位退休了的電力工程師,寫(xiě)作并自費(fèi)出版關(guān)于被提(Rapture)和天啟的小說(shuō)。其中一本名為Sal Batree,正是以他要帶我看的地方命名。
我正身處密西西比州瓊斯縣,呼吸著周遭由Newton Knight留下的歷史氣息,他是一位貧窮的白人農(nóng)場(chǎng)主,在內(nèi)戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)異乎尋常的叛亂。與南密西西比一群想法相近的白人一起,他做出了在現(xiàn)今許多南方人看來(lái)是無(wú)法想象的舉動(dòng)——與邦聯(lián)開(kāi)展游擊戰(zhàn),并向聯(lián)邦宣誓效忠。
1864年春,Knight及其同伴推翻了瓊斯縣的邦聯(lián)當(dāng)局,并在位于Ellisville的縣政府升起了合眾國(guó)國(guó)旗。該縣以 “瓊斯自由邦”之名為人所知,亦有傳言稱該縣實(shí)際上退出了邦聯(lián)。美國(guó)歷史上這一段鮮為人知且違反直覺(jué)的歷史如今被搬上大熒幕,由Gary Ross執(zhí)導(dǎo)(曾執(zhí)導(dǎo)《奔騰年代(Seabiscuit)》,《饑餓游戲(The Hunger Games)》),Matthew McConaughey 飾演滿身泥濘又疲憊不堪的Newton Knight。
Gavin一邊用他的木杖掃開(kāi)一張巨大的蜘蛛網(wǎng)并警告我當(dāng)心蛇,一邊說(shuō)道:“Knight和他的伙伴們有著眾多不同的藏身處。老一輩人稱此處為Sal Batree。 Sal是Newt的獵槍的名字,原來(lái)叫做Sal的炮臺(tái),不過(guò)后來(lái)年久失修了。”
我們來(lái)到一處地岬,面積不大,三面被一汪沼澤湖泊環(huán)繞,海貍在湖邊筑起了水壩,地岬則被12英尺高的香蒲和蘆葦遮蔽起來(lái)?!拔也荒艽_定,但一位名叫Odell Holyfield的九旬老人告訴我這里就是(Sal Batree)?!盙avin說(shuō),“他說(shuō)他們?cè)谔J葦上開(kāi)了個(gè)門(mén),人可以騎馬進(jìn)出。他說(shuō)他們?cè)O(shè)置了口令,如果你答錯(cuò)口令就會(huì)被殺。我不知道這其中有多少是真實(shí)的,但總有一天我會(huì)帶著金屬探測(cè)儀來(lái),看看我能找到什么。”
我們沿著湖邊行進(jìn),經(jīng)過(guò)被海貍啃噬的樹(shù)樁和外表陰森的灌木叢。待到來(lái)到地勢(shì)較高處,Gavin指出沼澤對(duì)岸幾處地標(biāo)后,將木杖插進(jìn)地里,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)直面著我。
“現(xiàn)在我要說(shuō)一些可能冒犯到你的事情了,”他這么說(shuō),也確實(shí)這么做了。他用帶種族主義色彩的詞語(yǔ)稱呼生活在鄰近Soso的“Newt的后人”,稱他們中的一些人膚色過(guò)淺,“你看著他們都無(wú)法確定(他們是不是有黑人血統(tǒng),譯者注)?!?br>我站在一旁,一邊記錄,一邊想到William Faulkner,他的小說(shuō)里滿是看起來(lái)是白人卻被密西西比極端的“一滴血原則”(即“只要有一滴血來(lái)自有色人種,他就不是白人?!弊g者注)判定為黑人的角色。身處瓊斯縣,一個(gè)生于179年前的人的生平仍能激起爭(zhēng)議的地方,這也不是我第一次想起Faulkner關(guān)于歷史的著名公論:“往事從不如煙,甚至未成往事?!?br>內(nèi)戰(zhàn)后,Knight與曾身為其祖父奴隸的Rachel成婚,共同育有5名子女。Knight也與他的白人妻子Serena一道養(yǎng)育了9名子女,兩個(gè)家庭分居于同一處160英畝的農(nóng)場(chǎng)上的不同房屋。在與Serena分居(二人從未離婚)后,Newt Knight與Rachel締結(jié)了世俗婚姻,并自豪地承認(rèn)他們跨種族的子女為其后代,這一舉動(dòng)引發(fā)的丑聞至今仍余波未平。
這些子女被稱作Knight的黑種,遭到白人和黑人的共同排斥。由于無(wú)法在當(dāng)?shù)卣业脚渑?,在Newt的鼓勵(lì)下,他們轉(zhuǎn)而與其白人表親通婚(例如,Newt之子Mat,便與Rachel和另一男子所生之女結(jié)婚,Newt之女Molly,則與Rachel和另一男子所生之子結(jié)婚)。在小鎮(zhèn)Soso附近,一個(gè)跨種族社區(qū)開(kāi)始行程,并持續(xù)在其內(nèi)部通婚。
“他們?cè)谀亲孕衅涫恰!盙avin一邊說(shuō)著,一邊大步走回他的家,那里為世界末日的降臨儲(chǔ)備著罐頭食品和麝香葡萄酒?!昂芏嗳苏J(rèn)為,相對(duì)于混血而言,他們更容易諒解Newt和邦聯(lián)作戰(zhàn)的行為。”
---------------原文分割線---------------
來(lái)瓊斯縣前,我已讀過(guò)幾本關(guān)于其歷史的好書(shū),但對(duì)其現(xiàn)狀則知之甚微。哪怕以密西西比州的標(biāo)準(zhǔn)衡量,該縣都以極端種族主義和保守主義著稱,并一直是滋生3K黨的溫床。然而,密西西比從來(lái)就是分化和矛盾的,而這個(gè)鄉(xiāng)野小縣也孕育了一些富有創(chuàng)造力和藝術(shù)的天才人物,如獨(dú)立電影女王Parker Posey,小說(shuō)家Jonathan Odell,又如既是流行歌手又是同性戀宇航員的Lance Bass,再如患有精神分裂癥的藝術(shù)品偽造者兼搞怪人士Mark Landis,截至被捕前,他在近30年期間向全美主流藝術(shù)博物館捐贈(zèng)偽造的名作。
在開(kāi)車(chē)前往瓊斯縣途中,我經(jīng)過(guò)一地,名叫Hot Coffee,這是一個(gè)城鎮(zhèn)而非一種飲料的名字。該地遍布起伏的牧場(chǎng)和新近栽種的低矮松樹(shù),也有彼此獨(dú)立的農(nóng)舍和整潔的鄉(xiāng)間教堂,間或可在前院見(jiàn)到廢棄的拖車(chē)與已然解體的汽車(chē)。而在Newt Knight的時(shí)代,這里只有由巨大的長(zhǎng)葉松樹(shù)組成的原始森林,樹(shù)木繁茂,樹(shù)干粗至需三至四人攜手方可合圍。密西西比州這一帶被稱為野松林(Piney Woods),意指其貧瘠與無(wú)望。巨樹(shù)難以清除,含沙土壤不適宜種植棉花,河邊洼地則被沼澤與灌木叢所充斥。
此地僅有幾處極為簡(jiǎn)單的棉花種植園與一小群蓄奴者,其中就包括Newt Knight的祖父,但瓊斯縣的奴隸人數(shù)比密西西比州其他縣都要少,僅占其人口的12%。這一點(diǎn)最好地解釋了廣泛傳播于該縣中的對(duì)邦聯(lián)的缺乏忠誠(chéng)現(xiàn)象,但同時(shí),造成這一現(xiàn)象的還有一股子粗糲而排他的獨(dú)立精神,體現(xiàn)在Newt Knight身上,便是一個(gè)超凡的堅(jiān)定且富于技巧的領(lǐng)導(dǎo)者形象。
行駛在縣道上時(shí),我有些許期待看到類(lèi)似“歡迎來(lái)到瓊斯自由邦”或是“Newt Knight故里”這樣的路牌,但如今,邦聯(lián)為此地一些白人所推崇,當(dāng)?shù)刭Q(mào)易協(xié)會(huì)采用的是一條較少爭(zhēng)議的口號(hào):“這就是生活!”瓊斯縣的大部分地區(qū)都是鄉(xiāng)村,收入位于中低水平,約70%人口為白人。我駛過(guò)許多小型養(yǎng)雞場(chǎng),一處大型現(xiàn)代變壓器和電腦工廠,以及難以計(jì)數(shù)的浸信會(huì)教堂。該縣最大的鎮(zhèn)Laurel則與眾不同。它號(hào)稱美麗之城,由夷平長(zhǎng)葉松林并建起優(yōu)雅住宅的中西部林業(yè)大亨們奠基,街道邊橡樹(shù)成行,城中還有華麗的世界級(jí)Lauren Rogers藝術(shù)博物館。
原先的縣首府及瓊斯自由邦核心所在地Ellisville,如今是一座草木蔥蘢且令人愉快的小城,人口4,500。主城區(qū)有一些老舊的、帶有鍛鐵裝飾陽(yáng)臺(tái)的磚結(jié)構(gòu)建筑。宏偉、舊式、圓柱體的縣政府旁,有一處邦聯(lián)紀(jì)念碑,卻沒(méi)有提及在此發(fā)生的反邦聯(lián)叛亂?,F(xiàn)今的Ellisville主要是喧鬧的瓊斯縣大專(zhuān)校園,在該校門(mén)廳,半退休的歷史教授Wyatt Moulds接待了我,他是Newt Knight祖父的直系后代,深度參與了本電影的研究并確保其歷史準(zhǔn)確性。
Wyatt Moulds體格龐大,友好且富有魅力,頂著一頭凌亂側(cè)梳的頭發(fā),穿著鱷魚(yú)皮制的牛仔靴和釣魚(yú)襯衫。“我是你能在此遇到的僅有的幾個(gè)自由主義者之一,但是我是一個(gè)野松林自由主義者?!彼f(shuō)?!拔彝镀敝С謯W巴馬,打獵,愛(ài)槍支。這是本地文化的一部分,哪怕自由主義者也持有獵槍?!?br>
他將瓊斯縣形容為密西西比州最保守的地區(qū),但也稱種族關(guān)系已在改善,這從對(duì)Newt Knight的態(tài)度轉(zhuǎn)變上可以明顯看出。“這是按代劃分的?!彼f(shuō)?!霸S多老一代人視Newt為叛徒和惡棍,他們不理解為何有人會(huì)想為他制作一部電影。如果你向他們指出Newt把食物分給挨餓的人,并被稱作”野松林的羅賓漢“,他們會(huì)告訴你他娶了個(gè)黑人,好像那比其他所有事情都重要一樣。而且,他們不會(huì)用‘黑人(Black)’這個(gè)詞?!?br>另一方面,他目前的這批學(xué)生,則被Newt和這部電影“點(diǎn)燃”了?!叭缃窈谌撕桶兹嗽诟咧芯突ハ嗉s會(huì),他們不認(rèn)為這算什么大事?!盡oulds說(shuō)?!斑@是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變?,F(xiàn)如今一些年輕人真的認(rèn)同Newt,視其為瓊斯縣自豪感的一個(gè)象征。他是個(gè)壞蛋這件事沒(méi)有什么負(fù)面影響?!?br>Knight身高6英尺4英寸,黑色卷發(fā),大胡子——“體格魁梧,動(dòng)如脫兔”(原文為quick as a cat,譯者注),他的一位好友如是形容他。在蠻荒地區(qū)的摔跤比賽中,他是一個(gè)噩夢(mèng)般的對(duì)手,也是美國(guó)歷史上主要的被埋沒(méi)的游擊戰(zhàn)士之一。太多人極盡所能想要?dú)⑺浪?,以至于或許他最非凡的成就便是得享高壽。
“他是一個(gè)老派的浸信會(huì)教徒(Primitive Baptist),不飲酒,不罵粗口,寵愛(ài)孩子,裝彈擊發(fā)雙管前裝膛槍的速度比周?chē)腥硕伎?,”Moulds說(shuō)。“哪怕年事已高,如果有人不對(duì)他的路子,心跳一下的功夫他就能把刀子架到對(duì)方脖子上。很多人會(huì)跟你說(shuō)Newt只是個(gè)叛徒,自私自利,但是有足夠證據(jù)證明他是一個(gè)原則性很強(qiáng)的人,反分離主義,反奴隸制,支持聯(lián)邦?!?br>這些觀點(diǎn)在瓊斯縣并不乏人支持。Newt的左膀右臂Jasper Collins來(lái)自一個(gè)堅(jiān)定的密西西比州支持聯(lián)邦主義者大家庭。他后來(lái)給兒子取名Ulysses Sherman Collins,即是來(lái)自他最喜愛(ài)的兩位聯(lián)邦將軍,Ulysses S. Grant和William T. Sherman?!霸谶@里,就相當(dāng)于給你兒子取名叫阿道夫·希特勒(Adolf Hitler Collins)一樣?!盡oulds說(shuō)。
當(dāng)1860年分離主義的狂熱席卷南方時(shí),瓊斯縣大部分對(duì)此免疫。此地的分離主義者候選人僅得到24張選票,與此同時(shí)“合作論者”候選人John H. Powell則收獲374票。盡管如此,當(dāng)Powell出席在Jackson舉行的脫離聯(lián)邦大會(huì)時(shí),他驚慌失措,與幾乎其他所有人一樣投票贊成脫離聯(lián)邦。會(huì)后,Powell一度遠(yuǎn)離瓊斯縣,而他的人像在Ellisville遭到焚燒。
“在‘失敗的事業(yè)’(Lost Cause)的神話里,南方是團(tuán)結(jié)一致的,脫離聯(lián)邦與奴隸制無(wú)關(guān)。”Moulds說(shuō)。“瓊斯縣發(fā)生的事情證明那是一個(gè)謊言,于是”失敗的事業(yè)“論支持者必須將Newt刻畫(huà)成一個(gè)普通的罪犯,最重要的是,否認(rèn)所有支持聯(lián)邦主義的痕跡。而這部電影的出現(xiàn),令他們對(duì)此施加的力度比以往任何時(shí)候都更大?!?br>---------------原文分割線---------------
盡管他反對(duì)分裂,內(nèi)戰(zhàn)伊始Knight仍然自愿加入邦聯(lián)陸軍。我們只能推斷他的理由。他沒(méi)有留下日記,僅在臨終前接受過(guò)一次新奧爾良記者M(jìn)eigs Frost的采訪。Knight稱他希望與一群本地人一同參軍,以避免被征召而被分入不同連隊(duì)。但研究Knight領(lǐng)導(dǎo)的叛亂的主要學(xué)者,也是《瓊斯自由邦》一書(shū)作者的Victoria Bynum指出,Knight參軍時(shí)為1861年7月,內(nèi)戰(zhàn)剛開(kāi)始數(shù)月,彼時(shí)并無(wú)被征召入伍之虞。
1862年10月,在邦聯(lián)軍于Corinth失利后,Knight與其他許多野松林人逃離密西西比步兵團(tuán)第七營(yíng)。原因不僅僅是不足的給養(yǎng)、傲慢輕率的領(lǐng)導(dǎo)層或是駭人的殺戮。他們厭惡反感新近通過(guò)的“二十黑人法”,該法規(guī)定一種植園內(nèi)每擁有20名奴隸即可使一名白人男性免除于邦聯(lián)陸軍服役之義務(wù)。Jasper Collins評(píng)論道:“這部法律使之(內(nèi)戰(zhàn),譯者注)變成窮人為富人的戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)?!痹撜f(shuō)法在許多非蓄奴者的南方人中引起共鳴。
回到家鄉(xiāng),他們發(fā)現(xiàn)他們的妻子僅能勉強(qiáng)維持著農(nóng)場(chǎng)的生計(jì)和孩子的溫飽。火上澆油的是,邦聯(lián)當(dāng)局推行了一種侮辱性的、腐敗的“實(shí)物稅”體系,以作戰(zhàn)的名義予取予求——馬、豬、雞、玉米、熏肉、土布。一位名叫William N. Brown的邦聯(lián)陸軍上校匯報(bào)稱腐敗的征稅官員“對(duì)瓊斯縣低落士氣的影響甚于整個(gè)聯(lián)邦陸軍。”
1863年初,Knight因逃兵被捕,并很有可能因此受刑。一些學(xué)者認(rèn)為他被押回服役,參與了維克斯堡之圍一役(siege of Vicksburg),但并無(wú)可靠證據(jù)證實(shí)他確有參戰(zhàn)。維克斯堡陷落后,1863年7月,邦聯(lián)陸軍出現(xiàn)大規(guī)模士兵出逃現(xiàn)象,其中包括許多來(lái)自瓊斯縣及其鄰縣的逃兵。同年8月,邦聯(lián)陸軍少校Amos McLemore抵達(dá)Ellisville,開(kāi)始動(dòng)用士兵和獵犬追捕逃兵。截至10月,他抓獲逃兵100余人,并向已回到位于Jasper縣邊境被毀農(nóng)場(chǎng)的Newt Knight發(fā)出威脅信息。
10月5日晚,McLemore少校在Ellisville其友人Amos Deason的宅邸中,被闖入的某人——幾乎可以肯定是Newt Knight——射殺。不久后,來(lái)自野松林地區(qū)四縣的逃兵舉行大規(guī)模集會(huì)。他們自行組成名為“瓊斯縣偵察兵”的連隊(duì),并一致推選Knight為其連長(zhǎng)。他們發(fā)誓反抗抓捕,對(duì)抗收稅官員,互相保衛(wèi)家園與農(nóng)場(chǎng),并極盡所能協(xié)助聯(lián)邦。
新邦聯(lián)(Neo-Confederate)歷史學(xué)家以各種方式否認(rèn)瓊斯縣偵察兵對(duì)聯(lián)邦的效忠,但這一點(diǎn)則被當(dāng)時(shí)的地方邦聯(lián)主義者所接受?!八麄儽举|(zhì)上是聯(lián)邦的士兵?!彼麄?cè)诿芪魑鞅炔奖鴪F(tuán)第七營(yíng)時(shí)期的指揮官Joel E. Welborn少校事后回憶稱?!八麄兣ο胍患{入聯(lián)邦軍體系內(nèi)服役?!贝_實(shí),瓊斯縣偵察兵中數(shù)人后來(lái)成功在新奧爾良加入聯(lián)邦陸軍。
1864年3月,Leonidas Polk中將通知邦聯(lián)總統(tǒng)Jefferson Davis瓊斯縣已處于“公開(kāi)叛亂”狀態(tài)且游擊戰(zhàn)士“自稱為‘南方的北佬(Southern Yankees)?!彼麄?cè)诃偹箍h及整個(gè)密西西比州東南部破壞征稅體系、查獲邦聯(lián)物資并重新進(jìn)行分配、殺死并驅(qū)離邦聯(lián)官員和邦聯(lián)擁護(hù)者。邦聯(lián)陸軍上尉W(wǎng)irt Thompson報(bào)告稱其人數(shù)已逾千人,并在瓊斯縣政府升起合眾國(guó)國(guó)旗——“他們鼓吹為聯(lián)邦而戰(zhàn)?!彼a(bǔ)充道。
是年春天,針對(duì)“叛軍”(即邦聯(lián),譯者注)的反叛達(dá)到了高潮。Polk派遣野松林出身的Robert Lowry上校帶領(lǐng)兩個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的團(tuán)進(jìn)駐密西西比州東南部。憑借絞繩和大量?jī)礆埖墨C犬,他們鎮(zhèn)壓了周邊的縣,隨即進(jìn)入瓊斯自由邦境內(nèi)。Knight連隊(duì)中數(shù)人被獵犬咬傷,至少10人被吊死,但Lowry沒(méi)能抓到Knight或其核心成員。他們深藏于沼澤中,得到當(dāng)?shù)刂С终吆团`的食物援助以及情報(bào)支援,其中最值得注意的便是Rachel。
在Lowry宣稱得勝并離開(kāi)后,Knight及其人馬從其藏身處現(xiàn)身,再次對(duì)邦聯(lián)官員及其代理人造成威脅,焚毀橋梁并摧毀鐵路以阻礙邦聯(lián)軍隊(duì),打劫供給軍隊(duì)的食品物資。1865年1月10日,他們?cè)赟al’s Battery,也稱Sallsbattery,實(shí)施了最后一次小規(guī)模作戰(zhàn),擊退了一支步騎兵混編部隊(duì)。3個(gè)月后,邦聯(lián)戰(zhàn)敗。
---------------原文分割線---------------
2006年,電影制作人Gary Ross正在環(huán)球影業(yè)討論可能的項(xiàng)目時(shí),一名開(kāi)發(fā)主管交給他一份簡(jiǎn)短的、只有一頁(yè)的關(guān)于Newton Knight和瓊斯自由邦的意見(jiàn)。Ross立刻對(duì)這個(gè)人物以及密西西比州這個(gè)最為深南的州里的聯(lián)邦主義運(yùn)動(dòng)事實(shí)的披露產(chǎn)生了興趣。
“我被吸引著,不斷深入,越來(lái)越多地了解關(guān)于他以及內(nèi)戰(zhàn)期間南方并非鐵板一塊的事實(shí)?!盧oss在紐約通過(guò)電話如是說(shuō)?!拔耶?dāng)時(shí)沒(méi)想到要先花兩年的功夫做研究,然后才開(kāi)始寫(xiě)劇本?!?br>他做的第一件事是乘皮劃艇沿Leaf River順流而下,獲得對(duì)這一區(qū)域的一種感覺(jué)。然后他開(kāi)始閱讀,從關(guān)于Newton Knight的5本(現(xiàn)在是6本)書(shū)開(kāi)始,擴(kuò)大到更廣泛的關(guān)于聯(lián)邦主義在南方的其他分支的閱讀,再其后是重建時(shí)期。
“我不是個(gè)讀書(shū)很快的人,也不是學(xué)者?!彼f(shuō)。“不過(guò)我想我已經(jīng)成了一名業(yè)余學(xué)者了?!彼菰擃I(lǐng)域內(nèi)數(shù)位主要學(xué)術(shù)權(quán)威為師,包括哈佛大學(xué)的John Sauffer和賓夕法尼亞大學(xué)的Steven Hahn(在Ross的敦促下,Stauffer和合著者Sally Jenkins于2009年出版了他們自己的《論瓊斯縣叛亂》)。談及這些學(xué)者時(shí),Ross語(yǔ)帶崇拜和奉承之情,好似他們?nèi)缤瑩u滾歌星或是電影明星——而其中最受推崇的是哥倫比亞大學(xué)的Eric Foner,重建時(shí)期研究專(zhuān)家中的專(zhuān)家(注:此處原文為the dean of Reconstruction experts,譯者未找到相關(guān)院系或研究項(xiàng)目,故作此譯)。
“他就像是神,我走進(jìn)他的辦公室,說(shuō):‘我叫Gary Ross,我拍了《奔騰年代(Seabiscuits)》?!覇?wèn)了他一堆關(guān)于重建時(shí)期的問(wèn)題,而他只是給了我一份書(shū)單。他沒(méi)給我任何優(yōu)待。我是好萊塢來(lái)的,你懂的,而他想看看我是不是能下這個(gè)苦功?!?br>
Ross緩慢而仔細(xì)地閱讀著書(shū)單上的書(shū)目,并帶著更多問(wèn)題返回。Foner一個(gè)都沒(méi)回答,只是又給他開(kāi)了另一份書(shū)單。Ross也把那些書(shū)讀完了,再帶著更強(qiáng)烈的問(wèn)題返回。這一次Foner真切地看著他,說(shuō)道:“不賴。你該考慮研究這個(gè)。”
“這是別人能給我的最高級(jí)別的恭維?!盧oss說(shuō)?!拔矣浀米叱鏊霓k公室,走過(guò)哥大圖書(shū)館的臺(tái)階,感覺(jué)都要飄起來(lái)了。頭一回,為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí),而不是為生產(chǎn)劇本,這種體驗(yàn)如此令人陶醉?,F(xiàn)在我仍在隨時(shí)閱讀歷史書(shū)籍。我跟別人說(shuō)這部電影是我的學(xué)術(shù)中年危機(jī)?!?br>在好萊塢,他說(shuō),高管們極度支持他的研究和他最終從中搗鼓出的腳本,但是到給電影注資的時(shí)候,他們都猶豫了?!斑@是在《林肯(Lincoln)》和《為奴12年(12 Years a Slave)》出現(xiàn)之前,很難讓這類(lèi)影片投拍。于是我就去拍了《饑餓游戲(The Hunger Games)》,但一直留意著這個(gè)項(xiàng)目。”
Matthew McConaughey認(rèn)為《瓊斯自由邦》的腳本是他讀過(guò)的最精彩的內(nèi)戰(zhàn)故事,同時(shí)立刻意識(shí)到他想出演Newt Knight。通過(guò)Knight對(duì)邦聯(lián)軍和南方文化最深的禁忌的挑戰(zhàn)McConaughey看到的是一位堅(jiān)定而道德高尚的領(lǐng)袖。他是“一個(gè)依照圣經(jīng)教誨生活又依靠獵槍槍管生存的人?!?McConaughey在一封郵件中如是說(shuō)?!叭绻腥恕獰o(wú)論他們膚色為何——受到錯(cuò)誤對(duì)待或被利用,如果窮人被他人利用以獲取財(cái)富,那在Newt看來(lái)就是簡(jiǎn)單直白、需要糾正的錯(cuò)誤……他有意為之,才不管后果為何?!?一言以蔽之,McConaughey稱其為“這個(gè)國(guó)家最血腥的戰(zhàn)事中的一股明光。我真的有點(diǎn)為其驚嘆?!?br>這部電影的第三幕展示的是內(nèi)戰(zhàn)后的密西西比州。重建時(shí)期初期,有過(guò)一段黑人可以投票、黑人官員首次當(dāng)選的階段。隨后前邦聯(lián)主義者暴力地奪回了該州的控制權(quán),重新對(duì)非裔美國(guó)人施加了某種程度上的第二次奴隸制。非裔美國(guó)人再一次被剝奪公民權(quán),遭到3K黨的恐嚇,受佃農(nóng)制剝削,并在法律上被種族隔離?!暗谌皇亲屵@個(gè)故事感覺(jué)如此真實(shí)的所在?!?McConaughey說(shuō)?!八c今天的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。重建是一個(gè)處于正在進(jìn)行時(shí)的動(dòng)詞?!?br>Ross認(rèn)為Knight的人格和信念通過(guò)其戰(zhàn)后的舉動(dòng)得到了最清晰的體現(xiàn)。他被重建時(shí)期政府雇傭,從拒絕解放黑奴的奴隸主手中解放黑人兒童?!?875年,他接受了一項(xiàng)委任,受其管轄的實(shí)質(zhì)上全為黑人,”Ross說(shuō)?!八娜蝿?wù)是,在密西西比州最血腥的選舉之一的程中,捍衛(wèi)被解放的非裔美國(guó)人的權(quán)利。他對(duì)這項(xiàng)使命的承諾從未消退?!?876年,Knight立契轉(zhuǎn)讓160英畝土地給Rachel,使她成為當(dāng)時(shí)密西西比州屈指可數(shù)的擁有土地的非裔美國(guó)人之一。
盡管Ross非常想在瓊斯縣拍攝這部電影,但相鄰的路易斯安那州有難以拒絕的拍攝稅收獎(jiǎng)勵(lì),還有一些風(fēng)景令人驚嘆的柏澤地,不過(guò)數(shù)位攝制組成員在此也感染了名為恙螨的細(xì)小螨蟲(chóng)。雖然如此,Ross和McConaughey還是在瓊斯縣花了大量時(shí)間,說(shuō)服許多當(dāng)?shù)鼐用裨谟捌谐鲅荨?br>“我愛(ài)Leaf River和整片地區(qū),”Ross說(shuō)?!拔乙步^對(duì)在慢慢愛(ài)上密西西比州。這是一處非常有趣、真實(shí)和復(fù)雜的地方?!?br>---------------原文分割線---------------
在邦聯(lián)軍老兵之子(the Sons of Confederate Veterans)當(dāng)?shù)胤謺?huì)Jones County Rosin Heels的網(wǎng)站上,一份公告警示稱這部電影將把Newt Knight刻畫(huà)成一位民權(quán)活動(dòng)家、一個(gè)英雄。作者隨后不經(jīng)意間改用了一般現(xiàn)在時(shí):“事實(shí)上他是一個(gè)小偷、殺人犯、通奸者和一個(gè)逃兵?!?br>兵營(yíng)指揮官名單中有Doug Jefcoate,Laurel的一名在冊(cè)獸醫(yī),我給他去了電話,稱我對(duì)他對(duì)Newt Knight的觀點(diǎn)有興趣。他聽(tīng)起來(lái)有些許不耐煩,旋即說(shuō):“好,我是歷史愛(ài)好者,祖上上溯有三代。明天到獸醫(yī)院來(lái)。”
接待員領(lǐng)著我進(jìn)到一間小檢查室,把房間的兩扇門(mén)都關(guān)了。我在那站了感覺(jué)漫長(zhǎng)的幾分鐘,室內(nèi)有一張發(fā)亮的鐵桌,墻上掛著圣經(jīng)的引用語(yǔ)。然后Jefcoate進(jìn)來(lái)了,中年男子,砂色頭發(fā),戴眼鏡,帶著疏遠(yuǎn)的笑容。他拿著兩卷巨大的、皮革包邊的家族系譜。
他花了10分鐘向我介紹他的家譜,而當(dāng)我打斷他問(wèn)起關(guān)于Rosin Heels和Newt Knight的問(wèn)題時(shí),他停了下來(lái),看上去有點(diǎn)摸不著頭腦,然后開(kāi)始咯咯笑起來(lái)?!澳阏义e(cuò)Doug Jefcoate了,”他說(shuō)?!拔也皇悄莻€(gè)人?!保ㄔ瓉?lái)他是Doug Jefcoat,沒(méi)有“e”。)
他笑的很大聲,然后平靜下來(lái),告訴了我他的想法?!拔也皇欠N族主義者,好吧,但我是種族隔離主義者,”他說(shuō)?!岸螻ewt可算是在錯(cuò)誤的池子里裸泳來(lái)著?!?br>Rosin Heel指揮官Doug Jefcoate沒(méi)空,于是我轉(zhuǎn)而找到Carl Ford的律師事務(wù)所,他是Rosin Heel的成員之一,1998年,3K黨白衣騎士團(tuán)(the White Knights)的皇家巫師(imperial wizard)Sam Bowers因其于1966年殺害民權(quán)活動(dòng)家Vernon Dahmer的行為受審,F(xiàn)ord為Bowers辯護(hù),但未成功。Ford不在辦公室,但他安排了他的朋友兼同事,同時(shí)也是Rosin Heel成員的John Cox與我就Newt Knight開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)劇?br>
Cox,71歲,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,是一名富有活力的電臺(tái)電視廣播員 。他在一間塞滿了視頻設(shè)備和邦聯(lián)紀(jì)念品的小辦公室里接待了我。他正在制作一部名叫《瓊斯自由邦:從未存在過(guò)的共和國(guó)》的電影,旨在反駁Gary Ross的電影。截至目前他擁有的只是演職員名單(執(zhí)行制片Carl Ford)和開(kāi)篇的班卓琴配樂(lè)。
“Newt就是我們說(shuō)的那種拖車(chē)?yán)╰railer trash),”他用一種轟隆隆的男中音慢吞吞地說(shuō)道?!拔也粫?huì)讓他進(jìn)我家門(mén)。和所有貧窮、無(wú)知的白人垃圾一樣,他就是為了自己才去干的。一些人太過(guò)于執(zhí)迷于那種他是馬丁·路德·金的想法,這和相信”州際戰(zhàn)爭(zhēng)“(the War Between the States)與奴隸制有關(guān)的是同一批人,而這與事實(shí)完全相反?!?br>看起來(lái)沒(méi)必要和他爭(zhēng)論,也基本不可能插話,于是我坐在那,一邊亂涂,一邊聽(tīng)他展開(kāi)長(zhǎng)篇獨(dú)白,話題遍及為奴隸制辯護(hù),3K黨首度現(xiàn)世,深度挖掘模糊不清的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)斗細(xì)枝末節(jié),否認(rèn)所有關(guān)于種族主義的指控,還有不斷繞回來(lái)譴責(zé)Newt Knight以及那些面帶假笑試圖通過(guò)他實(shí)現(xiàn)自由主義議程的傻瓜們。
“從來(lái)就沒(méi)有瓊斯自由邦,”他總結(jié)道?!八鼜奈创嬖谶^(guò)?!?br>---------------原文分割線---------------
Joseph Hosey是一名瓊斯縣林務(wù)官兼野生蘑菇采集者,起先只是作為一名臨時(shí)演員出演,最終卻扮演了Knight連隊(duì)中的一個(gè)核心角色。看著他,就知道完全沒(méi)必要問(wèn)為什么。衣衫不整,骨瘦如柴,一雙藍(lán)眼睛目光銳利,蓄一把大胡子,看上去就是靠邦聯(lián)陸軍給養(yǎng)和間或捕獲的松鼠活著的人。
他希望和我在Laurel的Jitters Coffeehouse & Bookstore見(jiàn)面,如是他可以給我看一幅掛在墻上的老地圖。地圖將瓊斯縣描述作戴維斯縣(Davis County),Ellisville為L(zhǎng)eesburg。“1865年后,瓊斯縣太過(guò)聲名狼藉,當(dāng)?shù)氐陌盥?lián)主義者恥于與之聯(lián)系在一起,”他說(shuō)?!坝谑撬麄円訨efferson Davis之名作為新縣名,而用Robert E. Lee之名為Ellisville重新命名。數(shù)年后,為此事舉行了投票,名稱又被改了回去。感謝上帝,否則真是遜斃了?!?br>
與他的祖父一樣,Hosey也是一名Newt Knight的大力仰慕者。久早于電影問(wèn)世前,當(dāng)被問(wèn)及來(lái)自何處時(shí),他就會(huì)說(shuō):“瓊斯自由邦?!比缃袼B(yǎng)著一條名叫Newt的狗,并稱之為一條“聯(lián)邦藍(lán)杜賓犬”。
參與電影、出演并與Matthew McConaughey互動(dòng),是一次意義深遠(yuǎn)并令人感動(dòng)的經(jīng)歷,但并不是因?yàn)檠輪T的名氣?!斑@就像Newt本人站在我面前。這真讓我希望我的祖父還在世,因?yàn)槲覀兛偸窃谡f(shuō)應(yīng)該有人為Newt制作一部電影?!迸臄z期間,Hosey和其他Knight連隊(duì)里的演員建立了親密的聯(lián)系,并仍用連隊(duì)里的名號(hào)稱呼他們。“我們?cè)诃偹箍h成立了聯(lián)歡會(huì),我想我們會(huì)一直聚會(huì)下去?!彼f(shuō)。
我問(wèn)他最敬佩Knight哪一點(diǎn)?!叭绻阍谀戏介L(zhǎng)大,你會(huì)一直聽(tīng)到你的‘傳統(tǒng)’,好像那是有史以來(lái)最偉大的事物一樣,”他說(shuō)。“當(dāng)我聽(tīng)到那個(gè)詞時(shí),我想到的是粗玉米粉和甜茶,但是多數(shù)時(shí)候我想到的是奴隸制和種族主義,這令我心痛。Newt Knight給我,作為一個(gè)南方白人,的傳統(tǒng)加入了一些可以值得自豪的東西。我們并不都贊同那些。”
重建時(shí)期結(jié)束后,隨著前邦聯(lián)主義者重新掌權(quán),3K黨持續(xù)盯梢,以及Jim Crow的種族隔離法得以通過(guò),Knight從公眾生活中隱退,回到他位于Jasper縣界上的家園,該處田產(chǎn)由他和Rachel共有,在Rachel于1889年去世后,則繼續(xù)由他和Rachel的子女孫輩共有。他以野松林農(nóng)場(chǎng)主的身份過(guò)著一個(gè)自耕農(nóng)自給自足的生活,寵愛(ài)著他不斷擴(kuò)大的兒孫們,徹底退出了白人社會(huì)。
1921年,他接受了那次單獨(dú)的長(zhǎng)篇采訪,展示了簡(jiǎn)潔的幽默感和強(qiáng)烈的是非觀。他于次年,即1922年2月去世,享年84歲。Joseph Hosey帶我前往Newt孫女的小屋,據(jù)傳他就是在那的門(mén)廊上跳舞時(shí)遭受了致命的心臟病發(fā)作。Hosey很想代我去Newt Knight的墓地,但是狩獵季的神圣儀式正在進(jìn)行,土地所有者不希望訪客打擾該地的鹿群。于是Hosey將車(chē)開(kāi)到緊縮的大門(mén)前,然后在他的電話上調(diào)出相關(guān)照片。
Newt的墓上有一塊他心愛(ài)的獵槍Sal的徽章,和一句說(shuō)明:“他為他人而活?!彼粝逻z囑,要求與Rachel在此地合葬?!昂谌伺c白人在同一塊墓地合葬是非法的,”Hosey說(shuō)?!癗ewt才不鳥(niǎo)。直到死,他都在違抗他們?!?br>---------------原文分割線---------------
在瓊斯縣期間,我曾有幾度神游物外。
最后一次采訪期間,隔著Laurel的一家麥當(dāng)勞里色彩明亮的塑料桌,我的大腦數(shù)次驟然停止,我就那么呆坐著,無(wú)法捕捉我聽(tīng)到了什么。桌對(duì)面,倆姐妹被我的反應(yīng)輕輕地逗笑。她們已經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)這一幕。事實(shí)上,這是她們?cè)噲D向外人解釋家譜時(shí)收獲的正常反應(yīng)。
Dorothy Knight Marsh和Florence Knight Blaylock是Newt和Rachel的曾孫女。在外生活數(shù)十載后,他們回到了密西西比州的Soso,面對(duì)來(lái)自各方的偏見(jiàn)。其中最糟糕的來(lái)自于他們擴(kuò)大了的家庭?!坝行┙H甚至不愿看到我們,”姐姐Blaylock說(shuō),在加利福利亞居住期間她經(jīng)常被誤認(rèn)為墨西哥人。
“噢私下里他們對(duì)我們還是不錯(cuò)的,但到公開(kāi)場(chǎng)合就裝作不認(rèn)識(shí)我們,”Marsh補(bǔ)充道,她在華盛頓特區(qū)住了幾十年。她說(shuō),簡(jiǎn)而言之,后人們可以分為3組?!鞍啄wKnight”(the White Knights)是Newt和Serena的后代,多數(shù)支持邦聯(lián),并以他們純正的白人血脈為豪(1951年,他們中的一員,Ethel Knight發(fā)布了一篇刻薄的控訴書(shū),稱Newt是邦聯(lián)的叛徒)?!昂谀wKnight”(the Black Knights)是Newt的表親Dan的后代,他與他的一名奴隸育有子女。“白膚黑人”(the White Negroes)(又名“淺膚Knight”(the Fair Knights)或“Knight黑人”(Knight Negroes))是Newt和Rachel的后代?!八麄兌几髯杂懈髯缘募彝ゾ蹠?huì),”Blaylock說(shuō)。
“白膚黑人”一支因Rachel與另一白人男子所生之女Georgeanne的緣故更加復(fù)雜。Rachel去世后,Newt與Georgeanne育有子女?!昂冒伤墙^世好爸爸!”Marsh說(shuō)?!拔也履蔷褪撬M建3個(gè)家庭的原因。同時(shí)他致力于和不同種族的人結(jié)婚,這樣一來(lái)我們的膚色便都會(huì)越來(lái)越淺。我們必須告訴我們的年輕一輩,不要在Soso地區(qū)約會(huì)。但我們都還好,我們沒(méi)有任何……問(wèn)題。Knight家人都是勤奮且非常有能力的人?!?br>電影中,Marsh和Blaylock在法院一幕中短暫出鏡。對(duì)她們倆人而言,Knight一家的傳奇延續(xù)到了20世紀(jì)并還在繼續(xù)。她們的表親Davis Knight,看上去是白人,也自稱是白人,在他與一名白人女子結(jié)婚后,于1948年因涉嫌異族通婚罪受審。該案的審判是關(guān)于密西西比州的荒謬、悖論、矛盾和種族執(zhí)念的一個(gè)值得研究的案例。一個(gè)白人因身為黑人而被定罪量刑;判決被推翻;他在法律上再度成為白人。
“我們已就我們是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題妥協(xié)了,”Blaylock說(shuō)?!拔液茏院雷约菏荖ewt和Rachel的后代,我對(duì)他們二人都尊敬有加。”
“絕對(duì)如此,:Marsh說(shuō)?!蔽覀兊炔患耙催@部電影了?!?br>
麥康納的口音真是絕了,不過(guò)這種美國(guó)歷史片,對(duì)我們來(lái)說(shuō),還是有些遙遠(yuǎn)
非常勉強(qiáng)的三星。極其工整和試圖討好(學(xué)院老頭們)的一部片,從開(kāi)頭硝煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面開(kāi)始,導(dǎo)演就試圖營(yíng)造出一種嚴(yán)肅且悲壯的氛圍,然而無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或是愛(ài)情元素,都處理的不理想,包括后面解放黑奴的情節(jié),缺少最基本的感染力。顯然,并非什么人都能拍好“黑奴”題材,即使你手上握有馬修這張牌
全片基本都是靠著馬修麥康納的演技撐起來(lái)的,配角出彩的點(diǎn)少,整體劇情也缺乏高潮,好像每一段都挺燃的,但是拼湊到一起又說(shuō)不出來(lái)具體的主線在哪里,前半段反戰(zhàn),后半段民權(quán),雖然史實(shí)如此,但是拍電影還是得有側(cè)重的啊。最不喜歡的是不停切八十年后那段戲,導(dǎo)演那么喜歡拿字幕講故事為啥這不用字幕!
醫(yī)務(wù)兵歸鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)沼澤鬧革命,男女老少玉米加步槍?zhuān)沟赜螕魪?fù)仇,街壘正面沖突,解放后的斗爭(zhēng)反倒多是無(wú)奈。很不錯(cuò)
我一般很open minded,各花入各眼 別人打一分也沒(méi)什么??墒沁@部打一星的 你們不是怕都瞎了吧。幾十年的事壓縮成90分鐘才算好電影?這年頭故事都不能好好講了
看麥康納黑飆戲還是很過(guò)癮,史實(shí)題材也是好的。但是片子本身的剪輯有點(diǎn)問(wèn)題,第一次跳躍到90多年后法庭時(shí)十分懵逼。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后那部分也有點(diǎn)冗長(zhǎng)。感覺(jué)比起好電影、導(dǎo)演更想拍的是一部歷史教育片啊…
會(huì)宗教短講、群眾起義以及又是工匠身份,瓊斯似乎被刻畫(huà)成一個(gè)近似耶穌一般的人物,不過(guò)在一些老硬派南方人眼中,瓊斯可不是他們所會(huì)喜愛(ài)的人物。馬修麥康納如果不干演員,未來(lái)可考慮下去當(dāng)神職人員,自從真探後他越來(lái)越有那種特質(zhì)。
3.5星。沼澤梁山,藍(lán)瘦香菇。
其實(shí)今年的電影中要選一部很好地講了種族問(wèn)題的,應(yīng)該是這部,相比起詹姆斯鮑德溫那部紀(jì)錄片,甚至《一個(gè)國(guó)家的誕生》,加瑞羅斯這部觸及了更多階級(jí)斗爭(zhēng),很多臺(tái)詞很震懾人心(“我們都是其他某些人的黑奴!”)。人們因?yàn)楣餐睦娼M成的無(wú)關(guān)膚色的自由國(guó),反倒在黑奴解放后遭到瓦解,嘆息
本片是有關(guān)牛頓·奈特的傳記電影。牛頓·奈特在19世紀(jì)的美國(guó)是一個(gè)傳奇般的存在。他參與了南北戰(zhàn)爭(zhēng),并成了南軍的逃兵。不過(guò)后來(lái)他獨(dú)立于南北之外建立了一個(gè)“國(guó)家”,就叫做“瓊斯的自由國(guó)度”。這里沒(méi)有種族歧視,沒(méi)有苛捐雜稅,就像實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義一樣。馬修·麥康納出演這一傳奇人物,并且演技出彩
故事背景不錯(cuò),但改編的這個(gè)劇情節(jié)奏不行。馬修的表演中規(guī)中矩,如同劇情,缺乏亮點(diǎn)
一篇跌宕起伏的人物傳記,一部波瀾壯闊的黑奴解放史,以一種緩慢而又壓抑的方式展現(xiàn)出來(lái),像是一條悲傷的河流,訴說(shuō)著那些辛酸而無(wú)奈的過(guò)往
我真的不是看了兩集美劇嗎?節(jié)奏基本廢掉,觀賞性幾乎為零。質(zhì)感與馬修的演技毫不匹配。
前半挺好,后半越發(fā)平淡拖沓。犯了#傳記片#通病,流水賬式展現(xiàn)人物一生卻主體不明。教堂決戰(zhàn)那場(chǎng)戲不錯(cuò),要是拍成俗套史詩(shī)片沒(méi)準(zhǔn)好看些。穿插九十年后故事略突兀#馬修麥康納#演技撐起全片,大哥最近挑的片子為啥口碑都不好咧?
為什么覺(jué)得好看,就是它并沒(méi)有表現(xiàn)傳奇和轟轟烈烈。
中規(guī)中矩,一臉“奧斯卡康康我”的樣子。劇情本來(lái)應(yīng)該更乒乓五四嘁哩咔啦一些吧=.=二十世紀(jì)那條線寫(xiě)得太乏味了。馬修非常非常非常擅長(zhǎng)演那種憤怒驅(qū)動(dòng)的人,但是這個(gè)人物實(shí)在是過(guò)于完美(和美貌),又沒(méi)什么好看的重頭戲,演講完全是一副馬修本修的感覺(jué)。沼澤地太美了??赐曛笠郧翱催^(guò)的??思{小說(shuō)都具象化了。
瓊斯的自由國(guó)度其實(shí)就是基督之鄉(xiāng)啊。法律就是基督,南北戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)只是一紙判決。判決并非正義本身,正義只在爭(zhēng)取的過(guò)程之中。正如明代哲學(xué)家隱藏在字里行間的微言大義:虛君全靠同志們的正心誠(chéng)意?。∴?,觀眾們對(duì)影片的后半段不滿意,這是一個(gè)悲傷的知不可奈何的現(xiàn)實(shí)啊!黑人可以投票了你知道嗎?哦,這聽(tīng)起來(lái)像在天堂,但我不想那么快去陪上帝。。。噫,贊啊!
分那么低?其實(shí)好看的?。?ài)馬修。演技分分鐘在線。忘了誰(shuí)說(shuō)的:任何角色,在他,都像是重新灌裝了一遍靈魂。唯一一個(gè)我覺(jué)得長(zhǎng)得不好看,但是從<達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部>到<真探><華爾街之狼>,每個(gè)角色都征服我、讓我覺(jué)得帥到無(wú)解的演員。
3.5,還是蠻耐看的。美式主旋律是人生而平等,尊重每個(gè)人的權(quán)利與自由,國(guó)產(chǎn)主旋律常常是集體高于一切,為了集體必須要犧牲自己,抹殺個(gè)性與追求。這就是兩者最大的差別。
冗長(zhǎng)這兩個(gè)字說(shuō)的就是你。白瞎了馬修一貫的精湛到無(wú)解的演技。我只能說(shuō),談戀愛(ài)的部分拍的不錯(cuò)。但是這片重點(diǎn)到底是啥?你到底想說(shuō)黑人受歧視問(wèn)題?黑白通婚?南北戰(zhàn)爭(zhēng)?什么都沒(méi)交代清楚啊!剪輯師隨心所欲,父親和兒子兩代的線交叉的不明不白,還得靠字幕來(lái)提示重點(diǎn)。所以本片中心在哪里?????