根據(jù)2009年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編。
海岸,平靜的克勞斯比小鎮(zhèn),脾氣暴躁的奧麗芙·基特里奇有一個(gè)“好好先生”式的丈夫和一個(gè)與她日漸疏遠(yuǎn)的兒子,生活看上去水波不興,卻有股股暗流涌動(dòng)。
在鎮(zhèn)上,奧麗芙也有意無(wú)意地充當(dāng)了其他人生命中的過(guò)客:一個(gè)想自殺的憂郁青年,一個(gè)患上厭食癥 的年輕女孩, 一個(gè)數(shù)年如一日在酒吧彈琴的未嫁女子……這些懷著饑餓、揣著夢(mèng)想的人們,在欲望與寂寥之間掙扎徘徊。她冷眼看待這個(gè)世界,也分外清醒地咀嚼著人生的孤獨(dú)和難堪。
我們?nèi)藶槭裁闯錾腋5募彝?huì)告訴你,孩子,你是爸媽愛(ài)的結(jié)晶。不幸的家庭會(huì)告訴你,孩子,得過(guò)且過(guò)吧,人生不必那么認(rèn)真,不過(guò)就是個(gè)臭皮囊。甚至他們什么都不告訴你。有人說(shuō),人在出生的時(shí)候是哭著來(lái)的,因?yàn)槭莵?lái)受苦的,所以我們死的時(shí)候,其實(shí)很安詳,心想終于tm可以解脫了,只要不遭罪,死就死吧。 也許這也間接說(shuō)明了人的一生就是這么倉(cāng)促,甚至很荒唐。十幾年在學(xué)校,所謂的學(xué)習(xí)知識(shí),然后終于走入社會(huì)了,發(fā)現(xiàn)不是學(xué)的那樣,然后又被逼無(wú)奈學(xué)了幾十年裝逼(當(dāng)然還有人賣萌),所謂的文明不過(guò)是給這個(gè)長(zhǎng)得不像叢林的城市披上華麗的外衣,好自欺欺人,以及新一輪的欺騙孩子和年輕人。其實(shí)你我都心知肚明,只不過(guò)都在互相配合,互相忍受,互相怪聲怪調(diào)的譏諷,互相看不上眼,實(shí)際上,自己也都那么回事。 人太渺小,渺小的一文不值,甚至個(gè)體本身可以被當(dāng)成資源,計(jì)算成本,掛上標(biāo)簽。為了出于一些目的,可以一會(huì)兒有人權(quán),一會(huì)兒沒(méi)人權(quán),一切都為了利益。但實(shí)際呢,站在頂端能怎樣,只不過(guò)吃著特供食物,住著中心地帶或大洋房,培養(yǎng)比低端的人更會(huì)表演的能力罷了。 說(shuō)回女主Olive,她實(shí)際上就是看透了人間悲喜,不喜歡表演罷了。你可以說(shuō)她情商低,不會(huì)配合別人,不會(huì)為人處世。你也可以說(shuō),她活得認(rèn)真,保留了自我,有原則。總之,說(shuō)她什么都可以,就看你是什么樣的人。 她的老公明顯就是很會(huì)做人的人,很符合現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的要求,你要和平,待人接物要和藹,尤其對(duì)待女性要呵護(hù)要關(guān)心要體諒,他幾乎是一個(gè)完美的老公,即便他知道他的妻子愛(ài)著別人,也不動(dòng)聲色的過(guò)了一輩子。也許這就是婚姻,這就是Olive對(duì)兒子說(shuō)的“你根本不懂的婚姻”。只不過(guò)選擇一個(gè)人,走過(guò)一生罷了,無(wú)愛(ài)婚姻到處可見(jiàn),即便剛開(kāi)始有愛(ài),因?yàn)槿诵跃褪窍残聟捙f的,所以幾年后愛(ài)也會(huì)被消磨殆盡,但仍然能堅(jiān)守婚姻的協(xié)議的人,是在遵守這個(gè)游戲的規(guī)則。人類有政治出現(xiàn),然后有了經(jīng)濟(jì)和法律,隨后婚姻法誕生,一切本是為了性,最后我們卻忘記了本質(zhì)。 狗也離她而去,Olive好像失去了一切活下去的動(dòng)力,不再有責(zé)任,愛(ài)的人早已在車禍中喪命,不愛(ài)但有感情的人去世,兒子和孫子在過(guò)他們的人生,一切順理成章,該去見(jiàn)上帝了。而Olive在舉起手槍的時(shí)候,幾個(gè)孩子經(jīng)過(guò),她又習(xí)慣性的為他們偽裝這個(gè)世界的美好,因?yàn)樗篮⒆觽冞€需要走很長(zhǎng)的人生道路,現(xiàn)在就不要打擾他們純凈的心了,即便他們?cè)缤砟苤廊松卸嗤纯?。她很了解年少眼睜睜看著大人死掉是個(gè)什么感覺(jué),她在救這群孩子,也在自救。人生能有幾次痛徹心扉的哭泣,Olive經(jīng)歷過(guò)2次,一次是失去愛(ài)人,一次是求死不得,又心生后怕,還好沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)讓她挫敗卻又舍不得離開(kāi)的世界。 人到底要不要活得這么明白,也許那些在年少時(shí)就失去生命的人更幸運(yùn)。為了完成任務(wù),我們?cè)谌松鷥H有的幾十年時(shí)間里,追求名利,追求金錢(qián),追求權(quán)力,追求女人,追求男人,追求名牌,追求房子車子,追求我們以為重要的東西,結(jié)果人生快要走到頭時(shí),才恍然大悟。如果一開(kāi)始就知道自己什么時(shí)候離開(kāi),世界會(huì)變成名副其實(shí)的叢林,會(huì)更包容,會(huì)更多樣化,會(huì)更有意思吧。這些是個(gè)設(shè)想,總之我們親手創(chuàng)造了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、規(guī)則,希望我們的孩子有能力駕馭這些,成為這些東西的主人,而不是迷失在這些東西里。
HBO4集迷你劇《奧麗芙·基特里奇》根據(jù)伊麗莎白·斯特勞特的同名小說(shuō)改編,小說(shuō)獲得2009年普利策獎(jiǎng)。劇集當(dāng)年獲得第67項(xiàng)艾美獎(jiǎng)13項(xiàng)提名,獲得包括最佳編劇和最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳劇集所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。 據(jù)報(bào)道,當(dāng)時(shí)是女主角Frances McDormand看中了這部小說(shuō),特別想拍,于是找來(lái)了Richard Jenkins(HBO另一部神劇《六尺之下》里的爸爸)和Bill Murray以及導(dǎo)演Lisa Cholodenko和編劇Jane Anderson(她寫(xiě)劇本寫(xiě)了兩年)。HBO找來(lái)了Tom Hanks做制片人。然后,有了這部像小說(shuō)一樣的劇集,在讓人窒息的同時(shí)又神奇地給予觀眾無(wú)限生的希望。 劇集和小說(shuō)都以O(shè)live的名字為題。小說(shuō)其實(shí)是一本短篇小說(shuō)集,共有13個(gè)故事,有的故事是以O(shè)live的視角為敘事主線,有的故事則不是,但Olive作為配角或者路人甲會(huì)出現(xiàn)在其它的篇章中。這樣做的最大好處就是,不但可以從旁觀者的角度觀察行事略顯詭異的Olive,還可以深入了解Olive的內(nèi)心糾結(jié),深刻探討形成她一系列行為的原因。劇集則完全是從Olive的角度出發(fā),敘述了她25年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短的人生。精華、凝縮,將給觀眾帶來(lái)的情感沖擊最大化。 Olive生活在緬因州。作為美國(guó)新英格蘭地區(qū)的一部分,緬因州早期定居者多是從英國(guó)逃來(lái)的新教徒。小說(shuō)中也有提及,Olive的丈夫Henry是一名新教教徒,因眾人對(duì)宗教信仰日益輕視而心痛,Olive的祖先是蘇格蘭人,他們強(qiáng)硬、不認(rèn)輸,不向任何艱苦的環(huán)境屈服。Olive顯然繼承了這一點(diǎn)。 劇集以O(shè)live(Frances McDormand飾演)準(zhǔn)備在樹(shù)林里自殺開(kāi)篇。她打開(kāi)收音機(jī),扔下遺書(shū),上面寫(xiě)著“To Those Who May Concen”,拿起槍。 “The spring was gorgeous, and seemed an assault.” <圖片1> 同一個(gè)收音機(jī)、同一段音樂(lè),將觀眾帶回25年前,也暗示了主角單調(diào)的生活。小鎮(zhèn)生活本就如此,單調(diào)、乏味。但又波瀾壯闊。因?yàn)槿松揪腿绱恕? Olive是初中數(shù)學(xué)老師,她刻薄、強(qiáng)硬、直來(lái)直去,不介意刺傷身邊的所有人。因?yàn)閮鹤拥牟豁槒模瑫?huì)直接一巴掌扇過(guò)去。對(duì)丈夫的表白,嗤之以鼻,會(huì)將丈夫買(mǎi)來(lái)的卡片直接扔進(jìn)垃圾桶。對(duì)任何儀式感的場(chǎng)合都感到不忿,不顧及他人感受,我行我素,在他人致辭時(shí)仍不放下手中的刀叉。她也從不接受他人的幫助,死扛著一切,當(dāng)有人提議可以幫忙聯(lián)系心理醫(yī)生,她會(huì)當(dāng)面說(shuō)出對(duì)方曾經(jīng)歷過(guò)的苦痛。 "A person can only move forward, she thinks. A person should only move formoard." Olive生命中有三個(gè)男人。丈夫Henry(Richard Jenkins飾演)、藍(lán)顏情人同校的語(yǔ)文老師Jim O‘Casey(Peter Mullan飾演)以及在生命后期一切都離Olive而去后出現(xiàn)的Jack Kennison(Bill Murray飾演)。 Olive與丈夫在大學(xué)相遇,那時(shí)兩人因共同的興趣走到了一起。雖然小說(shuō)中沒(méi)有明確提及,但從暗示出來(lái)的內(nèi)容來(lái)看,以前的Olive并不像現(xiàn)在這樣滿身是刺,她父親不留一字一句持槍自殺改變了一切。以O(shè)live的性格,她不會(huì)尋求幫助,也不會(huì)對(duì)他人訴說(shuō)。傷疤自愈不得,潰瘍流膿,慢慢吞噬周遭的美好。 "...deep down there is a thing inside me, and sometimes it swells up like the head of a squid and shoots blackness through me. I haven't wanted to be this way..." 丈夫Henry(Richard Jenkins飾演)是一名藥劑師,一個(gè)老好人,對(duì)任何人都和和氣氣的,默默忍受Olive的那些令人受傷的言行。Henry從小就習(xí)慣了忍受。 "He suffered the quiet trepidations of a man who had witnessed twice in childhood the nervous breakdown of a mother who had otherwise cared for him with stridency." 遇到情緒飄忽不定的父母,不少孩子都會(huì)養(yǎng)成謹(jǐn)小慎微、察言觀色的習(xí)慣,他們還會(huì)試圖把一切都折射回自己身上,認(rèn)為讓父母快樂(lè)是自己的責(zé)任,讓所有人快樂(lè)是自己的責(zé)任。Henry就是如此。在小說(shuō)里,后來(lái),Henry接受不了兒子的離婚,總是詢問(wèn)兒子的情感狀況。被問(wèn)煩了,兒子Christopher會(huì)回問(wèn)Henry,"Why can't you just leave people alone?" "He doesn't want people alone." 因?yàn)镠enry知道孤獨(dú)是多么無(wú)法忍受,所以他不希望任何人孤獨(dú)。 兩人的生活因?yàn)樗幍晷碌陠TDenise的到來(lái)發(fā)生了變化。Denise喜歡笑,對(duì)誰(shuí)都和和氣氣的,她和同名為Henry的老公感情很好。她的到來(lái)令Henry感到快樂(lè),兩個(gè)人為一丁點(diǎn)小事就會(huì)笑個(gè)不停。這與在家里Olive制造的緊繃壓抑的氣氛截然相反。而年輕的Henry令年長(zhǎng)的Henry想起自己的大學(xué)歲月,想起曾經(jīng)的美好時(shí)光。Denise特別容易滿足,因?yàn)楹驼煞蛲砩先ネ谕炼梗械叫腋5牟徽鎸?shí),感到自己不配得到幸福。 "He wondered what in her young life had made her not trust happiness; perhaps her mother's illness." 顯然,Henry不但在年輕的Henry身上,在Denise身上也看到了自己。當(dāng)她的老公因?yàn)橐馔馊ナ篮?,Henry承擔(dān)起照顧Denise的責(zé)任。自信心過(guò)低又習(xí)慣依賴他人的Denise也依賴Henry,她說(shuō)她總在腦中幻想與Henry對(duì)話。但Henry最終還是回歸家庭,把Denise推開(kāi)了。
Henry無(wú)法離開(kāi)Olive,也無(wú)法離開(kāi)婚姻,他的信仰也不允許他如此行事。他只希望在自己的小世界里活著。他習(xí)慣了忍受一切。 "You get used to things, he thinks, without getting used to things." 忍受不代表問(wèn)題不存在,最終,兩人的心結(jié)因?yàn)橐粓?chǎng)在醫(yī)院的劫持而爆發(fā)出來(lái)。那個(gè)醫(yī)院,是Olive出生的醫(yī)院,也是她父親死亡的醫(yī)院。同樣,這次有些東西消亡了,有些東西新生了。 在生死關(guān)頭,Olive說(shuō)出了對(duì)Henry母親的憤怒,而Herny也說(shuō)出了對(duì)Olive不給家人任何呼吸空間的不滿。兩人嘲笑著彼此曾經(jīng)的精神出軌。這令兩人的關(guān)系發(fā)生了不可逆的變化。對(duì)于Henry的鮮花和表白,Olive沒(méi)有再次嗤之以鼻,沒(méi)有再將卡片丟進(jìn)垃圾桶,而是說(shuō)出了“You too”,她對(duì)著Henry的背景偷偷微笑。她也只能做到如此。這與在Henry中風(fēng)后,Olive對(duì)他露出的坦誠(chéng)的笑容,形成了殘酷的對(duì)比。 <圖片3> 人們總是后悔,為什么當(dāng)時(shí)不知道珍惜。與其說(shuō)是后知后覺(jué)什么是值得珍惜的東西,很多時(shí)候是當(dāng)時(shí)就已經(jīng)明了,但仍做不到。因?yàn)樗褪沁@樣的人。有些事情對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),一輩子都做不到。Henry曾經(jīng)指責(zé)Olive從不曾誠(chéng)心向誰(shuí)道過(guò)歉,兒子Christopher指責(zé)Olive從不承認(rèn)自己是個(gè)糟糕的母親;他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),Olive做不到。 "People know exactly who loves them, and how much - Olive believed this. 所以,在Olive看來(lái),一切都不必言明。 Olive同一個(gè)學(xué)校的語(yǔ)文老師O‘Casey之間有一段柏拉圖式的戀情。她把僅有的一點(diǎn)溫柔都給了他。兩人相約放棄各自的家庭,一起私奔。O’Casey卻因車禍而逝世。根據(jù)多處暗示,O‘Casey很可能是自殺身亡。出車禍前,留在酒吧的紙巾上寫(xiě)著“save us from shotguns and father's suicide”(來(lái)自John Berryman的詩(shī)歌,其父親開(kāi)槍自殺,他最終跳河自盡);兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情,多半是因?yàn)樾岬搅讼嗤臍庀ⅰ? "Sha had felt a pulse of recognition, although she knew she'd never seen him before." "We're both cut from the same piece of bad cloth." <圖片4> 而最后出現(xiàn)的Kennison和Olive處于完全不同的世界。他畢業(yè)自Yale,在Princeton教書(shū),住別墅開(kāi)敞篷跑車。兩個(gè)人唯一的共同是,都無(wú)法忍受孤獨(dú)。Kennison的老婆去世了,他唯一的女兒是同性戀,作為超級(jí)保守派的他無(wú)法理解無(wú)法接受,同女兒斷絕了聯(lián)系。而Henry在中風(fēng)臥床數(shù)年后,終于離開(kāi)了Olive,選在Olive去紐約看望兒子的時(shí)候。Olive與兒子大吵了一架,雙方的關(guān)系降到底最低點(diǎn)。在這種情況下,兩個(gè)人相遇了。 "Loneliss can kill people - in different ways can actually make you die." "Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union - what pieces life took out of you." Olive救起了倒在地上的Kennison,久違地體會(huì)到被需要的感覺(jué)。兩人約會(huì)時(shí),Olive不掩本色,刻薄不留情面。此時(shí),編劇借Kennison之口對(duì)Olive說(shuō)出了血淋淋的真相。 <圖片5> 在與Kennison不歡而散后,Olive準(zhǔn)備自殺,于是有了劇集開(kāi)頭的一幕。但突然闖過(guò)來(lái)的孩子打斷了Olive,她不愿讓孩子們看到尸體,這恐怕是因?yàn)樗吹竭^(guò)父親的尸體,她知道那會(huì)給孩子們的心靈造成不可彌合的創(chuàng)口。Olive大哭,為了現(xiàn)在的自己,也為了曾經(jīng)的自己。這也讓她體會(huì)到濃濃的對(duì)生的渴望。Olive決定再試一次,她主動(dòng)聯(lián)系了Kennison。 從對(duì)孩子們別扭的關(guān)心中可以看出,Olive雖然刻薄,但也善良。她用自己的方式愛(ài)著這個(gè)世界,愛(ài)著身邊的人。所以,在Kennison倒在地上時(shí),她會(huì)選擇主動(dòng)搭話,還會(huì)堅(jiān)持都送Kennison回家。她一眼看出曾經(jīng)的學(xué)生Kevin(Cory Michael Smith飾演)有自殺的企圖,拉著他聊天,還把他帶到兒子Christopher的結(jié)婚派對(duì)上。 Kevin的媽媽有躁郁癥,最后一槍了結(jié)了自己。尸體四散在廚房的各個(gè)角落。Kevin繼承了媽媽的精神疾病,如果沒(méi)有Olive的話,和結(jié)局。Kevin被瘋狂的女生吸引,越是瘋狂,他愛(ài)得越深,也越痛苦。他承認(rèn),他在思念自己的媽媽。哪怕她曾經(jīng)給他帶來(lái)那么多痛苦。 餐廳的女招待因?yàn)橄胍旅利惖幕ǘ涠ё愕M(jìn)大海,拉著Kevin說(shuō)話的Olive敏銳的察覺(jué)到女招待發(fā)生了意外,讓Kevin跳海救人。Kevin不但救了女招待,也救了自己。 "The girl ... now holding him with a fierceness that matched the power of the ocean - oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.“ Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的經(jīng)歷,也點(diǎn)明了人生的殘酷之處:借凱爾泰斯的話,“我們永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)始新的生活,我們永遠(yuǎn)只能把以前的生活繼續(xù)過(guò)下去?!? Olive對(duì)于父親的死耿耿于懷,因?yàn)樗母赣H從對(duì)她吐露心聲,說(shuō)有時(shí)他想要結(jié)束這一切。 "She said lightly, 'Oh, Father, we all have times when we feel blue.' The wrong response, as it turned out." Olive一輩子都在背負(fù)錯(cuò)誤回答帶來(lái)的后果。其中最令她絕望的后果該是她同兒子Christopher間的關(guān)系。對(duì)于兒子的反抗,Olive動(dòng)不動(dòng)就會(huì)以巴掌回應(yīng)。而家里壓抑的氛圍也給兒子留下了不可逆的陰影,心理咨詢師說(shuō)他沒(méi)有自殺就是一個(gè)奇跡。 對(duì)于Christopher的第一任妻子,Olive并不滿意,認(rèn)為她是know-it-all,不是兒子能應(yīng)付得了的性格。Olive深知生活的艱辛與莫測(cè),所以她厭惡兒媳Suzanne這種自以為是的態(tài)度。因?yàn)樵诜块g里休息時(shí),聽(tīng)到兒媳說(shuō)自己的壞話,Olive用馬克筆在兒媳的衣服上畫(huà)了好幾道,又偷走她的一只鞋和一個(gè)耳環(huán)。 "It does not help much, but it does help some, to know that at least there will be moments now when Suzanne will doubt herself." "Nobody knows everything - they shouldn't." 后來(lái),Chrisopher離開(kāi)了緬因州,離開(kāi)了這個(gè)令他窒息的地方。他搬到了加州。他離婚,再婚,接受心理輔導(dǎo),又搬到了紐約。Chrisotpher邀請(qǐng)Olive到紐約來(lái),本意是想緩和同母親的關(guān)系,最后卻以吵架告終。Christopher終于說(shuō)出了自己多年的積怨,說(shuō)出了Olive永遠(yuǎn)無(wú)法理解的心情。 <圖片6> Olive不理解自己哪里做錯(cuò)了。也許,這是由于她也是這么長(zhǎng)大的,忍受著父親的諷刺挖苦與時(shí)不時(shí)迎面而來(lái)的巴掌,永遠(yuǎn)不說(shuō)出自己的真實(shí)心情。Christopher成長(zhǎng)成了與Olive不同的人,因?yàn)樗x擇從別處獲得幫助,而Olive選擇死扛。 無(wú)論劇集還是小說(shuō),都把Olive的堅(jiān)韌展現(xiàn)的淋漓盡致。到最后,觀眾或許還是會(huì)不喜歡Olive,但無(wú)法不佩服Olive的堅(jiān)韌。其中,最戳中我的一點(diǎn)在對(duì)于Olive對(duì)食物的執(zhí)著。在勸解Kevin時(shí)、訂婚派對(duì)上、在婚禮現(xiàn)場(chǎng)、在孤單一人時(shí)、在于Kennison約會(huì)時(shí),Olive都直白的表現(xiàn)出對(duì)食物的執(zhí)著。 <圖片7> Olive曾對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)"Don't be scared of your hunger. If you're sacred of your hunger, you'll just be one more ninny like everyone else."這一方面是Olive在告訴學(xué)生們,不要懼怕欲望,不要逃避,要直面自己的渴望,顯示出她的純粹與真實(shí)。另一方面,也顯示出她同這個(gè)世界戰(zhàn)斗的決心。Olive一生都在同這個(gè)世界斗爭(zhēng)。她不愿輸,就算輸了,也不愿放棄。 我一直覺(jué)得,“身體是革命的本錢(qián)”這句俗到不能再俗的話道出了生活的真諦。以前在留學(xué)的時(shí)候,越是困難,越是覺(jué)得熬不過(guò)去的時(shí)候,我越會(huì)出去花大價(jià)錢(qián)大吃一頓。這就像是一種暗示,告訴自己,仍有堅(jiān)持下去的力氣與勇氣。所以,在劇集和小說(shuō)的最后,Olive才會(huì)說(shuō)出這句話。 最后,借吞彈自盡的海明威的話做結(jié)尾,“一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他?!? 彩蛋:雖然電視劇里涉及的很少,但一直在彈鋼琴的Angele(Martha Wainwright飾演)也是一個(gè)有故事的人,小說(shuō)中的一篇是關(guān)于她的人生,也是我個(gè)人最喜歡的一篇。 Angela4歲遇見(jiàn)鋼琴,是一個(gè)不學(xué)就會(huì)的天才。一碰鋼琴,她就說(shuō):"My hands are hungry."15歲,她有機(jī)會(huì)拿全額獎(jiǎng)學(xué)金去音樂(lè)學(xué)院。然而,媽媽擋住了一切,她的前程,她的男友,把Angela死死地拴在她身邊。Angela就在酒館里彈了一輩子的琴,給一個(gè)男人當(dāng)了二十多年的情婦。小鎮(zhèn)上的人幾乎都認(rèn)識(shí)Angela,卻沒(méi)幾個(gè)人了解她的故事。 "Long ago Angie had known not to try to make sense of these things, the way other people tried to do." "You couldn't make yourself stop feeling certain way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the feeling went away because others came along.” <圖片8> 一天,在酒館里彈琴時(shí),以前的男友特意開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車過(guò)來(lái),告訴Angela她的媽媽曾經(jīng)去找過(guò)他,脫了衣服誘惑他。而Angela對(duì)此的感受是:他也是可憐的人,一定生活的很不如意,所以才會(huì)為了在Angela身上獲得扭曲的快感,而選擇在十幾年后說(shuō)出過(guò)去的秘密。 "She told herself that she was no more, no less, pathetic than any of them." 最終,Angela選擇同不知珍惜她的男人分手。同母親糾結(jié)了一生的她,把母親送到了養(yǎng)老院。而按文中的暗示,Angela曾經(jīng)虐待她的母親。這是來(lái)得太遲太遲的反抗。 "She had figured something out too late, and that must the way of life, to get something figured out when it was too late. 最后,送上劇中的插曲,甜膩?zhàn)砣说摹?a class="link" rel="nofollow" target="_blank">Close to You》。
本覺(jué)得活太清醒很累,最后又發(fā)現(xiàn)沒(méi)有絕對(duì)清醒的人,只有隨著一批又一批人更迭的正直是非被時(shí)間轟轟碾過(guò),最后大家都成為被自我折磨又不甘心終結(jié)的灰塵。像第三集那樣慌張出口又迅速消亡的真心話,大約就是多數(shù)生活真實(shí)所能被袒露的時(shí)限。
人大約貴在自知。但話又說(shuō)回來(lái),不自知的人就不配得到別人寬容以待嗎?Olive穿著磨破的襪子在兒子家住了那么久,沒(méi)人想到要為她買(mǎi)一雙新的。急著擺脫母親陰影的兒子,似乎沒(méi)想過(guò)母親也需要幫助。僅僅聲討別人的mean,并不能讓這世界變好一點(diǎn)。還是多換位思考一下,多去關(guān)心自己身邊需要關(guān)懷的親友吧。
有海曼氣質(zhì)的影視劇,甚至連發(fā)生地也在馬薩諸塞的曼徹斯特東北方向的緬因州,一個(gè)人煙稀少的海邊小鎮(zhèn)。那里有個(gè)叫Olive Kitteridge的人,這是一個(gè)關(guān)于她的后半生的故事。看完只有無(wú)盡的唏噓:就算你有一座面朝大海的房子,在生活的喧囂面前也還是無(wú)處遁逃。
一個(gè)叫奧麗芙·基特里奇的女人決定去死?;乩锲嬲韮鹤拥耐婢邥r(shí)說(shuō),希望和孫子一起拭去兒子小時(shí)候火車模型上的灰塵,但此時(shí)只能自己來(lái)了。我忽然就有些妥協(xié)了子女結(jié)婚生子一半是為了對(duì)父母的責(zé)任這樣的觀點(diǎn),不錯(cuò),好的文藝作品讓人變得寬容。一個(gè)人自殺時(shí)多么的羞愧。世界讓我挫敗,我還不舍離開(kāi)。
看的時(shí)候想,編劇一定過(guò)著極其艱難的人生。如果才30歲,那他40歲之前會(huì)自殺的。如果他已經(jīng)50、60多了,那這就是一次自我救贖。后來(lái)看到,原作家52歲寫(xiě)的這本小說(shuō),她母親的父親是自殺者。
大熱天的看這個(gè)居然讓人神清氣爽,麥克多蒙德演技自不必說(shuō);但整劇下來(lái)那冷到骨髓的真實(shí)和最后一科回暖的希望著實(shí)令人嘆服。
從她身上我看到了我們所有人??傇谟貌缓蠒r(shí)宜的方式去愛(ài)人,時(shí)常無(wú)法正確表示親近,也不能真正融入人群,但那顆心卻如此脆弱,即使心里不快活,也不會(huì)真正去恨人。活在世間,原本就很累,卻總習(xí)慣用擰巴、自大、刻薄去掩飾自己,也許這樣才能感覺(jué)到安全吧。
當(dāng)下,我們真的是誤會(huì)了喪的本意,真的喪不是所謂的放棄治療,而是面對(duì)生活,并且了解到生活里不會(huì)出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn),只是試圖艱難的,日復(fù)一日的,搖搖晃晃地扶正它上軌道。
HBO迷你劇《奧麗芙?基特里奇》。這才是真正有文學(xué)感的“消失的愛(ài)人”,但是是卡佛版的,棒極了,行云流水,心服口服。
①絕逼是四十年后的我 ②結(jié)婚養(yǎng)孩子養(yǎng)狗都是想逃避自己的孤獨(dú),對(duì)伴侶子女寵物寄予厚望最后十有八九都會(huì)失望。③我一般傾向于創(chuàng)作者對(duì)自己作品的角色要狠心,狠心出杰作。這劇還好沒(méi)殘忍,喜歡結(jié)尾,給像olive一樣的人繼續(xù)生活下去的信心 “the world baffles me, but i don't want to leave it yet”
當(dāng)我評(píng)判,我就忘了寬??;當(dāng)我憤怒和攻擊,我就忘了愛(ài);當(dāng)我自以為正確,我其實(shí)錯(cuò)得離譜。
再次證明HBO的迷你要比正劇好一萬(wàn)倍。絕對(duì)的年度最佳?,F(xiàn)在特別藐視真探Fargo之流。Olive Kitteridge 請(qǐng)橫掃明年金球艾美。
我每天勵(lì)志奮發(fā),人前斗志昂揚(yáng),其實(shí)茍活性命、混吃等死;彼此寒暄,其實(shí)爾虞我詐;看似八面玲瓏,其實(shí)裝模作樣;看似知朋天下,未知知心幾人。我得到的都是僥幸,失去的確是整個(gè)人生。我很害怕像奧利弗這樣老去,然而這似乎不可避免。竟越發(fā)地喜歡孤獨(dú)了。。我好像一條狗。。。。9.4
正相反。我看Olive恰是個(gè)一世都沒(méi)活明白的人:始終用偏執(zhí)、刻薄、敵意戕害著自己,也戕害身邊每一個(gè)人。希求愛(ài),又畏懼于釋放愛(ài)、殘忍地推開(kāi)愛(ài)。表面是精鋼鑄就,在善意溫情面前不為所動(dòng)。內(nèi)核脆性缺少支撐,心底里可憐地咂摸著自己的孤獨(dú)。狗和丈夫一死她徹底崩潰。最終回的痛哭也算是她的痛悔吧。
弗蘭西斯·麥克多蒙德的表演太過(guò)出色,事實(shí)證明她就算離開(kāi)科恩兄弟同樣是名優(yōu)秀的演員,不愧奧斯卡影后。從一個(gè)刻薄、脾氣古怪的中年女人變成一個(gè)刻薄的老女人,并緩慢的展示出她的外冷內(nèi)熱,孤獨(dú)與悲涼。這里面有太多亮眼的角色與精彩的細(xì)節(jié)。
沒(méi)想到能把這小說(shuō)改得這么好,文學(xué)性絲毫不減。把小說(shuō)轉(zhuǎn)換成迷你劇的過(guò)程中,一。點(diǎn)。損。失。都。沒(méi)。有。
最開(kāi)始是在《大方》里看到的,后來(lái)買(mǎi)了書(shū),讀了幾十頁(yè)就棄了,書(shū)也找不著了。但是這個(gè)劇拍得真好,看得我想沖自己腦門(mén)來(lái)一槍。
抵觸,因?yàn)楣陋?dú)。厭世,因?yàn)闆](méi)有愛(ài)世的理由。每個(gè)怪胎都曾懷著平常的心面對(duì)這個(gè)怪胎的社會(huì)過(guò),我們也都終將走向這樣的精神世界。只是少數(shù)人,不服氣地通過(guò)言行舉止表現(xiàn)了出來(lái),而更多的人,不過(guò)忍氣吞聲地假裝安逸死去。
有時(shí)候活得太明白反而是種不幸
演技精湛,底本佳,陰?kù)鍤鈭?chǎng)三米八。但誠(chéng)如她自陳,絕非性情卑下有意貶損,全出于保持距離的剛需。消極思考,時(shí)時(shí)警醒,拒斥寒暄、酒精、鋼琴曲等輕柔眩暈。蔑視老好人又渴求包容,從不道歉但心結(jié)難解,未曾重視浪漫卻日復(fù)一日打理她的花。惟其面對(duì)同類(e2),相逢過(guò)的總會(huì)重逢(e4),方見(jiàn)松動(dòng)。