作者：方漢君

1

我一直說(shuō)，傳記片是很難拍的，百多年光影史，好的傳記片并不多。傳記片對(duì)于文學(xué)性的要求，一般來(lái)說(shuō)要高于其它類(lèi)型片。它既要突破編年史的概念，又要打破時(shí)空的固化，還要賦予角色靈動(dòng)的生趣感。要讓真實(shí)角色真正具有“第七藝術(shù)”的特殊印記和光彩，并非易事，這就有點(diǎn)像賭徒在賭場(chǎng)穩(wěn)賺不賠的概率，要想賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，真是微乎其微。

身為劇作家兼導(dǎo)演的特倫斯·戴維斯執(zhí)導(dǎo)的《寧?kù)o的熱情》（2017），在表現(xiàn)其文學(xué)性一面的同時(shí)，夾雜著狄金森與家人、友人之間的親情與友情，以及那停留于口頭上模糊的“愛(ài)情”，都讓影片始終彌漫著一種無(wú)盡傷感的基調(diào)。這其中有對(duì)自身的哀憐，也有對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)奈。父母親的相繼離世，使得影片從暖色調(diào)迅即切換到冷色調(diào)，這種時(shí)光的跳躍，給人一種可怖感，那種對(duì)于親人漸漸遠(yuǎn)去的深度隱痛。

這位在世界文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的女詩(shī)人，給我們留下很多人生之謎。艾米莉·狄金森（1830、12、10—1886、5、15）生于馬薩諸塞州阿默斯特鎮(zhèn)，20歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，早期的詩(shī)作大都遺失。1858年后閉門(mén)不出，70年代后幾乎不出房門(mén)，在孤獨(dú)中埋頭寫(xiě)作，留下詩(shī)稿1775首，生前只有7首詩(shī)發(fā)表，由此，她被稱(chēng)為“阿默斯特的女尼”。

她的詩(shī)在形式上富于獨(dú)創(chuàng)性，大多使用17世紀(jì)英國(guó)宗教圣歌作者艾薩克·沃茨的傳統(tǒng)格律形式，但又創(chuàng)造了諸多變化，使正常的抑揚(yáng)格節(jié)奏產(chǎn)生突兀的起伏跳動(dòng)。直到她去世后，隨著美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)興起，她的詩(shī)才受到越來(lái)越多的人關(guān)注，被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的先驅(qū)者。1955年狄金森全集出版，共有3卷詩(shī)歌和3卷書(shū)信。

2

相對(duì)照，影片《寧?kù)o的熱情》的瑕疵顯而易見(jiàn)，飾演狄金森的二位演員，給人多少有一種錯(cuò)愕感，形象相距過(guò)大。前20分鐘的飾演者，盡顯青春時(shí)期的微胖與明朗，在薩姆特堡的赫里約克山神學(xué)院（即現(xiàn)在的曼荷蓮學(xué)院）畢業(yè)時(shí)，狄金森拒絕了里昂小姐要求對(duì)于神頂禮膜拜的指令，回家又與伊麗莎白姑媽有關(guān)詩(shī)歌論見(jiàn)的“頂嘴”，以及向父親請(qǐng)求半夜三點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)，直至一家人輪流照相，遂進(jìn)行了狄金森的形象大轉(zhuǎn)換。

后100多分鐘的飾演者辛西婭·尼克松，演技不凡，借助以往舞臺(tái)劇表演經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于女詩(shī)人一生的境況有極為豐富又獨(dú)到的演繹，但她的扮相過(guò)于老邁、瘦弱和憔悴，這種疲憊感，讓125分鐘的電影過(guò)早的進(jìn)入了衰微期，似乎這樣的狄金森是無(wú)法嫁出去的，任何前來(lái)求愛(ài)的人都會(huì)被嚇跑。形象的落差過(guò)大，給電影只會(huì)帶來(lái)負(fù)面印象，而不能帶來(lái)狄金森作為一個(gè)女詩(shī)人的附加值。

另外，狄金森對(duì)于宗教形式的抗拒感，在片中表現(xiàn)顯得過(guò)多，整部影片都在表現(xiàn)這位女詩(shī)人對(duì)于宗教和現(xiàn)實(shí)的反叛和抗拒，這反而給我們?cè)斐梢粋€(gè)印象，似乎她的隱匿寫(xiě)作，只是一種迫不得已，而非自我的主動(dòng)選擇，這顯然有失公允也有違事實(shí)。寫(xiě)詩(shī)，乃出于她的天性，也是她從神學(xué)院返家后，深思熟慮的必然，唯有詩(shī)歌值得去傾心一生。因而，我更希望影片表達(dá)狄金森的寫(xiě)作心境，那種內(nèi)心的寧?kù)o和有限的熱情，而非一味的對(duì)抗。

但我們卻感覺(jué)不到影片中的熱情，只有她的憤怒。比如她對(duì)于宗教的憤怒，置身事外不說(shuō)，還在父親面前摔碎盤(pán)子，她對(duì)于弟弟奧斯汀與其好友巴夫曼小姐（托德夫人）的劈腿，深感惱火，對(duì)于交往的男性及主動(dòng)示好男人們的冷嘲熱諷等等，都徹底顛覆了我們對(duì)于這位詩(shī)人靜若幽蘭一生的想象。

也就是說(shuō)，導(dǎo)演還停留于對(duì)于詩(shī)人狄金森現(xiàn)實(shí)表象上的描述，這種刻畫(huà)顯然是淺顯的。對(duì)于狄金森這樣一位終其一生隱逸的女詩(shī)人，從電影角度來(lái)說(shuō)，一定要有一種空靈、靜謐和微風(fēng)輕拂之感，而非世俗的喧囂。正如片中她的詩(shī)句“真相的美麗，理解的詩(shī)意。”

我們可以想象，狄金森之所以能堅(jiān)持三十多年的寧?kù)o寫(xiě)作狀態(tài)，一定是她從一開(kāi)始就選擇避讓現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，而非與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。如果她總是沉浸于憤世嫉俗之中，那她寫(xiě)詩(shī)肯定堅(jiān)持不了太久，也不符合當(dāng)時(shí)她的處境，何況她的家庭是一個(gè)富裕之家，保姆都有好幾個(gè)。她對(duì)于自己寫(xiě)作狀態(tài)的要求，是近乎修女般的虔誠(chéng)，而非如片中她過(guò)多的介入家人、友人等世俗事務(wù)，這并非說(shuō)她不管不問(wèn)，而是說(shuō)大多情形下，她是一個(gè)冷靜的旁觀者、傾聽(tīng)者。心靜不了的人，怎會(huì)寫(xiě)詩(shī)，即便寫(xiě)詩(shī)，也不會(huì)是好詩(shī)。

3

我一直以為，雖然詩(shī)歌被稱(chēng)為文學(xué)上的皇冠，但就其體力消耗上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)卻是一個(gè)投機(jī)取巧的活兒，相比小說(shuō)及其它寫(xiě)作，可以說(shuō)輕松極了，因此，詩(shī)人更容易成功。至少就其接近成功的路徑，詩(shī)，相對(duì)要比寫(xiě)小說(shuō)的要容易的多，這也就造成了詩(shī)人多于小說(shuō)家。寫(xiě)作100首詩(shī)的體力消耗，肯定不及碼10多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量。

頸椎病是給小說(shuō)家及編劇的大大獎(jiǎng)賞。雖然寫(xiě)詩(shī)的體力消耗有限，但這恰恰說(shuō)明詩(shī)是要耗竭心力的。詩(shī)人往往都是完美型人格，這就使得寫(xiě)好一首詩(shī)，抓住靈感乍現(xiàn)之余，必會(huì)反復(fù)“苦吟”。歷史上“郊寒島瘦”的“清新奇僻”，乃是中國(guó)詩(shī)人的普遍追求。因苦其心志，這也造成詩(shī)人多偏執(zhí)和古怪的印象。

所以，我對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人的成功，始終保持著一種審慎的態(tài)度，不會(huì)任意貶低，也不會(huì)過(guò)于拔高，一切還待時(shí)間澄清。不妨這樣說(shuō)，如果一部電影，過(guò)了10年仍有人津津樂(lè)道，那就有了經(jīng)典電影的潛質(zhì)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)過(guò)了30年，仍有人時(shí)常提及，也就有了經(jīng)典的可能，而一首詩(shī)，須經(jīng)過(guò)百年后，還能被后來(lái)者再三品味，我想這就是好詩(shī)。因?yàn)樵?shī)的星空浩瀚無(wú)際，多如恒河的沙粒，最終能被人記住的，寥寥無(wú)幾。即便唐宋詩(shī)詞，上千個(gè)詩(shī)人、詞人，但好的詩(shī)、詞總共也就上千首，大多是一種情感的淺顯表露，以及意象的堆砌和重復(fù)。

正因此，作為125分鐘的電影，在其濃縮其女詩(shī)人人生精華的取舍上，也就要更加突出她作為詩(shī)人的一部分，而非著力表現(xiàn)她抗拒世俗的沖擊，這就落入了俗套。想想，塔可夫斯基的《鏡子》那種詩(shī)意影像，應(yīng)該對(duì)于表現(xiàn)狄金森生涯影片有某種示范的作用。觸及現(xiàn)實(shí)，而不過(guò)多拖泥帶水，著重角色內(nèi)心的闡釋?zhuān)幢銙暝蛿D壓，也是一種舉重若輕的輕拂帶過(guò)。

當(dāng)然，在時(shí)間跨度上，不同時(shí)期滲入了狄金森的詩(shī)，無(wú)疑給影片注入了一種活水，或者讓影片彌漫著一種生動(dòng)的詩(shī)意。如同片頭，她在神學(xué)院所說(shuō)的“我還沒(méi)有覺(jué)醒，我要怎么懺悔，我對(duì)我的原罪沒(méi)有感覺(jué)?！币聋惿坠脣屢矊?duì)她說(shuō)過(guò)“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一個(gè)沒(méi)有什么希望的人。”這種微弱的低語(yǔ)和戲謔，給影片帶來(lái)一種冷倔的質(zhì)感，只可惜漸漸被現(xiàn)實(shí)的棱角磨蝕了。

我想，大多數(shù)情況下，狄金森是平靜的，有一種一眼望穿世事浮云的冰靜心境。如同她在詩(shī)中所說(shuō)的：“心首先要求享樂(lè)，再?gòu)奶弁粗谐殡x，那些小小的止痛片，減輕了痛楚，然后，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，如它法官的愿望，而后應(yīng)當(dāng)是赴死的自由?！碑?dāng)然，片尾的憂(yōu)傷令人動(dòng)容，正暗含著這樣的詩(shī)句： “我本可以容忍黑暗，如果我曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，然而陽(yáng)光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”

4

“內(nèi)心先要愉悅，然后從痛苦中脫身，應(yīng)該是出于審問(wèn)者的意志，確有死亡的自由?！?/p>

煤油燈下閃爍的詩(shī)句，溫暖爐火的閃耀，父親愛(ài)德華的憤怒，母親抑郁癥的困擾，薇妮妹妹的關(guān)愛(ài)，對(duì)于弟媳蘇珊的同情，女友巴夫曼的插科打諢等等，都讓女詩(shī)人態(tài)度誠(chéng)懇，始終充盈于白雪般的明凈之中。

但這些都無(wú)法改變女詩(shī)人的恬淡寡欲。她寫(xiě)下了最為傾心的詩(shī)篇“我想死前得到認(rèn)可”，并有了深刻的反醒：“如果你能在秋季來(lái)到，我會(huì)用撣子把夏季撣掉，一半輕蔑，一半含笑，像管家婦把蒼蠅趕跑，如果一年后能夠見(jiàn)你，我將把歲月纏繞成團(tuán)，分別存放在不同的抽屜，免得混淆日期，如果只耽擱幾個(gè)世紀(jì)，我會(huì)用我的手算計(jì)，把手指逐一屈起直到全部倒伏，在亡人國(guó)里，如果確知聚會(huì)在你和我的生命結(jié)束時(shí)，我愿意把生命拋棄，如同我拋棄一片果皮，但是現(xiàn)在唯以確知相隔還有多長(zhǎng)的時(shí)日，這種狀況刺痛我，有如妖蜂秘而不宣，是那毒刺?！?/p>

顯然，女詩(shī)人一直覺(jué)得“我不是神眷顧的人”。在她不幸罹患癲癇后，電擊般的痙攣就像她痛苦而不斷顫動(dòng)的詩(shī)篇。她在作最后的抗?fàn)?。?shī)人的怒火，總會(huì)構(gòu)筑一個(gè)防御的世界。牧師沃茲沃斯的成婚，似乎給女詩(shī)人都帶來(lái)極大的沖擊，這讓她歇斯底里。弟弟奧斯汀愚蠢地報(bào)復(fù)方式，便是念著曾經(jīng)的友人鮑爾斯的評(píng)論“我們?yōu)楹我獙?xiě)作”，那充斥著對(duì)于女詩(shī)人詩(shī)作不切實(shí)際的評(píng)價(jià)及人身攻擊。

慢慢，狄金森沮喪至極，她沉默了。只有妹妹薇妮的勸說(shuō)“我們只是凡人，別再嘲笑我們?！钡?shī)人不再理會(huì)這個(gè)不可一世的世界，她在一陣長(zhǎng)時(shí)間的痙攣后，安詳?shù)刈吡恕Ｋp手合握在胸前，就像保護(hù)著她神圣的名譽(yù)，也好像在說(shuō)我跟這個(gè)迷霧的現(xiàn)實(shí)，本就不在一個(gè)平行的世界。

如同畫(huà)外音她的詩(shī)篇“逝者因此看到了天堂，生者因此看到了地獄，永別了，我曾生活和了解過(guò)的世界，再次為我親吻那些山丘，我已準(zhǔn)備好離去，因?yàn)槲覀儫o(wú)法阻礙死亡，靈車(chē)帶走的只是我們的死亡，還有不朽……”

這一句“我曾生活和了解過(guò)的世界”，足以說(shuō)明她對(duì)于世事煙云的看淡和安然的生活，影片聚焦于女詩(shī)人對(duì)于世俗的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，的確有失公平，真是有點(diǎn)撿芝麻丟西瓜。實(shí)際上，她的對(duì)抗性，是有限的，也是局部的，這注定沒(méi)有觸及到女詩(shī)人內(nèi)心的本質(zhì)，也是讓人頗為遺憾的地方。但影片在整體上，仍不失為一部?jī)A心用情之作。我只是就片中的瑕疵說(shuō)說(shuō)。

女詩(shī)人的人生，乃是寧?kù)o與熱情下，一曲抑郁、幽邃又沉緩的生命哀歌。我寧愿相信，作為一生都獻(xiàn)給詩(shī)歌的狄金森來(lái)說(shuō)，她是有史以來(lái)最為純凈的女詩(shī)人之一，她樂(lè)享安然狀態(tài)下的純粹，應(yīng)包含著她心性的博大和沉靜，如同她說(shuō)過(guò)的“詩(shī)歌是我對(duì)包圍我們所有人永恒的致敬！”這也正是她的詩(shī)作恒久于世的秘密所在。

2017、8、11

畢竟是傳記類(lèi)的作品，感覺(jué)有點(diǎn)冗長(zhǎng)沉悶。我看到了Emily內(nèi)心燃燒的熱情，對(duì)于生活，對(duì)于詩(shī)歌，對(duì)于親情，最值得突出的就是對(duì)于。God的獨(dú)特解讀，對(duì)于自由，男女平等，公正，正義的不懈追求。她說(shuō)世界丑陋不堪，她也質(zhì)疑過(guò)自己“難道真的是我太嚴(yán)苛和高標(biāo)準(zhǔn)了嗎？”這樣的格格不入，即便是面對(duì)爸爸的責(zé)令，弟弟出軌的強(qiáng)詞奪理，她依然不屈服，是那么地鏗鏘有力，她每一次和溫妮激烈的爭(zhēng)論，充滿(mǎn)力量的話(huà)語(yǔ)和堅(jiān)定不屈服的眼神，讓我看到了她的絕對(duì)的勇氣。其中的突出點(diǎn)莫過(guò)于對(duì)于女性的自由和平等的追求了吧。她很堅(jiān)定，一直，她用了她那有限的一生在為這種性別的自由平等和公正爭(zhēng)取著。是啊，尤其是她的弟弟奧斯丁對(duì)于這種關(guān)系的解讀，著實(shí)讓她感到非常憤怒。在那樣的時(shí)代背景下，換位思考來(lái)解讀這種抗?fàn)幨强尚椭S刺的。作為男性的性別來(lái)看的話(huà)，他們又怎么能夠變換性別后所帶來(lái)的不平等，不公正，甚至是屈辱呢？

我感動(dòng)于Emily對(duì)于自由平等的追求，感動(dòng)于她的高尚的靈魂，感動(dòng)于對(duì)于自己人生的堅(jiān)定不移的把握，感動(dòng)于她對(duì)于知識(shí)的不屑追求和渴望，感動(dòng)于她的每一次吶喊！

本片沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有激情高亢的節(jié)奏，有的只是如細(xì)水長(zhǎng)流般的寧?kù)o。平靜地?cái)⑹隽嗽?shī)人艾米麗的一生，從誕生后的牙牙學(xué)語(yǔ)，到晚年的滄桑遲暮，本片的基調(diào)就同她的人生一般寧?kù)o。但這并不意味著本片寧?kù)o地讓人感覺(jué)無(wú)聊，艾米麗對(duì)自由的向往，對(duì)世俗的不屈，都是本片的看點(diǎn)，作為一個(gè)女性，她不甘于相夫教子的無(wú)為生活，而是選擇做一個(gè)詩(shī)人，用詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的情感，用詩(shī)來(lái)詮釋生活。艾米麗可謂是女性的代表，而本片更可謂是女性傳記中的佳作。

我并不是很了解這位美國(guó)的女性詩(shī)人，所以并沒(méi)有將這部電影視為傳記而是從故事的角度去觀看的。電影的鏡頭雖然沒(méi)有過(guò)多技巧上的炫耀但無(wú)疑在美學(xué)上是極為出色的，油畫(huà)一般的質(zhì)感，與《燃燒女子肖像》在風(fēng)格上具有一定的共性，多處空鏡以及古典女聲詠嘆調(diào)配樂(lè)穿插在電影中，十九世紀(jì)美國(guó)上層階級(jí)的生活畫(huà)就此展開(kāi)。而這樣的美學(xué)給我?guī)?lái)了一種靜謐、緩和帶著一絲神性的心理體驗(yàn)，但結(jié)合故事情節(jié)、人物命運(yùn)，卻有一種祥和下的破碎、壓抑之感，這些衣食無(wú)憂(yōu)的“幸?！迸说难劬ο褚煌羯珴蓱n(yōu)郁的鏡湖，只要風(fēng)一吹就能無(wú)聲無(wú)息地打破其間的寧?kù)o，透出似有若無(wú)的哀傷的波瀾。《時(shí)時(shí)刻刻》想要表達(dá)卻沒(méi)有傳達(dá)給我的那種壓抑感，我在這部電影里感受到了。

電影中最光彩奪目的角色大抵不是主角艾米莉，而是她不時(shí)妙語(yǔ)連珠的摯友布范小姐。她讀勃朗特姐妹，能將男人問(wèn)得啞口無(wú)言，無(wú)人不感知到她的機(jī)敏，她在不受世人想法的桎梏這一點(diǎn)上甚至遠(yuǎn)堅(jiān)定于艾米莉。與其他女性相比她是最與脆弱和哀憐沾不上邊的。她不帶一點(diǎn)女性受環(huán)境壓抑而被男人賦予的“神經(jīng)質(zhì)”,她與自己親自挑選的數(shù)學(xué)教授結(jié)婚，去了一個(gè)她喜歡的有喜劇電影的城市。這部電影的女人大抵都不會(huì)面臨過(guò)于慘烈的命運(yùn)，但她也能算得上其中最自在幸福的一個(gè)?！皩⑦@份叛逆保密吧，讓順從覆蓋于表面而保持一顆革命的心。這也許是一種虛偽，但沒(méi)有人會(huì)混淆外在與內(nèi)在的虔誠(chéng)?！彼虬桌蛘f(shuō)道，她比艾米莉堅(jiān)韌亦或說(shuō)老于世故，她為在這個(gè)與自己不羈靈魂格格不入的逼仄世界生存創(chuàng)設(shè)了一套天才般的行為系統(tǒng)，她找到了最適合自己的生存方法，我卻可悲她像絕世美麗的中東女孩將面龐藏于黑紗之下。

狄金森夫人的戲份很少，起初最令我不耐，她與布范小姐是電影中的兩極，她在鏡頭中總是沉默的、哀傷的，或怔怔地出神或臥床不起，帶著比林黛玉更消沉的哀愁。她在才思敏捷的狄金森家族中如此不起眼。而鏡頭中那晚她坐于沙發(fā)上，依舊是那份怔愣、遲鈍，如同被艾米莉狄金森不屑的同時(shí)代最佳女人，我甚至在鏡頭外拿起了手機(jī)想要消磨這段冗長(zhǎng)的情節(jié)。她閃著淚光喃喃自語(yǔ)：“我的人生像夢(mèng)一樣逝去了，我卻好像沒(méi)有參與過(guò)一樣。自溫妮出生之后，一種憂(yōu)郁纏繞上了我，而我卻以為是滿(mǎn)足?！彼谧兂衫蠇D人前，也曾經(jīng)有過(guò)朝陽(yáng)晨露一樣的少女時(shí)代，曾經(jīng)人生的畫(huà)卷還待徐徐展開(kāi)，她被時(shí)代所為女人設(shè)計(jì)的道路推著前行，她沒(méi)被教導(dǎo)過(guò)或者被賦予過(guò)思考自我的能力無(wú)論是志趣還是抱負(fù)，她跟那個(gè)一起參加畢業(yè)舞會(huì)的男人結(jié)婚了，然后開(kāi)始生兒育女，從此她成為了全美無(wú)數(shù)個(gè)一模一樣的母親之一，守著屋子自少到死，她甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)明白自己在無(wú)言悲傷什么，坐落在如此美滿(mǎn)幸福的屋宇家庭內(nèi)，她到底從未得到什么。

看完這個(gè)電影我的心情是少有的沉重。艾米莉受困于那個(gè)時(shí)代，幸運(yùn)地依靠家族避世拒絕同流合污以創(chuàng)造出不朽的詩(shī)篇，布范小姐帶著準(zhǔn)備好的虛偽入世，以求俗世與靈魂的勉強(qiáng)平衡。而大多數(shù)女人垂著淚，疑惑哀傷甚至瘋癲的走過(guò)這一生。我為之焦慮，我所處的時(shí)代真的較于當(dāng)年有更好嗎？我的靈魂該安放于何處？我不愿做艾米莉，那我只能效法布范小姐的不真誠(chéng)嗎？我會(huì)想清楚。該如何過(guò)這一生嗎？停下筆，我?guī)е忞s的心緒靜默不語(yǔ)。

與詩(shī)意相對(duì)的是瑣碎的生活吧，為金錢(qián)，為人與人之間不太確定的關(guān)系。人類(lèi)總是不安于現(xiàn)狀，這是好處與壞處。很難達(dá)到中庸的狀態(tài)，當(dāng)你得到，便想得到更多。不止是在金錢(qián)上，而是個(gè)人的追求中。寫(xiě)詩(shī)也好，生活也好?？傁脒^(guò)得更好，更自在開(kāi)心。 這部影片中大部分都是在爭(zhēng)吵，或許是為了還原一個(gè)平凡的狄金森，而不是被神化的狄金森。一開(kāi)始以一場(chǎng)狄金森反對(duì)宗教學(xué)校的教化而開(kāi)場(chǎng)，導(dǎo)演似乎想借這種觀點(diǎn)來(lái)貫穿狄金森的一生。 她一直為了心中某種崇高的理念與特殊的想法來(lái)看待他人，而對(duì)其他人較為苛刻，甚至是自己的弟弟。導(dǎo)演所展示的只是她生活中的一角。我實(shí)在無(wú)法相信，寫(xiě)出那種詩(shī)歌的人，應(yīng)該是會(huì)可以忍受孤獨(dú)的人。

導(dǎo)演的表達(dá)是她非?？是螽愋?，這在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在那個(gè)結(jié)婚要靠跳交際舞的時(shí)代并不是不可以理解。但似乎有一些過(guò)激，讓整個(gè)人物不真實(shí)。

整部影片里面藉由她生活的變化出現(xiàn)了許多畫(huà)外音的詩(shī)句。表明一種態(tài)度詩(shī)歌從來(lái)都不單單是語(yǔ)言的高級(jí)運(yùn)用，而是用高級(jí)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深層次的內(nèi)心情感。

最后附上兩年前非常喜歡狄金森的一首詩(shī)。

總有一天，我們會(huì)與曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人重逢。

他們?cè)谒劳隼镉辛税踩?，我們也必須跨越死亡才能再次?jiàn)到他們。想到這里，也就感到了些許的安慰。 親愛(ài)的人啊，沒(méi)有死亡，墳?zāi)怪皇俏覀優(yōu)樗麄儽瘒@的地方。 如果這是最后的一天 “最后”，又是何等的無(wú)限—— 我們所沒(méi)有猜到的 是我們最終的會(huì)面

(我居然沒(méi)記詩(shī)名，艸！)