作者：方漢君

1

我一直說，傳記片是很難拍的，百多年光影史，好的傳記片并不多。傳記片對于文學(xué)性的要求，一般來說要高于其它類型片。它既要突破編年史的概念，又要打破時(shí)空的固化，還要賦予角色靈動(dòng)的生趣感。要讓真實(shí)角色真正具有“第七藝術(shù)”的特殊印記和光彩，并非易事，這就有點(diǎn)像賭徒在賭場穩(wěn)賺不賠的概率，要想賺得盆滿缽滿，真是微乎其微。

身為劇作家兼導(dǎo)演的特倫斯·戴維斯執(zhí)導(dǎo)的《寧靜的熱情》（2017），在表現(xiàn)其文學(xué)性一面的同時(shí)，夾雜著狄金森與家人、友人之間的親情與友情，以及那停留于口頭上模糊的“愛情”，都讓影片始終彌漫著一種無盡傷感的基調(diào)。這其中有對自身的哀憐，也有對時(shí)光流逝的無奈。父母親的相繼離世，使得影片從暖色調(diào)迅即切換到冷色調(diào)，這種時(shí)光的跳躍，給人一種可怖感，那種對于親人漸漸遠(yuǎn)去的深度隱痛。

這位在世界文學(xué)史上獨(dú)一無二的女詩人，給我們留下很多人生之謎。艾米莉·狄金森（1830、12、10—1886、5、15）生于馬薩諸塞州阿默斯特鎮(zhèn)，20歲開始寫詩，早期的詩作大都遺失。1858年后閉門不出，70年代后幾乎不出房門，在孤獨(dú)中埋頭寫作，留下詩稿1775首，生前只有7首詩發(fā)表，由此，她被稱為“阿默斯特的女尼”。

她的詩在形式上富于獨(dú)創(chuàng)性，大多使用17世紀(jì)英國宗教圣歌作者艾薩克·沃茨的傳統(tǒng)格律形式，但又創(chuàng)造了諸多變化，使正常的抑揚(yáng)格節(jié)奏產(chǎn)生突兀的起伏跳動(dòng)。直到她去世后，隨著美國現(xiàn)代詩興起，她的詩才受到越來越多的人關(guān)注，被譽(yù)為美國現(xiàn)代詩的先驅(qū)者。1955年狄金森全集出版，共有3卷詩歌和3卷書信。

2

相對照，影片《寧靜的熱情》的瑕疵顯而易見，飾演狄金森的二位演員，給人多少有一種錯(cuò)愕感，形象相距過大。前20分鐘的飾演者，盡顯青春時(shí)期的微胖與明朗，在薩姆特堡的赫里約克山神學(xué)院（即現(xiàn)在的曼荷蓮學(xué)院）畢業(yè)時(shí)，狄金森拒絕了里昂小姐要求對于神頂禮膜拜的指令，回家又與伊麗莎白姑媽有關(guān)詩歌論見的“頂嘴”，以及向父親請求半夜三點(diǎn)起來寫詩，直至一家人輪流照相，遂進(jìn)行了狄金森的形象大轉(zhuǎn)換。

后100多分鐘的飾演者辛西婭·尼克松，演技不凡，借助以往舞臺劇表演經(jīng)驗(yàn)，對于女詩人一生的境況有極為豐富又獨(dú)到的演繹，但她的扮相過于老邁、瘦弱和憔悴，這種疲憊感，讓125分鐘的電影過早的進(jìn)入了衰微期，似乎這樣的狄金森是無法嫁出去的，任何前來求愛的人都會被嚇跑。形象的落差過大，給電影只會帶來負(fù)面印象，而不能帶來狄金森作為一個(gè)女詩人的附加值。

另外，狄金森對于宗教形式的抗拒感，在片中表現(xiàn)顯得過多，整部影片都在表現(xiàn)這位女詩人對于宗教和現(xiàn)實(shí)的反叛和抗拒，這反而給我們造成一個(gè)印象，似乎她的隱匿寫作，只是一種迫不得已，而非自我的主動(dòng)選擇，這顯然有失公允也有違事實(shí)。寫詩，乃出于她的天性，也是她從神學(xué)院返家后，深思熟慮的必然，唯有詩歌值得去傾心一生。因而，我更希望影片表達(dá)狄金森的寫作心境，那種內(nèi)心的寧靜和有限的熱情，而非一味的對抗。

但我們卻感覺不到影片中的熱情，只有她的憤怒。比如她對于宗教的憤怒，置身事外不說，還在父親面前摔碎盤子，她對于弟弟奧斯汀與其好友巴夫曼小姐（托德夫人）的劈腿，深感惱火，對于交往的男性及主動(dòng)示好男人們的冷嘲熱諷等等，都徹底顛覆了我們對于這位詩人靜若幽蘭一生的想象。

也就是說，導(dǎo)演還停留于對于詩人狄金森現(xiàn)實(shí)表象上的描述，這種刻畫顯然是淺顯的。對于狄金森這樣一位終其一生隱逸的女詩人，從電影角度來說，一定要有一種空靈、靜謐和微風(fēng)輕拂之感，而非世俗的喧囂。正如片中她的詩句“真相的美麗，理解的詩意?！?/p>

我們可以想象，狄金森之所以能堅(jiān)持三十多年的寧靜寫作狀態(tài)，一定是她從一開始就選擇避讓現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，而非與現(xiàn)實(shí)對抗。如果她總是沉浸于憤世嫉俗之中，那她寫詩肯定堅(jiān)持不了太久，也不符合當(dāng)時(shí)她的處境，何況她的家庭是一個(gè)富裕之家，保姆都有好幾個(gè)。她對于自己寫作狀態(tài)的要求，是近乎修女般的虔誠，而非如片中她過多的介入家人、友人等世俗事務(wù)，這并非說她不管不問，而是說大多情形下，她是一個(gè)冷靜的旁觀者、傾聽者。心靜不了的人，怎會寫詩，即便寫詩，也不會是好詩。

3

我一直以為，雖然詩歌被稱為文學(xué)上的皇冠，但就其體力消耗上來說，寫詩卻是一個(gè)投機(jī)取巧的活兒，相比小說及其它寫作，可以說輕松極了，因此，詩人更容易成功。至少就其接近成功的路徑，詩，相對要比寫小說的要容易的多，這也就造成了詩人多于小說家。寫作100首詩的體力消耗，肯定不及碼10多萬字長篇小說的容量。

頸椎病是給小說家及編劇的大大獎(jiǎng)賞。雖然寫詩的體力消耗有限，但這恰恰說明詩是要耗竭心力的。詩人往往都是完美型人格，這就使得寫好一首詩，抓住靈感乍現(xiàn)之余，必會反復(fù)“苦吟”。歷史上“郊寒島瘦”的“清新奇僻”，乃是中國詩人的普遍追求。因苦其心志，這也造成詩人多偏執(zhí)和古怪的印象。

所以，我對于當(dāng)代詩人的成功，始終保持著一種審慎的態(tài)度，不會任意貶低，也不會過于拔高，一切還待時(shí)間澄清。不妨這樣說，如果一部電影，過了10年仍有人津津樂道，那就有了經(jīng)典電影的潛質(zhì)，一部長篇小說過了30年，仍有人時(shí)常提及，也就有了經(jīng)典的可能，而一首詩，須經(jīng)過百年后，還能被后來者再三品味，我想這就是好詩。因?yàn)樵姷男强蘸棋珶o際，多如恒河的沙粒，最終能被人記住的，寥寥無幾。即便唐宋詩詞，上千個(gè)詩人、詞人，但好的詩、詞總共也就上千首，大多是一種情感的淺顯表露，以及意象的堆砌和重復(fù)。

正因此，作為125分鐘的電影，在其濃縮其女詩人人生精華的取舍上，也就要更加突出她作為詩人的一部分，而非著力表現(xiàn)她抗拒世俗的沖擊，這就落入了俗套。想想，塔可夫斯基的《鏡子》那種詩意影像，應(yīng)該對于表現(xiàn)狄金森生涯影片有某種示范的作用。觸及現(xiàn)實(shí)，而不過多拖泥帶水，著重角色內(nèi)心的闡釋，即便掙扎和擠壓，也是一種舉重若輕的輕拂帶過。

當(dāng)然，在時(shí)間跨度上，不同時(shí)期滲入了狄金森的詩，無疑給影片注入了一種活水，或者讓影片彌漫著一種生動(dòng)的詩意。如同片頭，她在神學(xué)院所說的“我還沒有覺醒，我要怎么懺悔，我對我的原罪沒有感覺。”伊麗莎白姑媽也對她說過“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一個(gè)沒有什么希望的人。”這種微弱的低語和戲謔，給影片帶來一種冷倔的質(zhì)感，只可惜漸漸被現(xiàn)實(shí)的棱角磨蝕了。

我想，大多數(shù)情況下，狄金森是平靜的，有一種一眼望穿世事浮云的冰靜心境。如同她在詩中所說的：“心首先要求享樂，再從疼痛中抽離，那些小小的止痛片，減輕了痛楚，然后，進(jìn)入夢鄉(xiāng)，如它法官的愿望，而后應(yīng)當(dāng)是赴死的自由。”當(dāng)然，片尾的憂傷令人動(dòng)容，正暗含著這樣的詩句： “我本可以容忍黑暗，如果我曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼?！?/p>

4

“內(nèi)心先要愉悅，然后從痛苦中脫身，應(yīng)該是出于審問者的意志，確有死亡的自由?！?/p>

煤油燈下閃爍的詩句，溫暖爐火的閃耀，父親愛德華的憤怒，母親抑郁癥的困擾，薇妮妹妹的關(guān)愛，對于弟媳蘇珊的同情，女友巴夫曼的插科打諢等等，都讓女詩人態(tài)度誠懇，始終充盈于白雪般的明凈之中。

但這些都無法改變女詩人的恬淡寡欲。她寫下了最為傾心的詩篇“我想死前得到認(rèn)可”，并有了深刻的反醒：“如果你能在秋季來到，我會用撣子把夏季撣掉，一半輕蔑，一半含笑，像管家婦把蒼蠅趕跑，如果一年后能夠見你，我將把歲月纏繞成團(tuán)，分別存放在不同的抽屜，免得混淆日期，如果只耽擱幾個(gè)世紀(jì)，我會用我的手算計(jì)，把手指逐一屈起直到全部倒伏，在亡人國里，如果確知聚會在你和我的生命結(jié)束時(shí)，我愿意把生命拋棄，如同我拋棄一片果皮，但是現(xiàn)在唯以確知相隔還有多長的時(shí)日，這種狀況刺痛我，有如妖蜂秘而不宣，是那毒刺?！?/p>

顯然，女詩人一直覺得“我不是神眷顧的人”。在她不幸罹患癲癇后，電擊般的痙攣就像她痛苦而不斷顫動(dòng)的詩篇。她在作最后的抗?fàn)帯Ｔ娙说呐?，總會?gòu)筑一個(gè)防御的世界。牧師沃茲沃斯的成婚，似乎給女詩人都帶來極大的沖擊，這讓她歇斯底里。弟弟奧斯汀愚蠢地報(bào)復(fù)方式，便是念著曾經(jīng)的友人鮑爾斯的評論“我們?yōu)楹我獙懽鳌?，那充斥著對于女詩人詩作不切?shí)際的評價(jià)及人身攻擊。

慢慢，狄金森沮喪至極，她沉默了。只有妹妹薇妮的勸說“我們只是凡人，別再嘲笑我們。”但女詩人不再理會這個(gè)不可一世的世界，她在一陣長時(shí)間的痙攣后，安詳?shù)刈吡?。她雙手合握在胸前，就像保護(hù)著她神圣的名譽(yù)，也好像在說我跟這個(gè)迷霧的現(xiàn)實(shí)，本就不在一個(gè)平行的世界。

如同畫外音她的詩篇“逝者因此看到了天堂，生者因此看到了地獄，永別了，我曾生活和了解過的世界，再次為我親吻那些山丘，我已準(zhǔn)備好離去，因?yàn)槲覀儫o法阻礙死亡，靈車帶走的只是我們的死亡，還有不朽……”

這一句“我曾生活和了解過的世界”，足以說明她對于世事煙云的看淡和安然的生活，影片聚焦于女詩人對于世俗的對抗?fàn)顟B(tài)，的確有失公平，真是有點(diǎn)撿芝麻丟西瓜。實(shí)際上，她的對抗性，是有限的，也是局部的，這注定沒有觸及到女詩人內(nèi)心的本質(zhì)，也是讓人頗為遺憾的地方。但影片在整體上，仍不失為一部傾心用情之作。我只是就片中的瑕疵說說。

女詩人的人生，乃是寧靜與熱情下，一曲抑郁、幽邃又沉緩的生命哀歌。我寧愿相信，作為一生都獻(xiàn)給詩歌的狄金森來說，她是有史以來最為純凈的女詩人之一，她樂享安然狀態(tài)下的純粹，應(yīng)包含著她心性的博大和沉靜，如同她說過的“詩歌是我對包圍我們所有人永恒的致敬！”這也正是她的詩作恒久于世的秘密所在。

2017、8、11

畢竟是傳記類的作品，感覺有點(diǎn)冗長沉悶。我看到了Emily內(nèi)心燃燒的熱情，對于生活，對于詩歌，對于親情，最值得突出的就是對于。God的獨(dú)特解讀，對于自由，男女平等，公正，正義的不懈追求。她說世界丑陋不堪，她也質(zhì)疑過自己“難道真的是我太嚴(yán)苛和高標(biāo)準(zhǔn)了嗎？”這樣的格格不入，即便是面對爸爸的責(zé)令，弟弟出軌的強(qiáng)詞奪理，她依然不屈服，是那么地鏗鏘有力，她每一次和溫妮激烈的爭論，充滿力量的話語和堅(jiān)定不屈服的眼神，讓我看到了她的絕對的勇氣。其中的突出點(diǎn)莫過于對于女性的自由和平等的追求了吧。她很堅(jiān)定，一直，她用了她那有限的一生在為這種性別的自由平等和公正爭取著。是啊，尤其是她的弟弟奧斯丁對于這種關(guān)系的解讀，著實(shí)讓她感到非常憤怒。在那樣的時(shí)代背景下，換位思考來解讀這種抗?fàn)幨强尚椭S刺的。作為男性的性別來看的話，他們又怎么能夠變換性別后所帶來的不平等，不公正，甚至是屈辱呢？

我感動(dòng)于Emily對于自由平等的追求，感動(dòng)于她的高尚的靈魂，感動(dòng)于對于自己人生的堅(jiān)定不移的把握，感動(dòng)于她對于知識的不屑追求和渴望，感動(dòng)于她的每一次吶喊！

本片沒有華麗的詞藻，沒有激情高亢的節(jié)奏，有的只是如細(xì)水長流般的寧靜。平靜地?cái)⑹隽嗽娙税惖囊簧?，從誕生后的牙牙學(xué)語，到晚年的滄桑遲暮，本片的基調(diào)就同她的人生一般寧靜。但這并不意味著本片寧靜地讓人感覺無聊，艾米麗對自由的向往，對世俗的不屈，都是本片的看點(diǎn)，作為一個(gè)女性，她不甘于相夫教子的無為生活，而是選擇做一個(gè)詩人，用詩來抒發(fā)自己的情感，用詩來詮釋生活。艾米麗可謂是女性的代表，而本片更可謂是女性傳記中的佳作。

我并不是很了解這位美國的女性詩人，所以并沒有將這部電影視為傳記而是從故事的角度去觀看的。電影的鏡頭雖然沒有過多技巧上的炫耀但無疑在美學(xué)上是極為出色的，油畫一般的質(zhì)感，與《燃燒女子肖像》在風(fēng)格上具有一定的共性，多處空鏡以及古典女聲詠嘆調(diào)配樂穿插在電影中，十九世紀(jì)美國上層階級的生活畫就此展開。而這樣的美學(xué)給我?guī)砹艘环N靜謐、緩和帶著一絲神性的心理體驗(yàn)，但結(jié)合故事情節(jié)、人物命運(yùn)，卻有一種祥和下的破碎、壓抑之感，這些衣食無憂的“幸?！迸说难劬ο褚煌羯珴蓱n郁的鏡湖，只要風(fēng)一吹就能無聲無息地打破其間的寧靜，透出似有若無的哀傷的波瀾。《時(shí)時(shí)刻刻》想要表達(dá)卻沒有傳達(dá)給我的那種壓抑感，我在這部電影里感受到了。

電影中最光彩奪目的角色大抵不是主角艾米莉，而是她不時(shí)妙語連珠的摯友布范小姐。她讀勃朗特姐妹，能將男人問得啞口無言，無人不感知到她的機(jī)敏，她在不受世人想法的桎梏這一點(diǎn)上甚至遠(yuǎn)堅(jiān)定于艾米莉。與其他女性相比她是最與脆弱和哀憐沾不上邊的。她不帶一點(diǎn)女性受環(huán)境壓抑而被男人賦予的“神經(jīng)質(zhì)”,她與自己親自挑選的數(shù)學(xué)教授結(jié)婚，去了一個(gè)她喜歡的有喜劇電影的城市。這部電影的女人大抵都不會面臨過于慘烈的命運(yùn)，但她也能算得上其中最自在幸福的一個(gè)?！皩⑦@份叛逆保密吧，讓順從覆蓋于表面而保持一顆革命的心。這也許是一種虛偽，但沒有人會混淆外在與內(nèi)在的虔誠?！彼虬桌蛘f道，她比艾米莉堅(jiān)韌亦或說老于世故，她為在這個(gè)與自己不羈靈魂格格不入的逼仄世界生存創(chuàng)設(shè)了一套天才般的行為系統(tǒng)，她找到了最適合自己的生存方法，我卻可悲她像絕世美麗的中東女孩將面龐藏于黑紗之下。

狄金森夫人的戲份很少，起初最令我不耐，她與布范小姐是電影中的兩極，她在鏡頭中總是沉默的、哀傷的，或怔怔地出神或臥床不起，帶著比林黛玉更消沉的哀愁。她在才思敏捷的狄金森家族中如此不起眼。而鏡頭中那晚她坐于沙發(fā)上，依舊是那份怔愣、遲鈍，如同被艾米莉狄金森不屑的同時(shí)代最佳女人，我甚至在鏡頭外拿起了手機(jī)想要消磨這段冗長的情節(jié)。她閃著淚光喃喃自語：“我的人生像夢一樣逝去了，我卻好像沒有參與過一樣。自溫妮出生之后，一種憂郁纏繞上了我，而我卻以為是滿足。”她在變成老婦人前，也曾經(jīng)有過朝陽晨露一樣的少女時(shí)代，曾經(jīng)人生的畫卷還待徐徐展開，她被時(shí)代所為女人設(shè)計(jì)的道路推著前行，她沒被教導(dǎo)過或者被賦予過思考自我的能力無論是志趣還是抱負(fù)，她跟那個(gè)一起參加畢業(yè)舞會的男人結(jié)婚了，然后開始生兒育女，從此她成為了全美無數(shù)個(gè)一模一樣的母親之一，守著屋子自少到死，她甚至永遠(yuǎn)都不會明白自己在無言悲傷什么，坐落在如此美滿幸福的屋宇家庭內(nèi)，她到底從未得到什么。

看完這個(gè)電影我的心情是少有的沉重。艾米莉受困于那個(gè)時(shí)代，幸運(yùn)地依靠家族避世拒絕同流合污以創(chuàng)造出不朽的詩篇，布范小姐帶著準(zhǔn)備好的虛偽入世，以求俗世與靈魂的勉強(qiáng)平衡。而大多數(shù)女人垂著淚，疑惑哀傷甚至瘋癲的走過這一生。我為之焦慮，我所處的時(shí)代真的較于當(dāng)年有更好嗎？我的靈魂該安放于何處？我不愿做艾米莉，那我只能效法布范小姐的不真誠嗎？我會想清楚。該如何過這一生嗎？停下筆，我?guī)е忞s的心緒靜默不語。

與詩意相對的是瑣碎的生活吧，為金錢，為人與人之間不太確定的關(guān)系。人類總是不安于現(xiàn)狀，這是好處與壞處。很難達(dá)到中庸的狀態(tài)，當(dāng)你得到，便想得到更多。不止是在金錢上，而是個(gè)人的追求中。寫詩也好，生活也好?？傁脒^得更好，更自在開心。 這部影片中大部分都是在爭吵，或許是為了還原一個(gè)平凡的狄金森，而不是被神化的狄金森。一開始以一場狄金森反對宗教學(xué)校的教化而開場，導(dǎo)演似乎想借這種觀點(diǎn)來貫穿狄金森的一生。 她一直為了心中某種崇高的理念與特殊的想法來看待他人，而對其他人較為苛刻，甚至是自己的弟弟。導(dǎo)演所展示的只是她生活中的一角。我實(shí)在無法相信，寫出那種詩歌的人，應(yīng)該是會可以忍受孤獨(dú)的人。

導(dǎo)演的表達(dá)是她非?？是螽愋裕@在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在那個(gè)結(jié)婚要靠跳交際舞的時(shí)代并不是不可以理解。但似乎有一些過激，讓整個(gè)人物不真實(shí)。

整部影片里面藉由她生活的變化出現(xiàn)了許多畫外音的詩句。表明一種態(tài)度詩歌從來都不單單是語言的高級運(yùn)用，而是用高級的語言來表達(dá)深層次的內(nèi)心情感。

最后附上兩年前非常喜歡狄金森的一首詩。

總有一天，我們會與曾經(jīng)愛過的人重逢。

他們在死亡里有了安全，我們也必須跨越死亡才能再次見到他們。想到這里，也就感到了些許的安慰。 親愛的人啊，沒有死亡，墳?zāi)怪皇俏覀優(yōu)樗麄儽瘒@的地方。 如果這是最后的一天 “最后”，又是何等的無限—— 我們所沒有猜到的 是我們最終的會面

(我居然沒記詩名，艸！)