《約翰·威爾遜的十萬(wàn)個(gè)怎么做》可以說(shuō)是UGC的巔峰了，對(duì)生活擁有如此高的感知和觀察，能將普通的生活也活成有趣的詩(shī)。希望俺也能繼續(xù)保持！摘錄了一些觸動(dòng)到我的碎碎念：

交流情感會(huì)讓你在還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備時(shí)就被卷入人際關(guān)系的湍流之中，所以一定要懂得如何引導(dǎo)這種互動(dòng)，從而緩和氛圍。

我們大多數(shù)人不會(huì)在感到不滿(mǎn)意的時(shí)候發(fā)聲，除非不得不做出改變。

過(guò)去存在于我們腦海中的方式，并不總是我們經(jīng)歷的那種方式，只要人類(lèi)還需要記憶一切，就會(huì)存在一些記憶的偏差。所以，趁著還有機(jī)會(huì)，享受這種想象吧，如果你今天過(guò)得不開(kāi)心，當(dāng)明天到來(lái)時(shí)，這份記憶總會(huì)被自己美化。

人類(lèi)會(huì)自找很多麻煩，只為讓自己覺(jué)得，他們?cè)谡瓶刂h(huán)境。

對(duì)一樣?xùn)|西太過(guò)珍視實(shí)際上會(huì)讓你沒(méi)那么享受，而且會(huì)帶來(lái)一種低沉的、熬人的焦慮，你永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫。

當(dāng)你無(wú)計(jì)可施時(shí)，就會(huì)很自然地蓋點(diǎn)什么在那個(gè)東西上面，但也許我們這么做是為了避免面對(duì)最根本的問(wèn)題，這只能給我們一種掌控一切的假象，此時(shí)世界正慢慢分崩離析。

好像以后做什么事情都沒(méi)有絕對(duì)正確的方式，你為了活下去所做的每一個(gè)決定都有一定的風(fēng)險(xiǎn)，世界上已經(jīng)沒(méi)有純粹主義者的位置了。當(dāng)你必須拋開(kāi)所有的東西時(shí)，你也該拋棄追求完美的心態(tài)了，你只需要做感覺(jué)正確的事情。

城市交響曲這種自《持?jǐn)z影機(jī)的人》開(kāi)始流行于20世紀(jì)20年代的紀(jì)錄片類(lèi)型，是通過(guò)一座城市的地理景觀和城市面貌，給觀眾心里產(chǎn)生對(duì)這個(gè)地方風(fēng)土人情的感觀與態(tài)度。

很難想象得到這種初期偏向?qū)嶒?yàn)性的影像風(fēng)格，在多少年之后被使用在了一部如此接地氣卻也不乏幽默的劇集里。相比使用先鋒性的影像使觀眾產(chǎn)生聯(lián)想，導(dǎo)演約翰.威爾森選擇了更直接的旁白方式，以每集二十多分鐘短劇告訴我們——現(xiàn)在，美國(guó)，城市中的人們?cè)谌绾紊睢?/p>

這部紀(jì)實(shí)喜劇集被我稱(chēng)之為一個(gè)視頻剪輯博主的極致追求。這種把生活中習(xí)以為常一直忽略的“小驚喜”式的素材夾雜在一起給觀眾帶來(lái)了極度的舒適感。

要知道這些來(lái)自日常不經(jīng)意的小瞬間們，很可能并非全部來(lái)自與HBO合作拍攝的規(guī)劃之下。至少這種記錄的方式應(yīng)該多半源自John Wilson作為一個(gè)觀察者和影像記錄者的自覺(jué)。

我也稱(chēng)《How to with John Wilson》為生活觀察類(lèi)的小短片，剪輯素材就來(lái)自魔幻又真實(shí)的生活累積，就是一個(gè)人,在一處,待一段時(shí)間得出的觀察剪輯小文章。

這并非是絕對(duì)的技術(shù)或?qū)I(yè)影視制作上的優(yōu)勢(shì)就可以完成的?？此茦闼?，卻從內(nèi)容上做到別出心裁。

導(dǎo)演奇特的個(gè)人日常積累與癡迷記錄的習(xí)慣也是讓我們多少有些驚訝的原因。在此基礎(chǔ)之上，再采用有趣的剪輯方式作為加成，就產(chǎn)生了我們看到的具有一些最具原初靈感創(chuàng)意的一段段短劇。

即使以這部劇集的拍攝為由，有圍繞一些問(wèn)題展開(kāi)的“專(zhuān)題拍攝”，但素材庫(kù)的累積是導(dǎo)演本人在紐約和美國(guó)各州走走晃晃所拍攝觀察得來(lái)的。多數(shù)觀眾在快節(jié)奏的生活里多少會(huì)想要看一些沒(méi)事閑晃的狀態(tài)下的“另一種可能”。

在我的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，旁白可能從來(lái)都不是一種多么高明的方法。但是當(dāng)連導(dǎo)演的那些配音連敘述時(shí)的停頓和語(yǔ)氣都變成了一種表演時(shí)，不得不承認(rèn)這種恰到好處是令人舒適的聰明之處。

再者，一部紀(jì)實(shí)劇集做到在每一集中有不同的問(wèn)題與喜劇效果表現(xiàn)方式的同時(shí)保持較為統(tǒng)一的主題表達(dá)。這是高于以往導(dǎo)演制作每個(gè)單獨(dú)的vlog小視頻之處，也是能夠稱(chēng)之為一部影視作品的框架基礎(chǔ)。

開(kāi)篇定調(diào)便很自然地選擇了全劇集都在使用的small talk，把作者與觀眾也放置在了一個(gè)安全而友好的距離上。少冒犯而多理解的溫和表達(dá)，一些因成習(xí)慣所以熟悉而又出人意料的細(xì)小觀察角度，讓這部劇集沒(méi)有成為又一部打著另類(lèi)旗號(hào)，實(shí)則還是一碗老式心靈雞湯的cliché。

我們使用影像以及其他各種形式進(jìn)行記錄的初衷總與想要留存的記憶有關(guān)，但記錄與記憶又從來(lái)是不盡相同的。正如那些為了保護(hù)建筑反而讓它們失去原有美觀的腳手架，那些為了保護(hù)家具不被弄臟而永久不被摘掉的塑料膜，那些為了記得所做的記錄卻永遠(yuǎn)不會(huì)回看的錄像和日記——這些記錄保存方式千奇百怪，確實(shí)經(jīng)得起歲月流失，但我們唯一珍惜的仍然是隨時(shí)間而變化著的記憶。

如果將旁白去掉只留下影像空放，我認(rèn)為多數(shù)鏡頭都可以作為一部電影中的空境留白或轉(zhuǎn)場(chǎng)，是可以做為那些靈光一現(xiàn)的華彩部分而存在的。然而，這些片段被集錦式的排列在這部劇集當(dāng)中，變成了是一部包袱密集且氣口均勻的秀。

觀看過(guò)程中我在想，現(xiàn)代人可能回不去那種放下手中鏡頭和屏幕的阻隔而選擇去與別人直接面對(duì)面的交流了。后一種方式不再為我們最習(xí)慣的方式，由此與真人交流在我們看來(lái)變得無(wú)比尷尬和困難重重，即使內(nèi)心從來(lái)并不希望如此。

我們會(huì)更加期盼一種無(wú)交流但有共鳴的獲得方式——尋找一些抽象奇怪的共同點(diǎn)，比如劇中提到的曼德拉效應(yīng)集體失憶小組。

那些生命中不可承受之輕一直存在，圍繞著我們，只不過(guò)在我們沒(méi)有了太多沉重的思考之后，愈發(fā)突顯了出來(lái)。而《How to with John Wilson》也給出了對(duì)于這種現(xiàn)象的解決方式，即得過(guò)且過(guò)，實(shí)在是適合有一定自我調(diào)侃興致的觀眾來(lái)接受。

這部劇集給我極度舒適的另外一個(gè)原因，也是源于這種表達(dá)風(fēng)格的統(tǒng)一以及素材內(nèi)容編排的和諧程度很高——感覺(jué)像在看一場(chǎng)紀(jì)實(shí)向的脫口秀，可能是影視博主這種職業(yè)出現(xiàn)之前，導(dǎo)演所沒(méi)有（或是不屑）嘗試的一種東西。

畢竟，抖包袱一樣的方式和節(jié)奏也很難讓人有一種深刻感。甜點(diǎn)終究只是甜點(diǎn)，我此次的贊嘆也只能出自腸胃而不是后腦勺。

隨著信息技術(shù)進(jìn)步，設(shè)備普及以及拍攝成本無(wú)限降低，誰(shuí)還不能有個(gè)幾十分鐘的vlog來(lái)記錄自己的生活呢。但是如果要把這種現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的方便轉(zhuǎn)化成能和風(fēng)格沾上邊的、有所表達(dá)的藝術(shù)作品仍然需要一些影像化規(guī)格的要求，這可能也是我們?cè)趨^(qū)分《How to with John Wilson》不能將其劃為純正的紀(jì)錄類(lèi)型的電影。

然而，這種差距究竟有多么遙不可及呢？

將剪輯運(yùn)用的爐火純青并利用生活當(dāng)中的拍攝影像制作的成熟電影可能早就已經(jīng)存在了，只不過(guò)并沒(méi)有成為什么主流受歡迎的固定型態(tài)，也許劇集或者電視短片的方式比起傳統(tǒng)電影對(duì)其的要求更為適合。

之前一直對(duì)視頻博主多少有著刻板印象，一味把自己覺(jué)得有意思的，或奇特或優(yōu)越的生活剪輯進(jìn)去展示給別人看(實(shí)際上如果是有本人出鏡講解那種的話(huà)我還是仍然還是認(rèn)為如此)。

但我現(xiàn)在覺(jué)得正是因?yàn)檫@種形式的簡(jiǎn)便開(kāi)放，如果在內(nèi)容上稍加心思，就會(huì)給人意想不到的小驚喜。

也許直接采用旁白與vlog這種形式是可以自洽的，難以想象我們把《持?jǐn)z像機(jī)的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小場(chǎng)景的鏡頭切換當(dāng)中，如果將故事性弱化，還有點(diǎn)想象不出使用略帶詼諧的講述配音之外能帶出這些小情緒的替代方法。就連馬丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面沒(méi)有做到不落窠臼，還是采用了對(duì)話(huà)訪談的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

對(duì)于電影的愛(ài)讓我強(qiáng)烈的對(duì)這種過(guò)于現(xiàn)代化的方式十分抵觸，但是也是這份愛(ài)讓我冷靜下來(lái)之后思考電影的未來(lái)會(huì)不會(huì)有與短視頻、vlog等形式的交匯衍生，這又將是一種怎樣的觀看體驗(yàn)。

如果真如科爾托夫的理論所強(qiáng)調(diào)的，導(dǎo)演要通過(guò)攝影機(jī)的鏡頭，即為“電影眼睛”，就是要將不斷從各處搜集來(lái)的畫(huà)面以創(chuàng)意的概念連接起來(lái)、呈獻(xiàn)給觀眾欣賞；由此攝影機(jī)也可以被擬人化，其人類(lèi)化的行為即是通過(guò)剪輯完成的。

依照這么說(shuō)，本劇集玩出來(lái)的花樣仍然屬于電影的廣義范疇之內(nèi)。這也正如科爾托夫強(qiáng)調(diào)的另外一點(diǎn)——電影不應(yīng)該是精英階層的藝術(shù)作品，而應(yīng)該是一項(xiàng)能夠愉悅?cè)诵那矣幸馑嫉墓ぷ?、技藝或者說(shuō)媒介。[1]

與其看其他人怎樣精致的生活后再刺激我們自己去努力賺錢(qián)再拼命消費(fèi)，其實(shí)我更覺(jué)得還有人愿意把那些不花太多錢(qián)，但是花了心思的東西拍出來(lái)更有意義一點(diǎn)。甚至我認(rèn)為濱口龍介在他的部分電影當(dāng)中追求的那種生活中的魔性戲劇時(shí)刻正是John Wilson花兩年多時(shí)間積累的那些妙不可言的真實(shí)素材。

可能生活寫(xiě)實(shí)的一面即是如此，沒(méi)有那么多激情昂揚(yáng)、戲劇化的時(shí)刻，多數(shù)平靜寂寞自找樂(lè)子，或者說(shuō)更多時(shí)候，是在苦中作樂(lè)也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》這部劇集通過(guò)每個(gè)記錄下來(lái)的事都在告訴我們

——能夠支撐每個(gè)普通人更好的活下去的其實(shí)是我們內(nèi)在共有的一種心情和想法，而非外在的物質(zhì)或環(huán)境，雖然我們非常想用這些去掩蓋或占用自己的腦袋從而不用去想、不用思考。

不知道導(dǎo)演需要多久積累到這些素材，也不知又需要經(jīng)過(guò)多久的沉淀來(lái)促成這種主題的敘述方式，但看完劇集，我可能不會(huì)認(rèn)為觀看的過(guò)程是在浪費(fèi)時(shí)間。

我只知道這種想法經(jīng)常出現(xiàn)在刷完無(wú)數(shù)個(gè)短視頻之后，卻不會(huì)出現(xiàn)在完整的看完一部好電影的時(shí)候。

記錄與記憶從來(lái)不是一回事，可能正向我們對(duì)紀(jì)錄片/紀(jì)實(shí)題材的要求從來(lái)不僅僅是記錄而已。有價(jià)值和意義的也從來(lái)不是那些記錄本身，而是存在在我們回憶當(dāng)中的那些感受與難忘，這可能就是每個(gè)人腦中屬于自己的蒙太奇。

可能，我們應(yīng)該放下手中的攝影機(jī)或者尋找一刻不停地娛樂(lè)刺激的電子產(chǎn)品們，出去走走晃晃，看看身邊的人和事了。

[1] 引自《電影藝術(shù)：形勢(shì)與風(fēng)格》插圖修訂第8版，第十一章，491頁(yè).

一位認(rèn)真記錄自己“small talk”技巧實(shí)踐的社恐紐約客，仿佛看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孤寂都市男女。片中看似雜亂無(wú)章的日常隨手記錄視頻，卻與風(fēng)趣俏皮的臺(tái)詞異常切合，引人會(huì)心一笑。特別談?wù)摗俺ㄩ_(kāi)心扉”的話(huà)題，匹配的畫(huà)面是消防水泵的水噴涌而出，可他人對(duì)自己的心事如那個(gè)丟棄的紙杯一樣毫無(wú)波動(dòng)。

本片把美式幽默展現(xiàn)得淋漓盡致，不過(guò)也像英式冷笑話(huà)。開(kāi)篇說(shuō)“small take ”的大忌——談話(huà)感情生活、聊天氣等，可他去旅游后遇到一個(gè)小哥，他在在海灘上不但重提別人丟手機(jī)和包的傷心事，還把朋友去世的悲傷事都聊出來(lái)，甚至還比著慘跟小哥尬聊下去，他把小哥尷尬得腳趾扣沙的鏡頭也記錄下來(lái)了哈哈哈哈兩人最后還合影了，兩個(gè)孤獨(dú)的人在陌生的旅游地進(jìn)行了融入社會(huì)的社交嘗試。

看完此片，感覺(jué)每個(gè)孤獨(dú)的原因跟自己都有自己的小宇宙有關(guān)。每個(gè)人都有自己的精神世界，奉行著不改變只換人的“高效”社交原則，因此每個(gè)人看似外向內(nèi)心卻很孤獨(dú)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇讀后感《人間很可愛(ài)，且讀梁實(shí)秋》，生活很有趣，那就看《十萬(wàn)個(gè)怎么做》該紀(jì)錄片講了有趣的曼德拉效應(yīng)，還有發(fā)生在紐約腳手架的故事。

臺(tái)詞：歷史記錄與集體記憶不符的現(xiàn)象

你越去挖掘，越會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。

要解決一些你不喜歡的事物其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)椋绻憬^不承認(rèn)你對(duì)什么東西有不滿(mǎn)，那，你就不需要做出改變。我們多數(shù)都不會(huì)在產(chǎn)生不滿(mǎn)時(shí)聲張，然后問(wèn)題就會(huì)越來(lái)越多，最后，你也沒(méi)法想到會(huì)有什么改觀。你可以以結(jié)束一段讓你一無(wú)所獲的關(guān)系或者你干脆就賴(lài)在其中，再不出來(lái)，因?yàn)檫@實(shí)在太難過(guò)，翻不了片啦。

如果你建了太多的腳手架給自己，你終會(huì)埋葬于此，但如果我們盡我們所能，一點(diǎn)一點(diǎn)拆掉它，最后，全部都會(huì)消失的。

攀談是社會(huì)的調(diào)和劑

而真正會(huì)攀談的人，知道要怎樣抑制那種表達(dá)，假裝情緒穩(wěn)定。

所有的關(guān)系會(huì)是同一個(gè)軌跡。

They’re just too busy and accupied about being typical.

每個(gè)人都很忙，沉迷于追隨主流。

The world is full of people that need to get something off their chest

世界上到處都是需要傾訴的人

And even though if can be risky to open up

即使敞開(kāi)心扉有一定的風(fēng)險(xiǎn)

it's worth it when you find the right person

但當(dāng)你找到對(duì)的人 一切都值得

Otherwise, stuff will just keep building up

否則，情緒會(huì)不斷地積累

and you need to sift out all that bad stuff once in a while

你需要時(shí)不時(shí)地篩出所有負(fù)面情緒扔掉它們

And then you’ll be in a better place.

之后你的境況就會(huì)有所好轉(zhuǎn)

And once you take care of that,

一旦做到這一點(diǎn)

You’ll finally be able to return to a blissful world of small talk.

你就又能回到幸福的閑聊世界了

我想把我自己分類(lèi)為一個(gè)鼠標(biāo)人。因?yàn)槲也皇恰辽倌壳安皇恰I盤(pán)人。我所指的鼠標(biāo)(cursor)人是在使用電腦時(shí)，絕大部分時(shí)間是使用鼠標(biāo)瀏覽信息、點(diǎn)擊一個(gè)接著一個(gè)鏈接。樂(lè)此不疲地穿梭在一串串信息流中。當(dāng)然這么講他們大概也可以稱(chēng)為“沖浪人”。

我前面也提到了，與之相對(duì)應(yīng)的就是鍵盤(pán)人。這類(lèi)人比鼠標(biāo)人多使用鍵盤(pán)一些。我定義的使用鍵盤(pán)是一種生產(chǎn)行為，用鍵盤(pán)玩大部分游戲時(shí)，鍵盤(pán)的功能依然是鼠標(biāo)——似乎沒(méi)有留下什么。我崇拜著鍵盤(pán)人，他們用“鍵盤(pán)”留下了許多文章、代碼、圖像。

鼠標(biāo)與鍵盤(pán)只是一種代指，美術(shù)從業(yè)者也經(jīng)常使用鼠標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作，而相機(jī)、麥克風(fēng)以及筆都是“鍵盤(pán)”的一種。我只想把這兩個(gè)事物對(duì)立，以闡述我是多么慚愧：作為一個(gè)“鼠標(biāo)人”。

最近聽(tīng)著播客，被悲觀生活指南安利了一部紀(jì)錄片: How to With John Wilson。 John Wilson 使用他積累多年的攝影素材擊垮了我對(duì)自己生活的無(wú)謂。他拿著他的攝像“鍵盤(pán)”在紐約街頭創(chuàng)作。他的作品看似很依賴(lài)于外界，但我仔細(xì)一想，這些空鏡頭和尷尬的采訪巧妙地契合了他自己想表達(dá)的思考。通過(guò)記錄，行走他發(fā)現(xiàn)世界，并分享給觀眾他的發(fā)現(xiàn)。這是一種21世紀(jì)的探險(xiǎn)行為、挖掘那些被路人漠視的日常寶藏。

作為鼠標(biāo)人，我很是贊嘆他的成功創(chuàng)作。在這種贊嘆的同時(shí)，我也開(kāi)始懷疑自己的生活。在這種對(duì)比之下，我僅僅是自己生活的過(guò)客，碌碌無(wú)為地度過(guò)了四季。

我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾篇日記，我癡迷于瀏覽。我印象很深刻的是在一次概率論復(fù)習(xí)前夕，我在追逐微博上某個(gè)“瓜”，第二天的考試不出意料地掛了。八卦、吃瓜之類(lèi)的信息攝入是每個(gè)人都會(huì)做的，走在街上、打開(kāi)手機(jī)地你無(wú)時(shí)無(wú)刻在接收信息，但鼠標(biāo)人和鍵盤(pán)人的區(qū)分在于接下來(lái)做什么。

鼠標(biāo)人極大概率去追逐下一條信息，大腦也很識(shí)趣地淡忘上一條信息。鍵盤(pán)人可能大部分時(shí)間也會(huì)這樣反應(yīng)，但又有一些不同：在面對(duì)一些事情時(shí)，他會(huì)記錄下來(lái)。更為重要是他會(huì)翻出來(lái)看看，想一想。

在上文提到的紀(jì)錄片某一集，John 在自己的生日派對(duì)上懷疑自己的朋友利用他自己的生日聚餐作為退稅依據(jù)。我覺(jué)得他有些神經(jīng)質(zhì)，可這大概是一種鍵盤(pán)人的天賦：偏執(zhí)于自己生活中發(fā)生的事情，積極與環(huán)境互動(dòng)；懷疑、記錄、思考、創(chuàng)作。鍵盤(pán)人們似乎對(duì)這樣的行動(dòng)信手拈來(lái)，而鼠標(biāo)人有可能在每一步停滯不前。

我是多希望他做一集：How to be a Keyboard-man. 教一教我怎么成為鍵盤(pán)創(chuàng)作人。雖然深知這一轉(zhuǎn)變需要我自己完成。