這是一篇致Jeremy Brett多于致Sherlock Holmes的小文。雖然我也更希望大家能多了解一些Jeremy Brett作為福爾摩斯以外的故事，但這兩個(gè)名字相系的如此緊密，以至于任何一者如果缺席另一方的生平，都是莫大的遺憾。
今天，Sherlock Holems已經(jīng)158歲了。而Jeremy Brett永遠(yuǎn)是62歲。
對(duì)于不太了解Jeremy Brett的人，他是“老福爾摩斯”，對(duì)于略有了解的人，他是出身伊頓、氣質(zhì)優(yōu)雅、面容如雕塑般凌厲俊美的英倫紳士。我和許多人一樣感激他與福爾摩斯這個(gè)角色的相遇。他當(dāng)了四十一年的演員，其中有十三年在扮演福爾摩斯，從1983年一直到去世，福爾摩斯這個(gè)名字一直與他形影相隨。他曾因接下這個(gè)角色興致沖沖，樂(lè)趣無(wú)窮，但到了晚年當(dāng)他筆下寫(xiě)到福爾摩斯，卻開(kāi)始變得難以猜度：“扮演福爾摩斯有如空中取箭”“我與他相約在瓦薩共進(jìn)下午茶，可我們誰(shuí)也沒(méi)有出現(xiàn)”“他永遠(yuǎn)在我的前方，步履匆匆，難以追逐”……
在接演福爾摩斯之前，老實(shí)說(shuō)，JB的演藝事業(yè)不算非常成功。他也曾是舞臺(tái)上的哈姆雷特，也曾是熒幕上的道連格雷，甚至還因緣巧合地扮演過(guò)華生醫(yī)生。他的美貌和才華從來(lái)沒(méi)有人能否認(rèn)，但除了與赫本合作的兩部電影以外，一直沒(méi)有足夠影響力和知名度的作品。有時(shí)候我會(huì)想，如果格林納達(dá)的制片人從沒(méi)有對(duì)JB發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，或是JB在一念之差后拒絕了，他的名字是否就會(huì)泯然于無(wú)數(shù)個(gè)“好演員”的歷史中，我還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)去這么多地了解他，熟悉他？
作為福爾摩斯的十三年，他聲名大噪，名留影史，他與妻子陰陽(yáng)相隔，兒子長(zhǎng)成懂事獨(dú)立的小伙，他結(jié)交了Edward Hardwicke這個(gè)一生摯友，他的健康和精神狀態(tài)都不斷惡化，他的脾氣變得越來(lái)越古怪，他在《福爾摩斯的秘密》中燃燒了最后的舞臺(tái)表演……即使十三年來(lái)的攝像機(jī)忠實(shí)記錄下了他的蒼老和憔悴，記錄下了他每一條皺紋和每一個(gè)眼神的改變，但被遺失的，仍然太多太多了。福爾摩斯的光芒太過(guò)耀眼，他掩蓋甚至吞沒(méi)了作為Jeremy Brett的某一部分，有時(shí)候我還會(huì)覺(jué)得，知道“老福爾摩斯”的人越多，知道Jeremy Brett的人就越少了。
對(duì)不起。作為一個(gè)同樣由福爾摩斯而認(rèn)識(shí)他的影迷，我沒(méi)有資格這樣說(shuō)，尤其不該在被認(rèn)為是福爾摩斯生日的這天說(shuō)。但你知道我一直覺(jué)得是什么被弄錯(cuò)了？JB始終說(shuō)他和福爾摩斯的性格并不相似。在我看來(lái)，無(wú)論他是多么完美的福爾摩斯，他鋒利的面孔輪廓，他神經(jīng)質(zhì)的小動(dòng)作，他恰到好處的隨性和風(fēng)度，都不是最重要的。Jeremy Brett和Sherlock Holmes最相似的一點(diǎn)是，他們都有著堅(jiān)定到令人向往的內(nèi)心，都能夠給人近于指引的精神力量，都是足以成為某個(gè)人內(nèi)心里不滅之燈的了不起的人。
JB的生平，除了選擇了演員作為職業(yè)和扮演福爾摩斯以外，其實(shí)是完全算不上轟轟烈烈、跌宕起伏的，平凡人中的優(yōu)秀者。出身鄉(xiāng)紳家庭，畢業(yè)于名校公學(xué)，度過(guò)了有富足安逸也有黑暗迷茫的少年時(shí)代，離經(jīng)叛道地選擇自己熱愛(ài)的事業(yè)，結(jié)交朋友，為年輕沖動(dòng)的愛(ài)經(jīng)歷了不成功的婚姻，事業(yè)上成就和挫折，遇到了摯愛(ài)的第二任妻子，面對(duì)躲不了的生老病死，愛(ài)與離別。他也曾經(jīng)因?yàn)槭芷圬?fù)而討厭自己的相貌，也曾經(jīng)在婚姻和責(zé)任里被人指責(zé)，也曾經(jīng)對(duì)Maggie Smith話(huà)不留情，也曾經(jīng)任性胡鬧讓劇組大傷腦筋。這是真實(shí)的他，有好日子也有壞日子，有失敗也有偉大。
如果你只有五分鐘時(shí)間去了解Jeremy Brett，我會(huì)推薦你看他1995年9月在BBC廣播上的一段對(duì)躁郁癥患者的講話(huà)。躁郁癥，可能比美貌、風(fēng)度更值得寫(xiě)進(jìn)JB平生的關(guān)鍵詞，并且貫穿始終。JB的躁郁癥很可能根植于伊頓時(shí)期，在1985年他的妻子Joan去世后嚴(yán)重惡化，是JB終其一生尤其是晚年，都在與之搏斗的生命中最強(qiáng)大的惡魔。如果沒(méi)有躁郁癥，JB也許會(huì)有更完滿(mǎn)、更美好的一生，但卻絕不會(huì)是他最后成為的那個(gè)模樣——而那正是我愛(ài)他的原因，天賦的美貌被歲月所消磨，與生俱來(lái)的優(yōu)雅被生活的坎坷所中和，晚年的他在經(jīng)歷滄桑和與惡魔的搏斗之后，沉淀出讓人更覺(jué)得親切、溫柔而積極的氣質(zhì)。
我與自己的躁郁癥打交道也有十年有余。有一天晚上，我第一次聽(tīng)到他的這段講話(huà)錄音時(shí)（那時(shí)候還幾乎聽(tīng)不懂，多虧了300君的在線翻譯），無(wú)法克制地哭到凌晨。他的聲音在電流音和磁帶受損的噪音中越發(fā)顯得虛弱，猶如颶風(fēng)中將斷的蛛絲，卻是這十多年來(lái)我所感受過(guò)的最溫暖有力的支撐。他沒(méi)有一句告訴躁郁癥患者要堅(jiān)強(qiáng)。要努力的鼓勵(lì)，只是用他還帶笑的聲音說(shuō)著自己在病痛中孤獨(dú)掙扎的經(jīng)歷，只是告訴你“我也曾經(jīng)像你一樣”。在形單影只與躁郁癥抗?fàn)幜诉@么多年后，這段話(huà)的意義我難以用語(yǔ)言形容。如果要比喻的話(huà)，就像是獨(dú)自捱了很久的寒風(fēng)冷雨，在將要雨停時(shí)才發(fā)現(xiàn)路邊放著一把樸素結(jié)實(shí)的雨傘。我很憾恨自己發(fā)現(xiàn)這把雨傘太遲，不僅因?yàn)槲乙呀?jīng)獨(dú)自捱過(guò)的那場(chǎng)冷雨，還因?yàn)椋@段講話(huà)的時(shí)間在JB去世的僅僅9天之前。這是他留給這個(gè)世界的，最后的致意。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白，關(guān)于Jeremy Brett，關(guān)于Sherlock Holmes，關(guān)于人生意義這個(gè)龐大而飄渺的命題。福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布邊的講話(huà)已經(jīng)再明白不過(guò)地總結(jié)了自己的人生價(jià)值，倫敦的空氣因他而清新。我一直覺(jué)得福爾摩斯所代表的是一種用“崇高”形容都不為過(guò)的人生理想，正義、公平、禮義、更好的世界。我信仰，但知道我多半難有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。所以JB的人生更接近于我理想中想要擁有的：世俗、平凡卻有價(jià)值，在天賦和不幸的交替間始終對(duì)更好的生活抱有希望，樂(lè)觀且積極地去愛(ài)人，相信人。以及在離開(kāi)世界后，留下一把小傘給后人在雨天時(shí)用。

OMG！福爾摩斯實(shí)在太可愛(ài)了 冷峻、幽默、有型、魅力十足、動(dòng)作神態(tài)極具戲劇性、嘴角的微笑比蒙娜麗莎還神秘莫測(cè)、愛(ài)趴在地上找線索、總是把屋子里弄得一團(tuán)糟然后由哈德森太太在抱怨中去打掃、偶爾還打個(gè)尼古丁什么的以刺激神經(jīng)、調(diào)侃華生的推理卻把他視為畢生好友、對(duì)尊敬的人很紳士對(duì)不想搭理的人連看都懶得看一眼.....實(shí)在太有意思了！

Jeremy Brett的出演很精彩 舉手投足已經(jīng)把“福爾摩斯”演繹成“歷代福爾摩斯”中最經(jīng)典的銀幕形象 一直覺(jué)得他很適合演男爵或吸血鬼伯爵的角色 頭發(fā)打上發(fā)蠟絲絲分明、嘴角刻意的微笑、還有那懾人的充滿(mǎn)魅力的眼神、瘋狂與克制之間充滿(mǎn)張力的表演 哈！~真是一個(gè)偉大的演員 不過(guò)已經(jīng)仙逝了~~但他也已經(jīng)得到不朽！

    今晚抽出了兩集J·布雷特版《福爾摩斯》重溫了一遍，分別是《住院病人》和《希臘譯員》。

    如今回頭再來(lái)看，布雷特版的制作水準(zhǔn)依然不俗，那個(gè)布景絕對(duì)的誠(chéng)意，不愧是嚴(yán)格按電影標(biāo)準(zhǔn)拍攝的電視劇，毫不含糊。

    近年來(lái)看了那么多《福爾摩斯》的影劇，卻沒(méi)有一部能夠超越布雷特版的。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一版本是個(gè)不可超越的存在——當(dāng)然主要是指前半部，后半部由于布雷特身體不適、再加上劇組本身也出了問(wèn)題，導(dǎo)演后期的水準(zhǔn)大幅度下滑，但這并不影響本作在我心目中的絕對(duì)地位。

    BR演得很好（而且從外貌的角度，他比布雷特更接近原作的插畫(huà)形象），但BR主演的片子沒(méi)有多少部是我喜歡的，只是單純欣賞他的演技。

    近期流行的BBC現(xiàn)代版《神探夏洛克》最多也只能給我一個(gè)與本作“旗鼓相當(dāng)”的印象，劇情上無(wú)可挑剔，但在人物形象方面，這個(gè)現(xiàn)代福爾摩斯并沒(méi)能取代BR和布雷特——他演得很好，我也并非不能認(rèn)同，但始終不將他看成最具有福爾摩斯氣質(zhì)的人。

    事實(shí)上，J·布雷特的形象也與我腦海里的老福有所差別，我對(duì)他（以及他演的這部影?。┑恼J(rèn)同，還是出于綜合結(jié)果的考慮。

    布雷特版有幾集我尤為喜歡，觀看的次數(shù)比其他篇章更多，這其中就包括了《住院病人》。

    這一集無(wú)疑是大衛(wèi)·布克（飾演第一版華生）大出風(fēng)頭的一章，開(kāi)頭就在理發(fā)店和福爾摩斯相互調(diào)侃了一番，中途冷靜地從房間里拿出文件夾遞給正在翻箱倒柜的老福（場(chǎng)景巨搞），片尾寫(xiě)小說(shuō)的一段更有一種大學(xué)生宿舍鬧別扭的感覺(jué)……

    如果說(shuō)愛(ài)德華的華生比較和善的話(huà)，那么大衛(wèi)版華生則更滑頭一些。

    《希臘譯員》這一集，事實(shí)上并沒(méi)有《住院病人》那么喜歡，對(duì)它印象之所以深刻，主要還是因?yàn)橛欣细５母绺纭溈肆_夫特登場(chǎng)的緣故。

    值得一提的是，電視劇的結(jié)尾與小說(shuō)大不相同，增加了一段老福和哥哥老麥追擊BOSS們的片斷，其中老麥搞定大BOSS的場(chǎng)景很逗。

    不得不說(shuō)扮演大BOSS的人演技太好了，舉手投足之間都頗有一股邪氣的說(shuō)。

    這一集讓印象深刻的，還有對(duì)該章女主角索菲的定位。小說(shuō)版她聽(tīng)聞哥哥遇害后，很快對(duì)男友和老板展開(kāi)復(fù)仇，并在匈牙利附近殺死了他們。但在本劇中，這位妹妹就有點(diǎn)那個(gè)了，個(gè)性差不多反了過(guò)來(lái)，少了一份剛烈，基本是個(gè)愛(ài)情高于一切的小女人，以致老福都說(shuō)她是不值得同情的對(duì)象。

    按照現(xiàn)在偵探片的理念，偵探主角不但要破案破案率90%以上，并且還要親自找出犯人、甚至要親手將犯人繩之于法。

    從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，原著小說(shuō)中《住院病人》和《希臘譯員》老福的表現(xiàn)是“失敗”的，都讓犯人逃了。而原著只收錄60個(gè)案件，老福不成功（或不完全破案）的次數(shù)卻多達(dá)兩位數(shù)，還有幾次因?yàn)槭韬鰧?dǎo)致委托人意外死亡……這效率與當(dāng)今的“神探”相比差之甚遠(yuǎn)。

    但我想，一個(gè)真正的福迷，從來(lái)就不是因?yàn)槔细Ｓ卸嗝礋o(wú)敵才喜歡他的。當(dāng)你翻開(kāi)一本偵探小說(shuō)時(shí)，看到它需要通過(guò)貶低福爾摩斯、才能“證明”自身存在的價(jià)值時(shí)。這已經(jīng)說(shuō)明了一切。

這個(gè)男人，

薄唇，鷹鉤鼻，招風(fēng)耳，高顴骨，高發(fā)髻線，額頭突出，眼神清力，輪廓清晰而突出。

眼神動(dòng)作迅速敏捷，嚴(yán)峻和神經(jīng)質(zhì)的面容，高挑削瘦的身材。

倒是心中的Sherlock Holems從此有了一具完美的形象。



睿智敏銳而又優(yōu)雅傲慢的人，理應(yīng)有副如此面相吧。

得天眷顧，才不會(huì)是肥頭大耳，磐石般笨碩的身材。

命格清奇，才有清晰而突出的輪廓，高挑削瘦的骨架。

而五官，厲眼，鋒眉，大耳，薄唇，高鼻，完全符合神探的質(zhì)素。

也因之才有嚴(yán)峻和神經(jīng)質(zhì)的面容，才有眼神身手的迅捷。

 

膽大心細(xì)的基礎(chǔ)與必要條件。


劇名為Sherlock Holme歷險(xiǎn)記，倒是很不妥。

他有歷險(xiǎn)么？沒(méi)有。

他做的一切，都是為了滿(mǎn)足他的大腦。

而且，所有的一切，就算尚未被他洞悉，也不足以對(duì)他構(gòu)成威脅。

這樣的男人，太冷，太高。

因?yàn)樗兇饬恕?br>
華生，算是他的朋友么？

或許只是算他需要的同伴和記錄者。


 　剛又看了 第四季 The Solitary Cyclist

　　看到Holmes以自衛(wèi)的名義在紅胡須猥瑣男伍德利前面揮拳跳步的時(shí)候
 
　　真是充滿(mǎn)了精妙無(wú)比的雄性氣質(zhì)

 
　　我是紳士，所以我用左直拳。

 

 

沒(méi)有想到，那時(shí)的電視劇是這樣的精細(xì)，很有點(diǎn)訝異。

舊時(shí)代，那些慢的，深刻處理的東西，總是特別能打動(dòng)我。


 

才回到1984的London，繼續(xù)，Jeremy Brett.