土豆和理想國(guó)共同打造的“看理想”系列節(jié)目之一:陳丹青的以畫(huà)家之眼觀看藝術(shù)杰作的《局部》。
第二季已經(jīng)出來(lái)了,我才偶然看到第一季。好像前陣子《千里江山圖》大熱的時(shí)候,也談?wù)摰疥惖で?。?duì)熱點(diǎn)這東西我一直都不太留心,并沒(méi)有什么驕傲的資本,卻不知道這樣的態(tài)度算不算另一種自負(fù)。其實(shí)這種狀況很像看各色展覽,逛各種博物館,你總是避不開(kāi)人群,但是又別無(wú)選擇。然而對(duì)于看一檔節(jié)目就自由很多,當(dāng)它冷卻下來(lái)不再被熱議,如果某一刻它仍然吸引了你,就如一場(chǎng)偶遇般驚喜。正如陳丹青說(shuō)他去佛羅倫薩的圣馬可教堂,看一間間小禪房里安吉里柯的濕壁畫(huà)。同樣的宗教題材,同樣的人物畫(huà)面,在這般安靜的無(wú)人打擾的情形下,此刻仿佛化身其間修行的僧侶,你會(huì)有許多不一樣的感受。畫(huà)與它所產(chǎn)生的環(huán)境是一體的,你會(huì)明白為什么安吉里柯寧愿放棄做高官的機(jī)會(huì),只想在這里畫(huà)畫(huà)。
片頭的音樂(lè)讓我想起《從盧浮宮到紫禁城》,當(dāng)時(shí)看這部紀(jì)錄片的時(shí)候,不太明白為什么到了最后就成了東西方繪畫(huà)的對(duì)比。現(xiàn)在才明白,原來(lái)繪畫(huà)在西方藝術(shù)史相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里占據(jù)著絕大多數(shù)的篇幅。紀(jì)錄片介紹的是主流的大眾的,而陳丹青講的是完全私人的。他很認(rèn)真的寫(xiě)了講稿,甚至寫(xiě)得很文藝,但他非要端著稿紙好似漫不經(jīng)心地念出來(lái),似乎在告訴我們這檔節(jié)目屬于“訂件”。然而他越是漫不經(jīng)心你越是聽(tīng)得仔細(xì),恐怕一個(gè)思維跟不上,就會(huì)少許多美妙的體驗(yàn)似的。可是他講的僅僅是“局部”,或許他自己都不知道自己講了些什么。他是自負(fù)的,當(dāng)他說(shuō)到人們向他索求答案的時(shí)候他會(huì)想死,當(dāng)他看到那些考美院的孩子們的素描時(shí)他會(huì)想死。這種沒(méi)有原因可說(shuō)也許就是另一種自負(fù)吧,只是他用了相當(dāng)謙遜于主流的方式來(lái)表達(dá),然而越是冷靜就越是鄙夷,他的自負(fù)比木心高明。
木心贊美魯迅寫(xiě)的雪,然而他自己寫(xiě)的我以為比不上魯迅。有一次我看到,木心拿自己和曹雪芹比,這種狂妄或許近似梵高認(rèn)為自己將來(lái)會(huì)聞名世界一樣,是藝術(shù)家的特質(zhì)。然而我只想問(wèn)問(wèn),即便木心和曹雪芹可比,那么我們的時(shí)代和曹雪芹的時(shí)代能不能比,如何比?實(shí)際上許多事敗就敗在你要去比,只要一比,就勢(shì)必會(huì)把自己的思維困住,尚未下筆,就已經(jīng)輸了。而陳丹青說(shuō),世界歷史上之所以有那么多偉大的文明,是因?yàn)樗麄儾恢斜舜?。古希臘、古埃及、古巴比倫、古代中國(guó)都是如此。我們是歷史的后來(lái)者,我們什么都知道,所以我們控制不住要自作聰明地去比較一番,這才是一本正經(jīng)胡說(shuō)八道。
我們?nèi)绾稳ケ容^我們的上下五千年?你喜歡哪個(gè)朝代或者不喜歡哪個(gè)朝代。如果嚴(yán)肅一點(diǎn)說(shuō),你沒(méi)有喜不喜歡的資格,你只能去了解、認(rèn)識(shí),盡可能的接納。陳丹青說(shuō)到徐揚(yáng)的《南巡圖》,誠(chéng)然清朝是柔弱的、萎靡的、艷俗的,然而這就是清朝,和你所了解的廣漢盛唐一樣,它的存在不可替代。
陳丹青說(shuō)王希孟的年輕,說(shuō)梵高的憨,說(shuō)古希臘是人類(lèi)歷史的少年期。他是在說(shuō)一種元?dú)夂挽`氣,說(shuō)人之生來(lái)的你沒(méi)有辦法的天分,這一點(diǎn)才是最稀缺最要緊的。如果少了這一點(diǎn),你可以有學(xué)術(shù),可以有傳統(tǒng),也可以有技巧,但卻都構(gòu)不成那個(gè)特別的你。我們這個(gè)時(shí)代,和以往不同的是,并不存在什么迫切需要解決的,尖銳到關(guān)乎生死的矛盾,所以我們的信仰也并不是那些可以拿出來(lái)吶喊的凜然大義。沒(méi)有什么鮮明的旗幟,很包容也很多元,我們只想聽(tīng)點(diǎn)新鮮的。不一定要有什么用,而這一點(diǎn)新鮮卻格外的難得。比如大多數(shù)人認(rèn)可古希臘的雕塑是靜穆的,而魯迅偏要說(shuō),它們?cè)谡Q生的時(shí)候也是雪白的,嶄新的,在陽(yáng)光下發(fā)閃的。
我們這一生會(huì)學(xué)到許多東西,眼界也會(huì)隨著所學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)廣闊。可是等你老了再來(lái)看,卻發(fā)現(xiàn)念念不忘的還是那幾個(gè)作家,那幾部電影,那幾幅畫(huà),那幾首歌。好像我們的情感歸屬其實(shí)老早就定格在自己的青春時(shí)代,只是有的人會(huì)一直保留著這元?dú)夂挽`氣,而有的人則一輩子糾結(jié)掙扎。我們不斷地練習(xí),不斷地練習(xí),卻絲毫也不敢說(shuō)自己到了怎樣的程度。我們只想等來(lái)上帝垂青的那一刻,好像那幅畫(huà)不是你畫(huà)的,那首詩(shī)也不是你寫(xiě)的,正如王希孟一樣,那是上帝讓他畫(huà)的。
在視頻泛濫的時(shí)代,想把藝術(shù)欣賞節(jié)目做出新意,已經(jīng)不容易了。很多名作,由于被過(guò)多拍攝和過(guò)度傳播,已經(jīng)令人產(chǎn)生視覺(jué)疲倦。為了吸引觀眾,制作者不得不絞盡腦汁,或者杜撰花邊奇聞,或者邀請(qǐng)當(dāng)紅演員助陣,以期制造聳動(dòng)的效果。這部《局部》卻反其道而行之,刪繁就簡(jiǎn),一人一椅,面對(duì)鏡頭,不緊不慢,絮叨那些打動(dòng)過(guò)他的畫(huà)或雕塑。
鏡頭里的那個(gè)人,是陳丹青。2004年,陳丹青因不滿國(guó)內(nèi)的美術(shù)教育招生制度憤而從清華美院辭職后,逐漸疏離公共媒體。近年,他偶爾出現(xiàn)在竇文濤主持的《鏘鏘三人行》上,不料,去年,這檔火爆的脫口秀節(jié)目也莫名停播了。最近,看一篇微信介紹《局部》,說(shuō)第2季有望今年年末播出,我才知道《局部》2015年出過(guò)第1季。
陳丹青是個(gè)畫(huà)家,也是一個(gè)很會(huì)講故事的人。如果有一個(gè)這樣的人做你的老師,你大概不會(huì)希望下課鈴聲響起吧。
陳丹青很喜歡梵高,連續(xù)在好幾集里講梵高,他說(shuō)看到梵高早期學(xué)畫(huà)時(shí)期的素描,心里想:“他媽的,這才是真正的繪畫(huà)!”而看很多美院考生的素描,他的感覺(jué)是:“看得我都想死”。
我搭同事Y的車(chē),在回家的路上,給她講這一段。Y聽(tīng)得大笑,說(shuō):“為什么?”
我說(shuō):這就是問(wèn)題所在,一個(gè)好老師很厲害的地方就在于能引發(fā)你的思考。
恰好我也很喜歡梵高,要我看,梵高的畫(huà)自帶動(dòng)感,畫(huà)中的一切都有一種呼之欲出的生命力。照陳丹青的說(shuō)法,梵高是個(gè)很憨的瘋子,他筆下的人物都憨憨的,大巧若拙。陳丹青展示了一幅梵高初學(xué)畫(huà)時(shí)的作品,一個(gè)沒(méi)有五官的漁夫,他講了很久,也沒(méi)講清楚這幅畫(huà)好在哪兒,他只是反復(fù)說(shuō)就是喜歡這幅畫(huà)。說(shuō)到底,一幅畫(huà)是無(wú)法用語(yǔ)言完全描述出來(lái)的,語(yǔ)言和畫(huà)的交集總是有限度。
陳丹青走過(guò)世界上很多地方,到過(guò)很多美術(shù)館和博物館,看過(guò)很多畫(huà)家的原作,他講他和這些作品相遇時(shí)的場(chǎng)景和感受。
看到《巴齊耶的畫(huà)室》,他想到自己的年少歲月,最初特別想有一個(gè)畫(huà)室,等到真的有一個(gè)畫(huà)室,一幫朋友整日在畫(huà)室里混,簡(jiǎn)直就是畫(huà)中的樣子。巴齊耶畫(huà)出了他內(nèi)心的幸福時(shí)光。他感嘆自己度過(guò)那樣的日子,卻從沒(méi)想過(guò)要畫(huà)一幅這樣的畫(huà)。
女性如何看待女性的身體?男性又如何看待男性的身體?瓦拉東,是那個(gè)時(shí)代少有的女畫(huà)家,她畫(huà)中的女性裸體,更像自己的家人和朋友,在很私密的閨房中,在生活化的場(chǎng)景里。而巴齊耶,在那個(gè)對(duì)同性交往諱莫如深的時(shí)代,畫(huà)筆下的男性裸體,看起來(lái)是那么的健康和自然。
觀眾喜歡陳丹青的講解,說(shuō)他視角獨(dú)特,我倒覺(jué)得他在做一件回歸常識(shí)的事,他讓人們意識(shí)到一個(gè)事實(shí):只要你是一個(gè)活著的人,只要你有感情,有一雙眼睛,就可以去欣賞那些陳列在博物館的藝術(shù)品。而有很多專家,實(shí)在是把藝術(shù)欣賞弄得太復(fù)雜了。
《局部》第1季第1集,講的是《千里江山圖》,我看過(guò)一篇文章,作者在這幅畫(huà)上做了非常詳細(xì)的標(biāo)注,說(shuō)明哪個(gè)部分代表祖國(guó)的哪座山、哪座關(guān)隘。我看了,倒吸一口涼氣,覺(jué)得自己是個(gè)不配看這幅畫(huà)的白癡,我真的看不出來(lái),一幅抽象的青綠山水畫(huà),怎么就能代表具體的地址呢?陳丹青的講解就不那么嚇人。他說(shuō),這幅畫(huà)的氣魄很大,把每一部分放大,局部也能自成一景,處處好看。他還特別提到這幅畫(huà)的作者王希孟只有18歲,唯有年輕人才能對(duì)這個(gè)世界有著這么大的好奇,才能有這么大的膽量和自信,畫(huà)出如此大氣又精細(xì)的作品。
陳丹青說(shuō),他做這個(gè)節(jié)目完全是想到哪里講到哪里,一集講完就不知道下一集該講什么。但,他手里也是拿講稿的,而且這個(gè)講稿還被整理出版了,書(shū)名是《陌生的經(jīng)驗(yàn) 陳丹青藝術(shù)講稿》。所以,有理由相信,他的講解也并非完全隨意,他也是做了一些功課的。
我注意到,陳丹青在講解一個(gè)藝術(shù)家時(shí),經(jīng)常會(huì)聯(lián)系到另外一個(gè)繪畫(huà)主題相似的藝術(shù)家,一般都是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家對(duì)比一個(gè)外國(guó)藝術(shù)家。比如,專畫(huà)窮苦人,中國(guó)有王式廓,德國(guó)有珂勒惠支;反戰(zhàn)題材畫(huà),中國(guó)有蔣兆和的《爸爸永不回來(lái)了》、《流民圖》,西班牙有畢加索的《格爾尼卡》;注重場(chǎng)景和細(xì)節(jié),中國(guó)有清代宮廷畫(huà)家徐揚(yáng),意大利威尼斯有卡帕齊奧;等等。
《局部》第1季以杜尚為結(jié)尾。以前,我不能理解這個(gè)拿著小便池去參展的藝術(shù)家何以能獲得那么大的聲譽(yù)。現(xiàn)在我明白了,杜尚身體力行的自由精神為后世的藝術(shù)家打開(kāi)了無(wú)數(shù)條路,舉著反傳統(tǒng)、反權(quán)威的大旗,各種“作”就可以名正言順了。有人問(wèn)晚年的杜尚還畫(huà)畫(huà)嗎,杜尚答“不會(huì)”,又隨口說(shuō)“你又不欠社會(huì)一張畫(huà)”。是的,畫(huà)畫(huà)不能成為對(duì)生命的要求和束縛,既成的藝術(shù)準(zhǔn)則也不應(yīng)成為藝術(shù)家身上的枷鎖。不過(guò),話雖如此說(shuō),并不代表我喜歡杜尚的小便池。我只是驚悟:如果人能夠自覺(jué)對(duì)既定的社會(huì)準(zhǔn)則保持警惕,審美就不可能變得整齊劃一,思想亦如是。
這一年,一門(mén)心思想成為代表性畫(huà)家的杜尚參加了立體派的展覽,潛心創(chuàng)造了著名的油畫(huà)《下樓的裸女》,其實(shí)這幅畫(huà)的動(dòng)感非常有韻律感,只是對(duì)于評(píng)委而言這個(gè)作品就完全是不符合他們的審美,他們要求杜尚更改作品,杜尚沒(méi)想到自詡倡導(dǎo)自由的先鋒派竟然也 說(shuō)是立體主義的極端表現(xiàn)。
原創(chuàng)/小孫字典沒(méi)輸字
幸好杜尚沒(méi)有人云亦云,他憑著自己獨(dú)立思考的能力,思想和情感沒(méi)有受到群體的感染,變得頹唐和放棄。之后他憑著《泉》和獨(dú)白成為了當(dāng)代藝術(shù)的傳奇,他又徹底顛覆了傳統(tǒng),神秘的蒙娜麗莎加了胡子后變成《L.H.O.O.Q》。
原創(chuàng)/小孫字典沒(méi)輸字
杜尚抱著玩的態(tài)度去工作和享受人生,他一邊創(chuàng)作藝術(shù),一邊沉醉下棋,順便結(jié)識(shí)了一批狂熱的國(guó)際象棋愛(ài)好者,國(guó)際象棋奪走了他全部的注意力,甚至一度對(duì)畫(huà)畫(huà)的興趣也淡漠許多。也許在他下棋博弈的時(shí)候獲得了難得的寧?kù)o,完全沒(méi)有對(duì)藝術(shù)品的嘈雜評(píng)論。
原創(chuàng)/小孫字典沒(méi)輸字
杜尚在顛覆性的藝術(shù)行為中宣泄了他的人生態(tài)度,抨擊了傳統(tǒng)的西方藝術(shù)內(nèi)涵,也顛覆了觀眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。他的一生也像自己的藝術(shù)充滿著荒誕的黑色與有趣的灰色。
????第十三期 .俄羅斯冤案
俄羅斯人公認(rèn)的民族靈魂文豪陀思妥耶夫斯基說(shuō)出“在亞洲,我們是歐洲人,在歐洲,我們是亞洲人”,從這一句話可以看出陀思妥耶夫斯基對(duì)祖國(guó)沉淀著無(wú)限的熱愛(ài)與對(duì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)狀的悲憫,直到今日俄羅斯依然面臨這樣的處境,深刻揭露了俄羅斯與歐洲的現(xiàn)實(shí)關(guān)系與心理糾葛。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
話說(shuō)這次視頻看完后,你會(huì)慢慢回味和享受俄羅斯是如何將藝術(shù)活成了波瀾壯闊的盛宴,自從十七世紀(jì)彼得大帝強(qiáng)行脫亞入歐,18世紀(jì)末俄羅斯藝術(shù)走入黃金時(shí)代,尤其在文學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)等表現(xiàn)的很強(qiáng)勁,沒(méi)有俄羅斯的歐洲文學(xué)也是少了如此精彩的一頁(yè),托爾斯泰、契訶夫、普希金等人的作品顯示出莊重與深邃,而以畫(huà)寫(xiě)史的列賓、蘇里科夫也在畫(huà)作中棲息著俄國(guó)歲月的凝重,在時(shí)光軸的畫(huà)卷的這一端積淀著俄羅斯人的心魄。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
俄國(guó)畫(huà)匠列賓、蘇里科夫都是俄國(guó)歷史畫(huà)匠,他們擅長(zhǎng)建立盛大恢宏的場(chǎng)面,里面每個(gè)人物都刻畫(huà)的栩栩如生。記憶猶深的一幅畫(huà)是蘇里科夫畫(huà)的《女貴族莫洛卓娃》,描述了沙皇阿列克謝.米哈伊洛維奇時(shí)代,由于尼康主教的宗教改革導(dǎo)致宗教分裂,舊派堅(jiān)持守衛(wèi)傳統(tǒng),反對(duì)背叛傳統(tǒng),破壞宗教的民族性,莫洛卓娃則是舊派的追隨者。沙皇得知后逮捕了莫洛卓娃,扔到雪橇上遭到酷刑,莫洛卓娃最終在博羅夫斯科土牢中死于饑餓。畫(huà)面中給你最大的震撼是莫洛卓娃是那么理直氣壯信仰著自己的真理,她的思想、情感帶有振動(dòng)的頻率去影響了圍觀的民眾們。畫(huà)家也用筆觸記錄了一個(gè)慌張的時(shí)代,筆者對(duì)這個(gè)時(shí)代的念想也戛然而止。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
俄羅斯是歐洲列強(qiáng)一個(gè)遲到的國(guó)家,它也是最難被征服的國(guó)家之一,連稱霸歐洲的拿破侖、瘋狂的希特勒都折戟俄羅斯,俄羅斯的人民有一種生生不息的力量,其實(shí)一個(gè)國(guó)家的文化就代表了它的生命力,一個(gè)不斷思考、不肯服輸?shù)拿褡寮饶苣妥∧箍频漠惓:?,也能迎接屬于他們的歷史進(jìn)程。
??第十四期.圣馬可教堂
本片圍繞著“淡“,“淡”是一個(gè)使人心生平和的文字,一個(gè)富有意蘊(yùn)的字眼,它如那淡雅幽深的禪意,在淡墨中勾畫(huà)一抹淺淡本色之美,一份對(duì)時(shí)空的思念之情,一份遠(yuǎn)離紛繁雜蕪的眷戀之心。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
北宋時(shí)期水墨淡彩法,筆法靈活,敷色清淡,畫(huà)面有一種閑適之風(fēng)。這次在遙遠(yuǎn)的圣馬可教堂也有一位知音名為安吉里柯,他曾居住在一間間鱗次櫛比的禪房之中,滿墻記錄錦繡繁華的濕壁畫(huà)頌歌,千古依舊?!妒芴ジ嬷酚兄鹈?、溫柔而堅(jiān)毅的圣母向神明表達(dá)內(nèi)心的虔誠(chéng)。所繪的人物看上去是那么淡雅恬靜,表現(xiàn)出宗教的神性與人性的情意相融。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
盡管我們對(duì)基督教的了解還是有限的,可是也能從畫(huà)中捕獲共情的內(nèi)心,藝術(shù)的內(nèi)在性充盈著豐滿的愛(ài)、憐憫與仁慈,透過(guò)筆墨釋放光輝,成為文藝復(fù)興光芒乍現(xiàn)的一瞬間。
????第十五期 .巨人的戰(zhàn)役
古希臘雕塑一直給我們留下了唯美、高大與殘缺,在西方眾多藝術(shù)瑰寶中,古希臘藝術(shù)雕塑留給后世美的境界是難以企及的。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
今日我們隨著陳丹青先生的講解以崇敬的態(tài)度欣賞《巨人的戰(zhàn)役》,你會(huì)看到它是正在強(qiáng)烈的表現(xiàn)了搏斗和糾纏,人與人,或是人與猛獸,或是人與蟒蛇。好幾組雕像從肢體、表情的伸展都表現(xiàn)出最激烈,最優(yōu)美的一瞬間。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
古希臘雕塑一改早期的拘謹(jǐn)風(fēng)格,運(yùn)用寫(xiě)實(shí)方式創(chuàng)造性的雕刻人物在劇烈運(yùn)動(dòng)的狀態(tài),從經(jīng)過(guò)歲月洗禮的《巨人的戰(zhàn)役》痕跡中可以看出它依然表現(xiàn)出連貫的運(yùn)動(dòng)感與節(jié)奏感,表現(xiàn)出人體的和諧、健美和青春活力,展現(xiàn)了人體的均衡比例之美。而隨著歲月的流逝,它成了空間中凝固的永恒。同時(shí)也從雕塑藝術(shù)中尋覓到他們追求家國(guó)情懷與人性理想,以深沉、 質(zhì)樸表現(xiàn)出希臘人 追求獨(dú)立、自由和理想 精神。
原創(chuàng)|小孫字典沒(méi)輸字
希臘雕塑因?yàn)闅v史緣故出現(xiàn)了凋敝,可依然不影響他接近神與人的比例,此后的雕塑家都有自知之明表示再也無(wú)法超越希臘雕塑。于是希臘雕塑以光輝的藝術(shù)形式和技巧永遠(yuǎn)的載入文化史冊(cè) 。
第一季
第一集 王希孟 《千里江山圖》
第二集 布法馬可 《死亡的勝利》《地獄》
“可是藝術(shù)頂頂要緊的,不是知識(shí),不是熟練,不是咱們現(xiàn)在說(shuō)的所謂文化教養(yǎng),而是直覺(jué),而是本能,而是那種最最新鮮的感受力?!?/p>
“因?yàn)槲覀冎袊?guó)的繪畫(huà)文化、繪畫(huà)傳統(tǒng),是《千里江山圖》,不是《死亡的勝利》?!?/p>
第三集 蔣兆和 《流民圖》
“可是孟德斯鳩說(shuō)過(guò)一句話:人在苦難中才更像一個(gè)人?!?/p>
“大家想想看,這是一個(gè)受難的民族,一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)待《流民圖》的態(tài)度,這幅問(wèn)世于淪陷時(shí)代的創(chuàng)作,日本敵國(guó)怎樣憎恨不去說(shuō)了,勝利后,《流民圖》在本國(guó)還是遭遇憎懼,權(quán)力的意志讓這幅畫(huà)輾轉(zhuǎn)于高層的毒語(yǔ)和封塵的庫(kù)房,《流民圖》中的流民像鬼魂一樣流進(jìn)蔣先生的畫(huà)里,結(jié)果這幅畫(huà)也像鬼魂一樣,在勝利后的歲月背負(fù)罪名、差點(diǎn)被銷(xiāo)毀,這才是真的災(zāi)難,而且是難以戰(zhàn)勝的災(zāi)難?!?/p>
第四集 文森特·梵高 《杏花》《吃土豆的人》
在荷蘭初學(xué)畫(huà)時(shí)的早期作品 憨人梵高 大巧若拙
畫(huà)窮苦人的對(duì)比 德國(guó)珂羅惠支的《暴亂》 中國(guó)王式廓的《血衣》
第五集 巴齊耶 《畫(huà)室》《粉紅色連衣裙》《家庭團(tuán)聚》《夏日》
第六七八集 文森特·梵高 《海邊的漁夫》
誰(shuí)養(yǎng)藝術(shù)家、繪畫(huà)的放縱、非正式魅力。
畫(huà)家從巫師、到宮廷畫(huà)師、到“self-employ”。
7
以前畫(huà)家的宮廷訂件和印象派畫(huà)家的自由創(chuàng)作。
錫管顏料的誕生讓印象派隨時(shí)隨地作畫(huà)得以實(shí)現(xiàn)。
一起寫(xiě)生的畢沙羅和塞尚的畫(huà)作的對(duì)比,畢沙羅盡量完成,而塞尚每幅畫(huà)都沒(méi)有完成,“打開(kāi)的作品openwork”。
8
“畢加索說(shuō)過(guò)另外一句話,他說(shuō)希臘人,羅馬人,文藝復(fù)興人,在那畫(huà)畫(huà)都有一個(gè)規(guī)則,可是到了梵高開(kāi)始,每個(gè)人必須做自己的太陽(yáng)?!?/p>
“(吳作人)他說(shuō)你們要知道,什么時(shí)候停下來(lái),要知道畫(huà),也要知道不畫(huà)?!?/p>
晚年的德加眼睛不太看得見(jiàn)了,就做點(diǎn)雕塑,也喜歡寫(xiě)十四行詩(shī),寫(xiě)完之后就給他的詩(shī)人朋友馬拉美看。“他說(shuō),哎呀,我心里還有很多意象,沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),結(jié)果馬拉美對(duì)他說(shuō),親愛(ài)的,詩(shī)不是意象,是字和詞。德加是非??瘫〉囊粋€(gè)人,也非常會(huì)說(shuō)話,可是聽(tīng)到這句話,他說(shuō),我在你面前丟丑了?!?/p>
“碑不如告,告不如書(shū)。石刻的碑文不如墨寫(xiě)的文件,墨寫(xiě)的文件不如私信的草稿。”
“但我要提醒大家,所謂未完成,所謂打開(kāi)的作品,是一個(gè)早就過(guò)時(shí)的命題,早就過(guò)時(shí)的革命,但所有革命啊,遺患無(wú)窮,除了若干天才,自從印象派鬧了這么一場(chǎng)之后,全世界千千萬(wàn)萬(wàn)畫(huà)家就猖狂起來(lái),畫(huà)了不知道多少糊涂亂抹未完成的畫(huà)。那么‘盡其妙也’也是一句漂亮話,漂亮話也是遺患無(wú)窮的。”
第九集 瓦拉東母子:蘇珊娜·瓦拉東、莫里斯·尤特里羅
她是第一個(gè)提供了女性視角的女裸體和男裸體的畫(huà)家。
第十集 關(guān)紫蘭《少女像》 丘堤《靜物之一》《平湖秋月》
“(關(guān)紫蘭)她下筆的膽氣,和瓦拉東有一拼,而且是純?nèi)坏奶焐?,你比起劉海粟那種膽氣那種霸悍,她一點(diǎn)不是造作的,一點(diǎn)不是刻意的”
“(丘堤)她的靜物畫(huà),以我所見(jiàn),我愿意說(shuō)是中國(guó)第一。好在哪里呢,同樣是畫(huà)花、瓶子、襯布,她知道避俗,出手非常簡(jiǎn)靜,她的畫(huà)不比瓦拉東好,但是比瓦拉東高。第二,就是她的素心。第三就是見(jiàn)物性,物性又分兩層,一個(gè)就是她畫(huà)的那些東西,就是不修飾,不渲染,是物體的恰如其分,也是她對(duì)物體的敬意和愛(ài)意,另外一層呢,就是材料的物性,就是顏料和筆,丘先生敷色、行筆、起止、收束,她始終都是不溫不火,到處都是濃淡得宜,這很難做到的,不光是本事,就所謂溫良恭儉讓入了畫(huà),就是丘先生這種境界。第四呢,當(dāng)然她也是非常民國(guó)的氣息,自發(fā),自在,自主,自適,而且自尊?!?/p>
第十一集 徐揚(yáng) 《乾隆南巡圖》
第十二集 卡帕齊奧《朝圣前的典禮》
訊息與景別
影像介入大量次要訊息 意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼《八部半》 貝托魯奇《1900年》《同流者》
塔可夫斯基 《犧牲》 景別運(yùn)用
“一部電影,一幅畫(huà),其實(shí)是看導(dǎo)演和畫(huà)家,怎樣誘導(dǎo)觀眾的目光,我這么看這個(gè)場(chǎng)面,是要你也這么看,然后個(gè)人的風(fēng)格,他要說(shuō)的意思,就通過(guò)這個(gè)觀看出來(lái)了,這個(gè)是視覺(jué)藝術(shù)的命根子?!?/p>
“但是這兩位天才(卡帕齊奧和費(fèi)里尼)的影像和畫(huà)面,我又要說(shuō),和徐揚(yáng)還有點(diǎn)接近,就是熱衷于次要的信息,為什么呢,因?yàn)橹匾牟皇枪适?,而是?chǎng)景,誘人的未必是情節(jié),而是觀看本身?!?/p>
第十三集 蘇里科夫《近衛(wèi)兵臨刑的早晨》《女貴族莫洛卓娃》 列賓《伊凡雷帝》《查波羅什人復(fù)信土耳其蘇丹王》
蘇里科夫做到了油畫(huà)民族化
“西方對(duì)俄羅斯的文學(xué)和音樂(lè)高度重視,但是到今天為止,他們?nèi)匀粓?jiān)持,對(duì)俄羅斯的繪畫(huà)無(wú)知,至少,好像不想有知。”
“陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)一句話:在亞洲,我們是歐洲人,在歐洲,我們是亞洲人?!?/p>
“西方對(duì)俄羅斯繪畫(huà)的批評(píng),通常是指,不是純繪畫(huà),這種繪畫(huà)是一種文學(xué)的附庸,我認(rèn)同的,但我心里不服。歐美極少數(shù)藝術(shù)家和學(xué)者知道蘇里科夫和列賓,正好今年上半年,我和一位英國(guó)的老學(xué)者談起俄羅斯的委屈,他也蠻同意,但他說(shuō)西方人可能有兩個(gè)詞批評(píng)俄羅斯繪畫(huà),一個(gè)就是narrative,就是敘述性的繪畫(huà),還有一個(gè)就是sentimental,太傷感主義,我也認(rèn)同的......但我還是不服,整個(gè)文藝復(fù)興的繪畫(huà),就是《圣經(jīng)》的附庸,是《新/舊約》的圖解。”
(俄羅斯也是我的少年情結(jié)啊 片尾《山楂樹(shù)》一響起來(lái)就眼睛酸)
第十四集 弗拉·安吉里柯 《耶穌受難》《嘲弄耶穌》《三博士的朝拜》
Angelico類(lèi)似一個(gè)外號(hào) 意文 天使般的
“你到了這里面,你不單是安靜下來(lái),而且一切到此為止,你的家,你的國(guó),你過(guò)去的記憶,全都消失了,有一點(diǎn)點(diǎn)像電腦死機(jī)的樣子。同時(shí)呢,一切就開(kāi)始了,你會(huì)自然而然地心里面有一念,就是萬(wàn)事罷休,從此靜心修道,你會(huì)有這么一個(gè)念頭。你面對(duì)的是空蕩蕩的四壁,只有耶穌和圣徒陪著你,準(zhǔn)確地說(shuō),其實(shí)就是你跟安吉里柯面對(duì)面,此外什么也沒(méi)有?!?/p>
“13世紀(jì)中葉之后,整個(gè)14世紀(jì),還有15世紀(jì)的上半,事情很有意思了,這兩百年的宗教畫(huà),人性,神性,你用不著分的,你也很難分開(kāi),你瞧見(jiàn)神性的地方,就是人性,你被人性感動(dòng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)是神性。......都說(shuō)文藝復(fù)興是歐洲人的黎明,在佛羅倫薩,在圣馬可教堂的二樓,在一間一間小禪房里面,就在窗戶旁邊,那個(gè)安吉里柯的濕壁畫(huà),你會(huì)看見(jiàn),什么是黎明的曙光?!?/p>
第十五集 菲羅馬可斯(Phyromachos)《巨人的戰(zhàn)役》
古希臘派格蒙祭壇雕塑
魯迅 《“題未定”草》
“魯迅很討厭,讀到他(朱光潛)這篇文章,他就出來(lái)跟他叫板,煞風(fēng)景。魯迅舉了古希臘雕塑和陶淵明的一些例子,說(shuō)他們并不會(huì)全然是靜穆,他們還有別的境界。”
“照馬克思的說(shuō)法,古希臘是人類(lèi)的兒童時(shí)代?!?/p>
第十六集 馬塞爾·杜尚 《下樓的裸女》《泉》《L.H.O.O.Q》《杜尚的盒子》
被藝術(shù)耽誤的職業(yè)棋手
達(dá)達(dá)主義 超現(xiàn)實(shí)主義
瑪瑞娜·阿布拉莫維奇《藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)》 跟烏萊對(duì)視那幕堪比電影場(chǎng)景
“即使在歐美,說(shuō)起藝術(shù),還是指繪畫(huà)和雕刻的意思。杜尚機(jī)警,一百多年前他就想,除了繪畫(huà)和雕刻之外,藝術(shù)還有沒(méi)有別的可能,他想重新定義藝術(shù)這個(gè)詞,他做到了。”
“上次說(shuō)到所謂前衛(wèi),就是事情做得太早,歷史看不懂,也看不見(jiàn),印象派小子很苦,等于在前線,直接跟沙龍、跟公眾、跟舊勢(shì)力斗。馬塞爾·杜尚的前衛(wèi)啊,笑瞇瞇地躲著,稍微弄幾下子,他不聲張?!?/p>
“晚年他說(shuō),他重視呼吸勝于一切?!?/p>
“站在繪畫(huà)的立場(chǎng)上,當(dāng)然會(huì)說(shuō),塞尚去世的那一年,1906年,是現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn)......那么,你以非繪畫(huà)的立場(chǎng),我以為,應(yīng)該算是杜尚放棄畫(huà)畫(huà)的1912年起算?!?/p>
看理想系列中,對(duì)這一個(gè)最擔(dān)心,會(huì)不會(huì)坑掉啊,怒打五星。
陳丹青做這個(gè)節(jié)目就是念稿,和他以前文風(fēng)一樣,內(nèi)容都主觀極了。但大概還是會(huì)去買(mǎi)他的書(shū)。有幾集視頻做的超有趣,而且放出了非常多我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫(huà),非常多,贊死。
其實(shí)這一部並不適合對(duì)藝術(shù)史毫無(wú)了解的圈外人來(lái)看,因?yàn)槠渲械囊?jiàn)解相當(dāng)個(gè)人化不說(shuō),都是他很奇怪的跑偏見(jiàn)地,不完全符合主流藝術(shù)史的客觀表述,容易把圈外人帶偏。但幸運(yùn)的是我和他的見(jiàn)地不謀而合,特別是對(duì)意大利濕壁畫(huà)的部分。
好東西為什么好,不那么容易講出來(lái)。陳丹青最厲害的是,不繞開(kāi)問(wèn)題,不故作高深,而是托出自己的懇切感悟。
倒不是陳丹青講的多好或者節(jié)目做的多棒,只是我們太缺乏這方面的教育了,所以才不得不在三十歲后一點(diǎn)點(diǎn)的補(bǔ)回來(lái)。
之前還擔(dān)心只是繪畫(huà)史介紹,也懷疑公眾形象越來(lái)越公知的陳丹青會(huì)讓人失望,沒(méi)想到他竟這么掏心掏肺的把自己的發(fā)現(xiàn)拿出來(lái)分享,是我小人之心了。非常值得看,國(guó)內(nèi)這樣的紀(jì)錄片多一些就好了。
去看了首映,一開(kāi)演陳丹青就躲到觀眾席后面了,結(jié)束后他說(shuō),簡(jiǎn)直不忍看,自己跟個(gè)傻逼一樣,像個(gè)老干部坐在那兒,沒(méi)什么好說(shuō)的。。說(shuō)完匆匆就下去了。大家笑成一團(tuán),可惜我看不到主辦方有多尷尬。。。還是很好看的,期待下一季
單是聽(tīng)他說(shuō)話,就覺(jué)得挺舒服的
陳丹青講話不緊不慢,從容的知識(shí)分子;藝術(shù)真美啊。音樂(lè),繪畫(huà),文學(xué),都美極了。感謝上帝。
“人在苦難中才更像一個(gè)人?!?陳老師那種悲天憫人的情懷,很多地方話語(yǔ)點(diǎn)到即止,聽(tīng)得心頭一緊,必須關(guān)了視頻看看窗外,努力多看兩眼這個(gè)世界的明亮。(片頭是Unaccompanied Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: Prélude – Yo-Yo Ma;有一集俄羅斯民謠《山楂樹(shù)》特別好聽(tīng))推薦第六集和十三集
到目前為止,最有吸引力的一個(gè),比梁文道,馬世芳的更加吸引我。其實(shí)陳丹青的語(yǔ)言因?yàn)椴惶恍侣劼?lián)播體污染,很有魅力。他個(gè)別的用詞特別講究,聽(tīng)來(lái)都是驚喜。
終于明白道長(zhǎng)說(shuō)的那句“人人都喜歡陳丹青”
陳丹青的自媒體真的要好好辦下去,因?yàn)榭纯催@個(gè),人真的就平靜了好多。什么時(shí)候能平靜的講煩惱講苦難講幸福就真的成長(zhǎng)了。
我覺(jué)得陳丹青有些過(guò)于販賣(mài)苦難,貌似只有成功人士談起苦難來(lái)才更加權(quán)威,誠(chéng)然該被歷史記住的人物與藝術(shù),值得銘記。
知識(shí)分子的良心
有觀點(diǎn),有偏愛(ài)的男人是多么珍貴。
看醉了!陳丹青離開(kāi)大學(xué)是對(duì)的,在網(wǎng)絡(luò)上給所有人上課!
每一集慢慢看,為什么這么喜歡陳丹青講話呢…
他好像知道,過(guò)幾年,他就死了。
不需要美術(shù)造型道具特效,他一個(gè)人一張嘴就夠了,所謂最強(qiáng)大的不插電PPT。。。另外,陳老師有一雙佛耳。。。