該片由布萊恩·威爾許(英劇《逃脫大師》)自編自導(dǎo),故事背景設(shè)置在上世紀(jì)90年代中期蘇格蘭的一座小鎮(zhèn),時(shí)值“銳舞”文化席卷全英,兩個(gè)個(gè)性迥異的好友度過(guò)了一個(gè)令他們終身難忘的“銳舞”派對(duì)。
在咱們普通老百姓看的非藝術(shù)電影里,人物和故事一般來(lái)說(shuō)是最重要的元素,但2019年出品,關(guān)于英國(guó)的銳舞時(shí)代青年生活狀態(tài)的《Beats》是個(gè)例外,它對(duì)時(shí)代和文化背景的還原和展現(xiàn)水準(zhǔn)超越了它的人物和故事,成為影片中釘?shù)米罡叩哪侵荒景?,也幫助它?biāo)記住了自己在影史中的錨點(diǎn)。
找資源的時(shí)候別弄錯(cuò)了,2019年出了兩個(gè)同名的音樂(lè)題材電影,都叫《Beats》,另一個(gè)是美國(guó)拍的黑人 hip-hop 故事,中文名叫《節(jié)拍救贖》。咱們要聊的這個(gè)是英國(guó)導(dǎo)演布萊恩·威爾什 (Brian Welsh)執(zhí)導(dǎo)的蘇格蘭男孩的故事,中文名叫《狂躁節(jié)拍》。下之前記得檢查電影海報(bào)。
故事圍繞著兩個(gè)十五歲的死黨 Johnno 和 Spanner 的青春期友誼展開(kāi),他們住在蘇格蘭愛(ài)丁堡附近的西洛錫安(West Lothian)郡,今天這個(gè)郡的官方旅游局自夸為 “蘇格蘭最快樂(lè)的地方”,但在影片中的1994年,如此樂(lè)觀的形容顯然還沒(méi)人好意思說(shuō)出口。當(dāng)時(shí)英國(guó)全國(guó)的失業(yè)率超過(guò)10%,英格蘭北部地區(qū)和蘇格蘭的礦工均遭遇了大面積失業(yè),無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。
兩個(gè)男孩住在毫無(wú)生氣,連綿不絕,長(zhǎng)得一模一樣仿佛低配版蘇聯(lián)居民樓一樣的保障房里。Johnno 老實(shí)懦弱,媽媽攜子再嫁,繼父是當(dāng)?shù)鼐?,Spanner 愣頭愣腦,和他的罪犯哥哥住在一起,父母不見(jiàn)蹤影,只有幫哥哥販毒賣藥的朋友往來(lái)其間。Johnno 的父母正準(zhǔn)備舉家搬到離開(kāi)市區(qū),屬于中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)棟房屋中去,雖然那些房子的無(wú)望程度看起來(lái)比保障房有過(guò)之而無(wú)不及,但這一動(dòng)作的目的就是離開(kāi)舊生活、舊學(xué)校、舊朋友。
1994年,英國(guó)政府頒布了一部不光彩地留在當(dāng)代音樂(lè)史中的法案,即 《刑事審判及公共秩序法案》(Criminal Justice and Public Order Act),它宣布人們聚集聆聽(tīng) “全部或部分特點(diǎn)是重復(fù)性節(jié)拍的循環(huán)往復(fù)” (sounds wholly or predominantly characterised by the emission of a succession of repetitive beats)的音樂(lè)是一種違法行為,并給了警察驅(qū)散人群的權(quán)力。這一法案是針對(duì)1988年之后出現(xiàn)并逐漸風(fēng)靡英國(guó)全境、以高能量舞曲和藥物為主要賣點(diǎn)的銳舞派對(duì)(rave party)的定點(diǎn)打擊。
隨著法案的推出,銳舞運(yùn)動(dòng)遭遇重創(chuàng),不得不轉(zhuǎn)入地下。而 Johnno 和 Spanner 正值青春期,沒(méi)有音樂(lè)和朋友,如何去享受痛苦的每一天?90年代的青年有90年代青年的法子,在海盜電臺(tái)有著悠久傳統(tǒng)的英國(guó),他們?cè)谑找魴C(jī)里找到了播放舞曲的頻段,從英格蘭的 The Prodigy 到底特律的 Underground Resistance,在愣小子 Spanner 看來(lái),這些在樂(lè)迷心中有著重要位置的音樂(lè)人和作品沒(méi)有別的形容,就是一個(gè) “fucking bouncing”,換算成今日我們的語(yǔ)境,就一句 “真他媽炸”!
因?yàn)榭鄲灒驗(yàn)椴桓?,因?yàn)闆](méi)有 Facebook 用來(lái)發(fā)泄過(guò)剩情感,因?yàn)閺V泛意義上的無(wú)事可做,他們不能滿足于只在臥室里蹦一蹦。青年必須串聯(lián),必須出門(mén),對(duì)暗號(hào),找同黨,去參加冒著被驅(qū)逐和逮捕的風(fēng)險(xiǎn)聚集起來(lái)的地下聚會(huì)。
Spanner 和 Johnno 兩個(gè) “崽兒” 混進(jìn)了大孩子的趴,于是銳舞運(yùn)動(dòng)后期的狀態(tài)得以呈現(xiàn)在我們眼前,這一段如紀(jì)錄片般充滿真實(shí)細(xì)節(jié):青年們開(kāi)上兩廂舊車,在法外 DJ 的指引下,相聚在城市的荒涼工業(yè)區(qū)。男孩女孩彼此介紹認(rèn)識(shí),試探、不屑、敵意與友善,種種信息素釋放在空氣中。這段戲有如90年代蘇格蘭版的《陽(yáng)光燦爛的日子》,男孩結(jié)識(shí)比他們稍長(zhǎng)的年輕女人,姐姐則在打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的同時(shí)捎帶著幫弟弟成長(zhǎng)一下,只是沒(méi)那么多中國(guó)式的性壓抑。他們的反叛行為更加有形:打開(kāi)鎖住的大門(mén),穿過(guò)迷宮般的樓梯,走進(jìn)廢棄廠房中的秘密基地,這些廢棄廠房屬于私人產(chǎn)權(quán)但無(wú)力運(yùn)轉(zhuǎn),它們是統(tǒng)治了英國(guó)11年的撒切爾主義留給北方產(chǎn)業(yè)工人的苦澀遺產(chǎn),而這些被政治家塞過(guò)來(lái)的游戲規(guī)則,在這里可以被十幾歲的少年肆無(wú)忌憚地?zé)o視和破壞。
地下 party 里不都是純潔天使。藥頭,暴力狂,想盡一切辦法掙錢(qián)的人,隨時(shí)盯著他們,隨時(shí)準(zhǔn)備榨取他們。Spanner 的哥哥 Fido 就是個(gè)真罪犯,F(xiàn)ido 是綽號(hào),顯然來(lái)自他七喜小子般的長(zhǎng)相,只不過(guò)是暴力版的。他不喜歡音樂(lè),他會(huì)把弟弟的頭按在燃?xì)庠钌希瑢?duì)于偷了自己錢(qián)的弟弟,他必須進(jìn)行無(wú)情追捕。
在最后一場(chǎng)盛大的 party 之前,Spanner 還是把偷來(lái)的錢(qián)換成了迷幻藥,警察戴上了防暴頭盔、盾牌和警棍,登上警車,排成陣列前去驅(qū)散人群。面對(duì)同時(shí)迫來(lái)的叢林暴力(Spanner 哥哥的匪幫追捕)和制度暴力(Johnno 繼父的執(zhí)法權(quán)力),一向懦弱的 Johnno 反倒鼓勵(lì)了哥們兒,兩個(gè)人用吞下藥片完成了最后的逃逸和放逐。
電影一直以黑白兩色的畫(huà)面來(lái)明喻生活的驚人沉悶,但在藥物介入之后,他們和我們一起看到了彩色的幻覺(jué),意識(shí)被圖像化,大腦成為自己的VJ,成人世界開(kāi)始遠(yuǎn)離,舊世界在倒塌,藥物和音樂(lè)這兩個(gè)銳舞文化中的標(biāo)志元素終于相遇,成為了電影的華彩段落。
面對(duì)即將搬走的 Johnno,Spanner 留給他的最后一句話是 “Don’t be a fucking dafty. Promise?”(別變成缺的,成嗎?)。而影片結(jié)尾的人物后傳中提到,兩人在十年后偶遇一次并曾相約再見(jiàn),但兩人誰(shuí)都知道自己不會(huì)赴約。這個(gè)憂傷的結(jié)尾,最終把那句 “don’t be a fucking dafty” 提純,升華成了一句來(lái)自青春期的遺囑。
從故事類型上說(shuō),這是一部像《伴我同行》(Stand By Me)或《杯酒人生》(Sideways)一樣的男孩成長(zhǎng)電影。面對(duì)分離的焦慮,社會(huì)與家庭的壓力,迫近的暴力,Johnno 和 Spanner 最終互相鼓勵(lì)著完成了兩人從未幻想過(guò)可以完成的事情。
Spanner 的成長(zhǎng)體現(xiàn)于失去,而 Johnno 則體現(xiàn)在獲得,他的成長(zhǎng)實(shí)際上分成三步,第一步是在 Spanner 的陪伴和鼓勵(lì)下,在無(wú)計(jì)可施時(shí)哆哆嗦嗦地將車開(kāi)到了目的地,獲得了一次成功的冒險(xiǎn)。第二步是他主動(dòng)鼓勵(lì)猶疑和退卻的 Spanner,一起吞下了迷幻藥片,伙伴共同獲得了禁忌的體驗(yàn)。而最終一步的成長(zhǎng)則體現(xiàn)在他在鏡前看到自己背上被警棍抽打過(guò)的傷痕時(shí),他獲得的雖然是傷害,但更是一次受洗。在社會(huì)和體制暴力落在身上的一刻,他才徹底擺脫了過(guò)去那種用無(wú)聲抗議的苦悶?zāi)泻⑸矸?,變成了一個(gè)真正的男人。
如同《搏擊俱樂(lè)部》里的著名臺(tái)詞,“沒(méi)打過(guò)架,你怎么能了解你自己?” 對(duì)于能夠感受到社會(huì)生活中更叢林一面的男人來(lái)說(shuō),沒(méi)挨過(guò)打,你就很難知道 “里世界” 的真實(shí)邊界在哪里,也無(wú)法成為一個(gè)能夠捍衛(wèi)自己生活的人。同時(shí),Johnno 的傷痕也幫助他的家庭故事有了一個(gè)光榮的結(jié)尾,他的媽媽終究超越了小心翼翼的無(wú)端討好,離開(kāi)了那位繼父,走向真正的新生活。
關(guān)于80至90年代銳舞文化的電影不如70年代朋克和60年代嬉皮的數(shù)量多,這個(gè)用藥物和電子音樂(lè)建立起較高準(zhǔn)入門(mén)檻的亞文化類型,在描摹上也有頗多微妙的不易之處。但《Beats》避開(kāi)了種種創(chuàng)作者會(huì)掉進(jìn)去的想當(dāng)然的坑,它的故事不復(fù)雜,人物很簡(jiǎn)單,雖然制作投入并不高,但對(duì)那個(gè)文化場(chǎng)景下的音樂(lè)、服飾與社會(huì)氛圍等細(xì)節(jié)卻有極其到位的還原。
首當(dāng)其沖的是音樂(lè)。影片的音樂(lè)由格拉斯哥電子組合 Optimo 的成員 JD Twitch 負(fù)責(zé)挑選,他本人全程參與了銳舞的全盛期,回眸青春自然得心應(yīng)手。影片一開(kāi)始,就拋出了因其放浪俗濫而在英國(guó)北方流行、極吸引青少年的傻蹦傻嗨的 gabber 歌 “Dominator”,用以描摹 “孩子們只想找個(gè)樂(lè)” 的氣氛。隨后的音樂(lè)開(kāi)始由淺入深,帶有強(qiáng)烈情感的 The Prodigy,相當(dāng)氛圍化的 LFO,底特律和柏林 techno 的代表音樂(lè)人 Juan Atkins (Model 500) 和 Joey Beltram 逐一出現(xiàn),直至后來(lái)更內(nèi)省、簡(jiǎn)潔和藝術(shù)化,也可理解為更像用藥后體驗(yàn)的 Plastikman (Richie Hawtin) 與 Orbital。官方發(fā)行了一張包含17首歌的電影原聲專輯,其中有草根的狂歡,有藉銳舞運(yùn)動(dòng)聲名鵲起的名作,有從英國(guó)國(guó)外輸入的精神導(dǎo)師,絕對(duì)是一張內(nèi)行之選。
影片中還有一個(gè)細(xì)節(jié),直指社會(huì)環(huán)境對(duì)音樂(lè)流派本身造成的變化。他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)消磨時(shí)間時(shí),DJ放了一首非 4/4 拍的舞曲,和他們平時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)大不相同。有人向主角解釋說(shuō),這樣的舞曲是不違反《法案》的,因?yàn)椤斗ò浮分灰?guī)定聽(tīng) “重復(fù)性節(jié)拍的循環(huán)往復(fù)” 音樂(lè)屬于非法,但這種音樂(lè)的節(jié)拍不是 “重復(fù)性的”。他們提到的音樂(lè)是在銳舞運(yùn)動(dòng)后期發(fā)展出的 Jungle 風(fēng)格,從 funk 音樂(lè)的節(jié)奏和牙買加音樂(lè)的制作方式中取得靈感,把節(jié)奏切分成不均等部分并重新采樣,組成新的跳舞音樂(lè)?!斗ò浮吠撇ㄖ鸀懥?Jungle 的產(chǎn)生與流行,最終把 Breakbeat (碎拍)變成了更重要的流派,并啟發(fā)了90年代末橫掃獨(dú)立與主流的 Drum n’ Bass 曲風(fēng)。
電影中角色們的服飾也經(jīng)過(guò)思慮而顯得考究,Johnno 的父母保守,他穿的是規(guī)規(guī)矩矩的 adidas 鞋,帽衫套在孩子氣的鎖邊圓領(lǐng)T恤外面;隨時(shí)準(zhǔn)備吃牢飯的 Fido,穿的則是系緊領(lǐng)扣的 Lacoste polo衫配項(xiàng)鏈,英式 gangster 的標(biāo)準(zhǔn)裝扮;而沒(méi)有父母管制,本性天真,又有著伊萬(wàn)·麥克格雷格所定義的標(biāo)準(zhǔn)蘇格蘭男孩高瘦身材的 Spanner 成了電影的衣著擔(dān)當(dāng),雙色 Reebok 大 logo T恤,Kappa 串標(biāo)運(yùn)動(dòng)服,美軍 MA-1 空軍夾克體現(xiàn)了90年代初英國(guó)男孩的街頭風(fēng),加上和他一起混趴的表姐穿的 Champions 衛(wèi)衣,在精確還原舊時(shí)光的同時(shí)對(duì)近年的復(fù)古街頭風(fēng)拋了個(gè)眼色,像在跟青少年說(shuō):你們現(xiàn)在玩的,都炒的是90年代的冷飯!
除此之外,青少年們玩耍的破敗工廠,雜草叢生的空地,廢棄倉(cāng)庫(kù)墻上的涂鴉,組成了蕭條冷峻的后工業(yè)時(shí)代影像。而家庭生活圖景里的保障性住房,大片雷同的住宅樓,蕭索的街區(qū),借由黑白畫(huà)面,整體傳遞了后撒切爾時(shí)代的工業(yè)區(qū)中低收入人群被 “劫貧濟(jì)富” 后的慘淡景象。
事實(shí)上,在1990年的 “人頭稅” 政策誘發(fā)全國(guó)暴動(dòng)之后不久,撒切爾夫人已經(jīng)主動(dòng)下臺(tái),在繼任首相約翰·梅杰治下,英國(guó)進(jìn)入了保守黨自1979年開(kāi)始的長(zhǎng)期執(zhí)政的最后幾年。電影中多個(gè)一閃而過(guò)的電視場(chǎng)景中,都播出了托尼·布萊爾 —— 他出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡 —— 的競(jìng)選演說(shuō)片段,他提出 “New Labour, New Britain” 的口號(hào),并在那一年成為工黨新黨魁,三年后他將在大選中成為英國(guó)新首相,而后下放權(quán)力,使停擺了三百年的蘇格蘭國(guó)家議會(huì)得以恢復(fù)。
此后十年間,英國(guó)的失業(yè)率從10%逐步降低至約5%,影片中這一代青年如果屆時(shí)幸未被過(guò)度用藥奪去性命,或在窮困中步入中年放棄了生活希望,那么將會(huì)再獲得一次 “摸牌的機(jī)會(huì)”。
盡管托尼·布萊爾上臺(tái)后被指背叛了支持他的人民,但這是最終執(zhí)政的國(guó)家元首為了彌合黨派分歧,團(tuán)結(jié)國(guó)家以進(jìn)行治理的必然宿命,也是民主政體得以不在周而復(fù)始的革命和政治斗爭(zhēng)怪圈中無(wú)盡輪回的智慧與遺產(chǎn)。
說(shuō)遠(yuǎn)了,劇中的孩子們是不會(huì)在意這些問(wèn)題的,且說(shuō)回當(dāng)時(shí)的 Spanner 和 Johnno。
既然社會(huì)一團(tuán)糟,那么只有全蘇格蘭無(wú)業(yè)青年團(tuán)結(jié)起來(lái),才能對(duì)抗蔓延在空氣中的挫敗與無(wú)望。事實(shí)上,銳舞運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端是向藥物提供的暫時(shí)享樂(lè)而遁去的逃避行為,但1994年頒布的《法案》反而激化了這部分青年的政治熱情和參與動(dòng)力。
為本片選擇音樂(lè)的 JD Twitch 回憶,這一荒謬又缺乏現(xiàn)實(shí)可行性的法案帶來(lái)了反作用,它扭轉(zhuǎn)了從前對(duì)政治漠不關(guān)心、貪圖享樂(lè)的銳舞一族的態(tài)度。這一族群原本在外表上的特征并不鮮明,警察并不視他們?yōu)橥{,這在片中也有表現(xiàn),他們語(yǔ)帶輕佻地嘲笑這群男孩是 “l(fā)adies”,嘲笑的背后,是社會(huì)中堅(jiān)對(duì)不愿或不能扛起社會(huì)責(zé)任的青年男性的敵意。但法案一出,銳舞場(chǎng)景中的青年人察覺(jué)到了對(duì)自己的沖擊,開(kāi)始變得激進(jìn)與政治化,人們發(fā)表宣言,組織挑釁和抵抗性的舞會(huì)。銳舞文化與圈外人無(wú)礙的自嗨狀態(tài)終歸走向了終結(jié)。
從銳舞運(yùn)動(dòng)中起家的 The Prodigy 在1994年發(fā)布的專輯《Music For The Jilted Generation》,就是對(duì)法案的明確回應(yīng),從專輯名稱中就能看到這種情緒。這一代表作的開(kāi)篇 “Intro” 就是一句宣言:“我決定把我的作品帶回地下,以免它落入壞人之手。” 在專輯內(nèi)頁(yè)中,他明確無(wú)誤地發(fā)出戰(zhàn)斗號(hào)召:“政府怎能不允許年輕人享受好時(shí)光?讓我們與這些垃圾作戰(zhàn)!”(How can government stop young people having a good time. Fight this bollocks.)
這種被激發(fā)出的政治參與激情,在片中體現(xiàn)在海盜DJ在電臺(tái)中的一段極具煽動(dòng)性的演說(shuō)上:
反抗暴政的危險(xiǎn)激起了 Spanner 的興奮,蘇格蘭口音的 “Aye!” 越發(fā)響亮,也促成了影片的最后一場(chǎng)大 party。一人匯入一個(gè)小組,一個(gè)小組匯入一群人,來(lái)自不同地方的銳舞者沿著高速公路漂流,到達(dá)極樂(lè)的荒涼郊野。權(quán)力越不讓做,我們就越要做,因?yàn)樗麄兿嘈盘枋侨藗兣c生俱來(lái)的權(quán)利。
片中這場(chǎng)大 party 的組織方式,也完美展現(xiàn)了在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前,被打壓和禁止的亞文化族群的事件組織過(guò)程。從通過(guò)門(mén)檻測(cè)試、經(jīng)過(guò)熟人挑選的受眾開(kāi)始,進(jìn)行口耳相傳、層層連接但不向外部擴(kuò)張的傳播,努力使圈內(nèi)人全部收到信息的同時(shí),也對(duì)日常生活中的外界權(quán)威豎起一座高墻。亞文化群體因共享一種被打壓的文化密碼而團(tuán)結(jié),層層挑選是一種保持血統(tǒng)純潔的必然做法,也成就了地下 party 的原始形態(tài)。這和今天社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中首先進(jìn)行不控制邊界的大范圍傳播,再把 “挑選” 降格為一種觀光式體驗(yàn)甚至增值賣點(diǎn)的獵奇消費(fèi)手法大異其趣。
公平地說(shuō),銳舞運(yùn)動(dòng)在英國(guó)亞文化史中的地位比不上70年代的朋克運(yùn)動(dòng),比起后者遍及全社會(huì)的巨大影響,前者更像是因?yàn)閹灼鹋及l(fā)事件(1992年引發(fā)公眾憂慮的 Castlemorton Common 銳舞音樂(lè)節(jié),引出了1994年的禁舞法案)而令大眾偶然得以管窺的圈子型亞文化。但其特異之處在于,在社會(huì)蕭條與高壓法制的多重壓力下,以藥物和電子樂(lè)為原料而自發(fā)組織的銳舞派對(duì)更接近于一種個(gè)體自治的精神體驗(yàn),你的舞姿,你的容貌,你的態(tài)度,你的音樂(lè)品味事實(shí)上都不再重要,重要的是你在此獲得主宰自己的權(quán)力。無(wú)論你想升入天堂還是墮入地獄,都沒(méi)有任何宗教、政黨、情感關(guān)系可以左右你。
片尾的人物后傳中提到,右臂紋著中文 “貓” 字的女孩 “Cat” 在三年后因病離世,她選用的葬禮音樂(lè)是底特律 Techno 教父之一 Jeff Mills 的舞曲名作 “The Bells”。作者意指對(duì)于與社會(huì)背景強(qiáng)烈相關(guān)的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的參與者,音樂(lè)從來(lái)都不止于審美情趣,而是與人生全方位的融合、交流、關(guān)切和回響。這一體驗(yàn)對(duì)被剝奪的一代人至關(guān)重要?!澳銓?duì)顯得愚蠢的恐懼正在拉你的后腿” 這句倉(cāng)庫(kù)墻上的涂鴉在鏡頭前特意停留了數(shù)秒,顯見(jiàn)導(dǎo)演的強(qiáng)調(diào)意味,而這句話的意義,是讓被蕭條時(shí)代傷害的青年們得以保留了最后的自主與進(jìn)取精神。
朋克運(yùn)動(dòng)在泛化、時(shí)尚化后不可避免地失去了它的原發(fā)性和銳度,而銳舞運(yùn)動(dòng)因?yàn)樗膬?nèi)向、圈子性與尋求高強(qiáng)度參與的特征,反而讓它保證了相當(dāng)程度的純潔與靈感。它在藝術(shù)上啟發(fā)了后來(lái)的 Breakbeat, Big Beat 和 Drum n Bass,幫助英國(guó)誕生了 Underworld, The Chemical Brothers 等超級(jí)樂(lè)隊(duì),客觀上成就了《Trainspotting》以及丹尼·博伊爾、蓋·里奇等導(dǎo)演的成功。后者在《兩桿大煙槍》成功前曾為眾多銳舞團(tuán)體拍攝 MV,前者則成為了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的總導(dǎo)演,將承自銳舞時(shí)代的狂歡反抗精神灌輸?shù)搅舜笥⒌蹏?guó)的文化正史之中。
離開(kāi)社會(huì)和政治去講文化運(yùn)動(dòng),終究像在談?wù)摽罩袠情w。經(jīng)濟(jì)衰落的地區(qū)常會(huì)在苦痛中出現(xiàn) “文藝復(fù)興”,在這一點(diǎn)上,遭受了從軍工企業(yè)、礦業(yè)企業(yè)中大規(guī)模失業(yè)的蘇格蘭和1998年后國(guó)企職工大量下崗的中國(guó)東北三省堪有一比。沒(méi)落地區(qū)的人們生活需要刺激,需要足以感覺(jué)到疼痛的深刻體驗(yàn),于是,從美國(guó)到英國(guó)的 Techno 和 Acid House,如審查制度之于火星文文學(xué)般橫空出世的 Jungle,歐文·威爾什(Irvine Welsh)的小說(shuō),地位就約等于今天的東北蒸汽波、寶石Gem的嘻哈和班宇、雙雪濤的文學(xué)作品。
無(wú)論回響的來(lái)源被冠以 “保守” 還是 “改革” 之名,他們其實(shí)都是被侮辱與被損害的勞工階層與敏感的青年群體發(fā)出的不能被忽視的聲音,從這個(gè)角度講,說(shuō) “惡劣的社會(huì)環(huán)境催生好的文化” 大概也不是一種純粹的想當(dāng)然,換成我們中國(guó)人自己的話,就是那句 “國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工” 了。
從60年代的嬉皮到90年代的銳舞,和前人相比,這最后的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有政治綱領(lǐng)和革命口號(hào),他們從享樂(lè)走向激進(jìn),通過(guò)追求個(gè)體快樂(lè)來(lái)尋求個(gè)人解放,最終在政治風(fēng)向、社會(huì)氣氛的變化和個(gè)體的成長(zhǎng)中軟化而走向消亡。銳舞運(yùn)動(dòng)的最大遺產(chǎn),是為逐漸被資本邏輯收編的世界提供了另一種反抗的方法論,人們用縱情、放肆、取消一切價(jià)值判斷的舞蹈,對(duì)那只大手的合法性提出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn),并留下足以被時(shí)時(shí)回看的藝術(shù)成就,這些音樂(lè)和影像都在告訴后來(lái)者:別為快樂(lè)羞恥,狂歡本身,就是力量。
text | 劉陽(yáng)子
今年6月第一次在上海電影節(jié)看了Beats,非常非常喜歡,這是一部反應(yīng)1994年蘇格蘭RAVE文化場(chǎng)景的青春故事片,故事雖然簡(jiǎn)單,但是音樂(lè)和時(shí)代、人物、故事的平衡感極佳。作為多年的電子樂(lè)迷,不得不贊嘆英國(guó)人太懂文化了,每一寸音樂(lè)品味,單曲版本的年代考據(jù),音樂(lè)的出現(xiàn)方式,舞曲現(xiàn)場(chǎng)混音的手工感,每一個(gè)淡入淡出,視覺(jué)符號(hào)的精準(zhǔn)運(yùn)用,以及人物狀態(tài)。都能讓老樂(lè)迷會(huì)心一笑,絲毫沒(méi)有這類影片很容易出現(xiàn)的違和感和露怯。太喜歡了。
To be governed is to be at every operation.
Noted, registered, stamped, measured, numbered, assessed, authorised, admonished, prevented, forbidden, reformed, corrected, watched, inspected, spied upon, directed, enrolled, indoctrinated, preached at, controlled, checked.
In other words, listeners, sisters, brothers, fuck these motherfuckers right to absolute fuck.
They want us to get in line but we don’t.
They want us to be afraid of each other but we’re not.
We are better than this.
The only good system is a sound system, and if I can’t dance to it, it’s not my revolution.
This is my revolution, listeners.
This one, this one.
I dearly hope you’ll make it yours, too.
Join us.
第48屆鹿特丹電影節(jié),Instant Favorite,在觀眾評(píng)分的前十挑選一部播放。前一天宣布播放的是Beats, 還有點(diǎn)失望,最初以為是迦百農(nóng),沒(méi)想到差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)這樣一部好片。
"The only good system is a sound system, and if I can't dance to it, it's not my revolution.
This is my revolution,
this one, this one,
I dearly hope you'll make it yours, too. Join us''
不管你是誰(shuí),你都會(huì)從這個(gè)影片中找到自己的影子。也許你是表面好好學(xué)生,內(nèi)心渴望自由的Johnno;或許是勇敢在逆境中生長(zhǎng)的Spanner;或者是想努力改變自己走出泥潭的Laura...或者誰(shuí)都不是,你就是你自己,但是你無(wú)法成為一個(gè)旁觀者看這部電影。
因?yàn)椋銜?huì)覺(jué)得,你是他們其中的一員。
Spanner, 你為什么要抱歉,這是我度過(guò)的最好的一夜。
繼《伊甸園》之后又一部關(guān)于跳舞文化的精彩之作。
和關(guān)于Joy Division的傳記片《控制》一樣用黑白片來(lái)表達(dá)出歷史感。
銳舞文化是對(duì)自我選擇的這一天賦人權(quán)的實(shí)踐,每一份自由權(quán)利都是一場(chǎng)和獨(dú)裁、極權(quán),不公的抗?fàn)幹械脕?lái)的。
繼《伊甸園》之后又一部關(guān)于跳舞文化的精彩之作。
和關(guān)于Joy Division的傳記片《控制》一樣用黑白片來(lái)表達(dá)出歷史感。
銳舞文化是對(duì)自我選擇的這一天賦人權(quán)的實(shí)踐,每一份自由權(quán)利都是一場(chǎng)和獨(dú)裁、極權(quán),不公的抗?fàn)幹械脕?lái)的。
拙見(jiàn)啊,不準(zhǔn)歡迎指正。美利堅(jiān)人民說(shuō)“F”詞,更偏向于語(yǔ)氣助詞,法蘭西人民說(shuō)“F”詞,更接近于實(shí)指動(dòng)詞,德意志人民說(shuō)“F”詞,更類似于虛指助詞,也只有大不列顛人民使用“原教旨”“F”詞,包羅萬(wàn)象,干天干地,原汁原味。
你有一個(gè)超級(jí)鐵的死黨,你們一起做過(guò)很多傻逼事情。分開(kāi)十年后你們?cè)僭诮诸^撞見(jiàn),熱情的約好時(shí)間地點(diǎn),但最終都沒(méi)去赴那個(gè)約——這就是生活、成長(zhǎng)、友誼。感慨歸感慨,依舊給三星:靠強(qiáng)行沖突來(lái)推進(jìn)劇情的每一步是什么臭毛病~~~
真正抓住了Rave精髓的電影。I'll see you on the other side, mate.
有某些時(shí)刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的或愛(ài)過(guò)的東西有多么閃耀,而今天就是這樣的時(shí)刻。
音樂(lè)滿分,看完想立刻去44KW小房間。
曲特嗨
以為會(huì)以狂躁節(jié)拍中接連爆炸出一個(gè)瘋癲震撼的故事,卻原來(lái)更接近于《少年犯》的頹喪、憂傷與明媚。但慘綠青年的故事,英倫出品總是最得我心。更何況在青春狂躁下,還有一種大膽的反叛,對(duì)外界也對(duì)自身,對(duì)下也對(duì)上,1994年英國(guó)的歷史,換個(gè)樣,原來(lái)還在別國(guó)復(fù)制,卻又迥然不同地岔開(kāi)。最動(dòng)魄驚心的,是呼喊自由時(shí)響徹云霄的節(jié)拍。不過(guò),原來(lái)beat不僅是節(jié)拍,而且是擊敗。原來(lái)收音機(jī)點(diǎn)綴黑白生命的半點(diǎn)紅光,一旦燃成迷幻的半夜幻覺(jué),就會(huì)迅速燒光。原來(lái)那一夜頭破血流得如此美好,卻也容易淪為歉疚的暗涌。原來(lái)再長(zhǎng)久的交情也不會(huì)并行,只會(huì)在交叉后越走越遠(yuǎn)。原來(lái)之后的時(shí)光,竟然可以過(guò)得那樣快。@上影節(jié)。陰差陽(yáng)錯(cuò)的第一場(chǎng)電影,片名非常適合開(kāi)篇。
蹦迪青年孤注一擲去迪廳今朝有酒今朝醉,第二天還是要想法活下去,其實(shí)很傷感的,夜晚太短,天不要亮
那真是充滿魔力的一天,小司機(jī)只在停車場(chǎng)練過(guò)三次就開(kāi)上了高速,女孩罹患重病無(wú)人知曉,省多多超市給我寄來(lái)了追悼花籃。我確實(shí)是死過(guò)一次,在那場(chǎng)地下音樂(lè)派對(duì)之后獲得了重生。他們出臺(tái)法案,封鎖電臺(tái),試圖堵住我們的耳朵。十年后偶遇彼此承諾下次相見(jiàn),可我們都活在了那個(gè)夜晚,所以我們不必再相見(jiàn)。
不知道這些重復(fù)的題材,要用嶄新的鏡頭感重復(fù)多少次。
party那段真的想從椅子上跳起來(lái)蹦迪,黑白片做的太好了。They want us to get in line but we don't, they want us to be afraid of each other but we're not, we are better than this.
??siff2019??嗨藥飆車蹦迪,黑白顆粒質(zhì)感,節(jié)拍與時(shí)代并進(jìn),暴力與進(jìn)步共存。我們需要強(qiáng)烈律動(dòng),我們需要勇敢表白。
我們趕上了那個(gè)時(shí)代的尾巴,拍的感覺(jué)太對(duì)了,想起那些我去過(guò)與辦過(guò)的派對(duì),那些迎來(lái)早晨陽(yáng)光的love and peace。
#curzon,敘述自然,情感很真誠(chéng),片中的友誼讓人羨慕,片尾的文字有些催淚,不足是透過(guò)銀幕感受時(shí)不太《高潮》的高潮場(chǎng)景太長(zhǎng)了。有些人經(jīng)歷瘋狂(magic)后可以選擇繼續(xù)前進(jìn),有些人則停滯不前,有些人從未經(jīng)歷就老了,區(qū)別只是是否有選擇或被選擇在不同環(huán)境的幸運(yùn)罷了。前幾年跟朋友去了一場(chǎng)倫敦北部hampstead公園露天rave party,大家開(kāi)始有些謹(jǐn)慎(沒(méi)有許可的類似集會(huì)到現(xiàn)在還是被禁止的),之后放松,見(jiàn)到很友善的一群英國(guó)人(因?yàn)槎己茏脏?..),之后大家擔(dān)心的警察來(lái)了,但警察只是提醒控制音量后離開(kāi)了。看完電影回想那一晚,Beats中清醒的我,雖沒(méi)經(jīng)歷magic,但通過(guò)銀幕內(nèi)外目擊了時(shí)代變化,貌似夾雜著退步和問(wèn)題,總體還是前進(jìn)的(只能這么想了)。
澎湃的情感只能在音樂(lè)、毒品和叛逆中相互傾訴,可在離別兩人獨(dú)處之時(shí)一切又欲言又止。anyway,十年之后我們?cè)僖?jiàn)。拍攝有些新意,不過(guò)其實(shí)也就算是還不錯(cuò)的青春片吧。
Spanner那滴淚
rave against machine. don't let them enter your brain and control your brain.
Canne2019放映,叛逆是骨子里的不是裝逼裝出來(lái)的。人物做的太好了,音樂(lè)剪輯攝影都非常棒,特別是Party一段和結(jié)尾,喜歡的不得了。至于全片充斥了上百個(gè)'fuck"等詞匯加上有吸毒的畫(huà)面,國(guó)內(nèi)基本引進(jìn)無(wú)望了。
可能是關(guān)于Rave最好的電影之一,本來(lái)同類題材也不太多。Raver們的聳動(dòng)與PLUR精神,以及迷幻藥物的情緒,在影片中都有體現(xiàn)。兩個(gè)青年的視角一強(qiáng)一弱,互為補(bǔ)充,角色間的互動(dòng)部分也都做的很完滿。某些段落頗有盛夏或猜火車的味道。
This is Scotland