本尼是一個(gè)嬌弱的女孩,有著不受約束的精力。她是個(gè)“系統(tǒng)破壞者”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)用來(lái)描述那些違反每一條規(guī)則的兒童;那些拒絕接受任何形式的結(jié)構(gòu)的兒童,以及那些逐漸從德國(guó)兒童和福利服務(wù)的裂縫中跌落的兒童。不管這個(gè)9歲的孩子被帶到哪里,她都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)再次被解雇。這正是她所追求的,因?yàn)樗胍木褪悄軌蛟俅魏退赣H生活在一起,一個(gè)完全無(wú)法應(yīng)付女兒不可估量的行為的女人。
她破壞了什么系統(tǒng)?這個(gè)歐洲福利制度的結(jié)晶,電影中出現(xiàn)的兒童救助機(jī)構(gòu)中的每一個(gè)人,面臨的最大問(wèn)題,就是把她送到哪里?哪里可以收留她?心理醫(yī)生明知藥物治療會(huì)給本尼帶來(lái)后遺癥,但她沒(méi)有停止,把選擇的權(quán)利不負(fù)責(zé)任的拋給了孩子的母親,因?yàn)樗哪康氖侵浦贡灸釕?yīng)激性精神障礙的癥狀,而不是治好她的心靈。巴凡女士的和藹可親,但她為本尼做的所有事似乎都只是在為她找下一個(gè)住所,她在會(huì)議中坐在主席的位置,意味著她完全可以為治療本尼破一次例,讓她在救助機(jī)構(gòu)住下,但她最后卻還是把本尼打包去了非洲。我們看到她面對(duì)本尼母親放棄孩子的行為后的無(wú)可奈何?,F(xiàn)實(shí)是,她真的就像電影里那樣在墻角邊一坐不起,反而還是要本尼安慰她。米查曾對(duì)本尼說(shuō)“你的年齡越大,管制的力度將會(huì)越強(qiáng)”兒童救助機(jī)構(gòu)的存在似乎只是去管制兒童,在一次又一次的收留、撫慰、馴化兒童后,我們可不可以把這樣的程序看做是對(duì)待兒童的另一種冷暴力。你沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇是否和媽媽住,你也沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇寄宿家庭,兒童救助機(jī)構(gòu)用最溫和和冷靜的態(tài)度,一次又一次澆滅了兒童內(nèi)心狂躁的火苗。當(dāng)我們都以為再這樣的壓制下變得溫順的兒童是真的從善了,有誰(shuí)會(huì)知道,他們會(huì)不會(huì)在成年后迎來(lái)下一次的爆發(fā)。
教育與系統(tǒng)是否適配?開(kāi)頭就有埋下伏筆,當(dāng)醫(yī)生問(wèn)本尼以后想做什么的時(shí)候,本尼的回答是“教育家”。本尼在學(xué)校接受的教育,完全是與她的自身情況不匹配的。本尼的情況,甚至是與一整個(gè)福利系統(tǒng)不匹配。所以與其說(shuō)是破壞系統(tǒng),不如說(shuō)是適應(yīng)系統(tǒng),以自己的方式納入本身就不屬于自己的環(huán)境,這樣想來(lái),撞的頭破血流似乎也在情理之中
成長(zhǎng)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了那些角色?首先是米查,作為第一個(gè)走進(jìn)本尼內(nèi)心的成年男性。在森林療養(yǎng)的時(shí)候?qū)⑺麄兊年P(guān)系誤解為《Leon》,但其實(shí)本尼對(duì)米查的依賴(lài)只是缺乏父愛(ài)和友情的體現(xiàn)。再有就是本尼對(duì)母親的態(tài)度。從本尼的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看,她的母愛(ài)是缺失的。得不到的母愛(ài)讓她珍惜也讓她仇恨。她對(duì)母親又親又打的態(tài)度一點(diǎn)也不讓人疑惑,最令人感到當(dāng)頭一擊并對(duì)本尼產(chǎn)生共情的一刻是當(dāng)母女關(guān)系出現(xiàn)矛盾和僵持時(shí),最先放手的竟然是人母。
最后是導(dǎo)演通過(guò)影像表達(dá)的一些絮語(yǔ),一些模糊、零碎的女性意識(shí)。從兒童救助機(jī)構(gòu)的男女比例,到本尼第一次以暴走的形式出現(xiàn)在觀眾眼前時(shí),與之撕打的男生,然后是母親的男友…可以看到本尼作為兒童,也是作為女性所面臨的男性凝視。導(dǎo)演想創(chuàng)造的系統(tǒng)破壞者,不止是兒童,更是女性,撕扯社會(huì)的古老原則。
手持鏡頭盡顯真實(shí)感,也像本尼一顆跳動(dòng)、躁郁不安的心。諾拉芬沙伊德用最柔軟地色彩,講述了一個(gè)最殘忍的故事。小蘿莉的演技全程高能。
還沒(méi)看時(shí)以為是科幻異能輕松的類(lèi)型,沒(méi)想到是現(xiàn)實(shí)向的致郁題材。有一點(diǎn)震撼,在歐洲福利制度下,想讓每個(gè)人都擁有正常人應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利,當(dāng)面對(duì)像benni這樣的system crasher就產(chǎn)生了矛盾。她不能抑制住自己的憤怒與暴力傾向,就算她本性善良也會(huì)被誤認(rèn)為是一個(gè)壞孩子。雖然每個(gè)人都知道應(yīng)當(dāng)善待她,像正常人一樣對(duì)待她,但就是無(wú)法克制住自己用異樣的眼光看她。母親因?yàn)闊o(wú)法控制她而感到害怕將她扔到教養(yǎng)學(xué)校,教養(yǎng)院因?yàn)闊o(wú)法控制她而想讓她轉(zhuǎn)走,醫(yī)生因?yàn)檎疹檮e的病人更重要將她注射鎮(zhèn)靜劑后放在一邊。大人們都嘗試著像接近正常人一樣接近她,但仍然無(wú)法抑制住自己心底的恐懼和厭惡。小孩子則直白許多,在benni失控之后就會(huì)開(kāi)始嘲笑孤立甚至欺凌她。benni只想和自己的母親住,但因?yàn)槟赣H的恐懼被推開(kāi),接著又被每一個(gè)教養(yǎng)所推開(kāi)。有評(píng)論說(shuō)自己不圣母,剛開(kāi)始想拯救她,之后因?yàn)樗恢痹趥e人而想將她關(guān)起來(lái)??赡芤?yàn)槲沂莍nfp的關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的反而是對(duì)這類(lèi)弱勢(shì)群體的思考。而benni的刻畫(huà)像是將一個(gè)人,或者說(shuō)是我的負(fù)面情緒全部夸張并具現(xiàn)化。在被嘲笑時(shí)想把嘲笑的人的腦袋摁下去,被拒絕時(shí)想要砸東西,看見(jiàn)討厭的人在家想將他打出去。這一系列的行為其實(shí)都是人負(fù)面情緒的縮影,只是正常人會(huì)控制情緒而她不會(huì),所以她表現(xiàn)出的行為讓所有人感到恐懼。也因?yàn)榭謶炙腥碎_(kāi)始將她邊緣化,將她隔離,而還是個(gè)孩子的敏感的她也因此通過(guò)極端情緒的宣泄來(lái)引起人的注意。她的歇斯底里何嘗不是每個(gè)人心中負(fù)面情緒的寫(xiě)照。
這部電影是一個(gè)非常感人和值得引起深思的故事??赡艽蛄说头质且?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)這部電影想講的點(diǎn)。這部電影講述的是一個(gè)作為Systemsprenger 的女孩子是如何越來(lái)越陷入絕境的,她不止是無(wú)法控制自己的情緒,并且也在糟蹋自己的同時(shí)也在糟蹋他人,甚至威脅到他人的生命。她成為了社會(huì)和周遭生活的極為不穩(wěn)定的因素。電影也全方位地詮釋了造成這個(gè)女孩子陷入絕境的一些原因,比如家庭背景,尤其演她母親的演員真的表演得非常好,母親這個(gè)角色被演繹得非常豐滿(mǎn)。一方面母親也深深?lèi)?ài)著女孩,但是卻是一個(gè)無(wú)法遵守自己承諾的人,也想離開(kāi)女孩不喜歡的男朋友,但是一旦離開(kāi)了,又無(wú)法自己謀生。她也想將女孩重新帶回家里,但是又怕小兒子跟著作為大姐的女孩變得一樣狂躁。
女孩雖然越來(lái)越陷入一個(gè)無(wú)底的深淵,但是她身邊卻有一個(gè)“系統(tǒng)”在努力嘗試著將她拉回正常社會(huì)中。這個(gè)“系統(tǒng)”中有的人如緊急收護(hù)中心的兩位養(yǎng)護(hù)員,以前已經(jīng)吃到了女孩的苦頭,女孩無(wú)處可去,又回到了這里,他們默默忍受著,但是打心底里希望這個(gè)女孩能夠被移出自己的工作范圍?!跋到y(tǒng)”中也有只是追求“專(zhuān)業(yè)”的女醫(yī)生,冷靜而又似乎關(guān)心女生,但或許因?yàn)橛刑嗟娜诵枰冻觥皩?zhuān)業(yè)的工作”,所以她也只能保持距離地“專(zhuān)業(yè)”地處理這個(gè)女孩?!跋到y(tǒng)”中也有兩位極度關(guān)心女孩的人,總協(xié)調(diào)員大姐,女孩讓她吃了很多苦頭,地區(qū)內(nèi)幾乎已經(jīng)沒(méi)有兒童收容機(jī)構(gòu)或者家庭要這個(gè)女孩了,但是她還在努力嘗試挽救這個(gè)女孩,甚至為女孩擁有這樣的母親感到憤怒,對(duì)女孩的往下墜感到無(wú)比的無(wú)力。還有一位小大哥陪讀,不但悉心呵護(hù)女孩,并且嘗試用突破死板系統(tǒng)的方式,帶著女孩去森林中感受,并且取得了不小的進(jìn)步,女孩出現(xiàn)了一些正常化的傾向。但是陪讀大哥也開(kāi)始內(nèi)心糾結(jié)和質(zhì)疑自己是否不夠“專(zhuān)業(yè)”,已經(jīng)超越了一個(gè)“專(zhuān)業(yè)人士”應(yīng)該承擔(dān)的專(zhuān)業(yè)范圍,并且不斷否定自己是擁有挽救情節(jié),內(nèi)心開(kāi)始否定自己比一個(gè)死板的系統(tǒng)做得出色是否正確。當(dāng)女孩第二次要到他家和他全家過(guò)夜,女孩又犯錯(cuò),光腳逃向遠(yuǎn)方之后,他還是下意識(shí)地去想追回女孩。但是他可能想到了自己家庭的處境,以及這只是一個(gè)工作,自己不能不“專(zhuān)業(yè)”,再超越“系統(tǒng)”來(lái)挽救這個(gè)女孩了,選擇了不再追,其實(shí)也是反映了他內(nèi)心的放棄。
這個(gè)故事想說(shuō)的東西太多了,人物描繪也比較飽滿(mǎn),但是需要觀看者對(duì)于歐洲社會(huì)已經(jīng)有了一定的深度了解的基礎(chǔ)上,才會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事的深意。歐洲不少?lài)?guó)家已經(jīng)適應(yīng)了一種類(lèi)似于從搖籃到墳?zāi)故降南到y(tǒng),出現(xiàn)了什么問(wèn)題,也透過(guò)系統(tǒng)的思維和方式來(lái)解決。必須要說(shuō)明電影中這個(gè)為了嘗試將這個(gè)女孩從深淵拉出來(lái)的而設(shè)立的小組,會(huì)將圍繞著女孩的所有人一塊集中起來(lái)開(kāi)會(huì)一起想方案,這是一種典型的歐洲式leadership的方式,很多德企甚至歐洲企業(yè)也都是用這種方式來(lái)運(yùn)作的。比如有一個(gè)項(xiàng)目,就是由一位人士牽頭,然后其他相關(guān)涉及業(yè)務(wù)人員一塊集中開(kāi)會(huì)制定方案,牽頭人士一般只比其他人高半頭,起到一個(gè)調(diào)節(jié)會(huì)議節(jié)奏和方向的作用??梢哉f(shuō),這樣的方式用于針對(duì)幫助這個(gè)女孩,不但是非常人性的,同時(shí)理論上也應(yīng)該是一個(gè)比較好的方法。但是這種方式的最大問(wèn)題是,即使假使每個(gè)組員都是無(wú)比高尚,都想使出全力來(lái)幫助這個(gè)女孩,但是他們都也要遇到一個(gè)內(nèi)心的問(wèn)題,我已經(jīng)做到了我專(zhuān)業(yè)范疇內(nèi)的最大化,比如陪讀的作用就是陪女孩去讀書(shū),看她課堂表現(xiàn),如果我超越了自己的范疇和體系去工作,是否我會(huì)不專(zhuān)業(yè)呢?
電影是給出了一個(gè)比較理想化的狀態(tài),至少每個(gè)組員都是希望女孩好,并且愿意真心實(shí)意幫助女孩的。但是在現(xiàn)實(shí)情況中如何呢,最明顯的一個(gè)弊端是,每個(gè)人都有自己的想法,這樣的組織方式往往會(huì)讓組員只愿意呆在自己的責(zé)任范圍內(nèi),每個(gè)組員之間會(huì)留出巨大的責(zé)任窟窿。一個(gè)美好的說(shuō)法是,為了保持自己的專(zhuān)業(yè)度,但是實(shí)際上往往會(huì)覺(jué)得這只是一個(gè)工作,不能將自己投入太多。第二個(gè)弊端是,無(wú)真正的領(lǐng)導(dǎo),不但會(huì)讓決策非常困難,決策的時(shí)間也會(huì)非常長(zhǎng)。第三個(gè)弊端是,逐漸的,所有組員的能力會(huì)太過(guò)細(xì)分化,不再有統(tǒng)籌應(yīng)付問(wèn)題的能力。這無(wú)論是對(duì)于企業(yè),還是對(duì)于喜歡用這樣方式的社會(huì)保障部門(mén)來(lái)說(shuō),長(zhǎng)期來(lái)看都會(huì)帶來(lái)很多的負(fù)面影響。
我自己在德國(guó)的經(jīng)歷也有一些感受,如果你很明確這個(gè)人是負(fù)責(zé)某個(gè)具體的事情,你問(wèn)他,他能答出來(lái)。但是但凡你問(wèn)一個(gè)綜合性的困難,對(duì)方就很難幫助到你。我還是得回家自己Google。
同時(shí),我也始終堅(jiān)信個(gè)人奮斗的重要性,系統(tǒng)再完美再人性,但是構(gòu)成系統(tǒng)的每個(gè)元素之間都還是有間距的。你不可能依靠一個(gè)四處充滿(mǎn)間距的系統(tǒng),躺在這個(gè)系統(tǒng)上成長(zhǎng)。只能通過(guò)個(gè)人的奮斗才可以。
而習(xí)慣了這樣運(yùn)作方式的德國(guó)企業(yè),或者德國(guó)社會(huì),未來(lái)如果遇到了某種巨大的沖擊,也會(huì)令人非常擔(dān)心。不但可能沒(méi)有這樣具有統(tǒng)籌能力的人站出來(lái)力挽狂瀾,甚至有可能不少這樣的組員會(huì)打著“專(zhuān)業(yè)”的旗號(hào),以“相信我們的系統(tǒng)”的信念,袖手旁觀著,看著問(wèn)題逐漸變大,甚至組織走入深淵。
影片講述了一個(gè)10歲女孩尋找愛(ài)的故事。
她顯然不適應(yīng)缺少媽媽的生活,具有暴力傾向。幾個(gè)寄宿家庭都難以容忍,只好進(jìn)入兒童救助中心生活。
雖然憤世嫉俗,不肯融入群體,但她也會(huì)與人打交道,居然還會(huì)照顧小孩。這個(gè)女孩只想要回到自己的原生家庭,她并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是那些朝三暮四、喜新厭舊的成年人。
女孩遇到一個(gè)校衛(wèi),也就是對(duì)其安全進(jìn)行看護(hù)的人。意外的是,他倆成了心靈上的摯友。校衛(wèi)帶她到森林里度假,女孩對(duì)他的人生充滿(mǎn)好奇。
系統(tǒng),指的是社會(huì)系統(tǒng),也就是兒童成為受規(guī)則約束,意識(shí)到愛(ài)和自由被限制和控制的體制,這個(gè)過(guò)程就是通常所說(shuō)的成長(zhǎng),但也可以叫做異化。女孩就是拒絕成長(zhǎng)拒絕異化的孩子。
在這個(gè)沒(méi)有電沒(méi)有水,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和燃?xì)獾脑嫉纳中∥葜校覀兯坪趸氐搅怂罅_的瓦爾登湖,那里一切自然的風(fēng)景,就是治愈我們心靈的良藥。銀河,仿佛又從遙遠(yuǎn)的地方迫近到我們眼前。親自動(dòng)手,女孩完成許多活計(jì),從中得到滿(mǎn)足感,發(fā)泄溢出的精力,這些都是有益的治療,比藥片管用多了。遠(yuǎn)離人類(lèi)系統(tǒng),來(lái)到大自然這個(gè)充滿(mǎn)自由與愛(ài)的無(wú)所不包生生不息的系統(tǒng)中,女孩就不再是破壞者,而是大自然的一份子。
原來(lái)校衛(wèi)當(dāng)初也是問(wèn)題少年,喜歡打架破壞系統(tǒng),但他浪子回頭,成了系統(tǒng)的一部分。校衛(wèi)想拯救同樣有問(wèn)題的女孩,不讓她滑落到癲狂之中,被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。女孩不想回學(xué)校,校衛(wèi)把她帶回家,家里有一個(gè)嬰兒和一個(gè)懷孕的妻子。
無(wú)論是原生家庭,還是寄宿家庭,亦或是校衛(wèi)的家庭,都沒(méi)有給女孩真正的愛(ài),一切其實(shí)都在社會(huì)系統(tǒng)的法則下運(yùn)行,充滿(mǎn)隔閡與距離感。盡管有愛(ài),但愛(ài)不是女孩所需要的濃度。女孩需要的愛(ài),是毫無(wú)保留的,濃濃的如熱巧克力一樣的愛(ài),而不是敷衍了事,例行公事的愛(ài)。
校衛(wèi)退出了,因?yàn)樗幌肽:饺烁星楹蜕鐣?huì)法則之間的界限,這對(duì)他的工作和家庭是危險(xiǎn)的。而媽媽棄養(yǎng)女孩,這才是造成女孩成為系統(tǒng)破壞者的原因。如果原生家庭都無(wú)法擔(dān)負(fù)起愛(ài)的教育的重任,那么指望社會(huì)來(lái)承擔(dān),確實(shí)是十分蒼白無(wú)力的。因?yàn)榕⒖释模鋵?shí)就是原生家庭的愛(ài),只有原生家庭才能治愈女孩。
當(dāng)一個(gè)女孩沒(méi)有了愛(ài)的聯(lián)系時(shí),她會(huì)破壞這個(gè)冷冰冰的世界,并向任何一個(gè)富有感情的人求助。她需要家庭,需要父母,需要被愛(ài)和施愛(ài),需要一個(gè)正常的成長(zhǎng)環(huán)境,而不是冷冰冰的社會(huì)救助站。
離開(kāi)了家庭和社會(huì)的庇護(hù),女孩在蠻荒自然中依然尋找愛(ài)的可能。而直到最后,女孩也沒(méi)有遵守系統(tǒng)規(guī)則,沒(méi)有被社會(huì)降服。她一直在尋找,在奔跑,在反抗,而最終也沒(méi)有找到愛(ài)。
影片用跳脫的粉色來(lái)象征著女孩的蓬勃和倔強(qiáng),粉色是拒絕長(zhǎng)大、不被同化的兒童色彩,是夢(mèng)想、自由和愛(ài)的色彩。而與之相對(duì)的則是日益黯淡、顧慮重重、冷漠自私的成人世界的灰色。
此片獲第69屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名。
我看到的是,一群沒(méi)有資歷陪護(hù)和治療精神病患者的“好人”和“兒童機(jī)構(gòu)”從頭到尾在做一些無(wú)用功,Benni倘若在更早的時(shí)候(她媽媽說(shuō)幼兒園就開(kāi)始了)就接受正規(guī)有計(jì)劃的心理治療和疏導(dǎo),不會(huì)繼而演變成這個(gè)樣子。說(shuō)什么“不夠年齡”去某些治療場(chǎng)所,將其妖魔化,想“用愛(ài)發(fā)電”,認(rèn)為她只是“失控和發(fā)脾氣”,縱容她做出的極端舉動(dòng)(她在溜冰場(chǎng)打了那孩子后,那老阿姨不僅沒(méi)跟她闡明道理而是告訴她那孩子沒(méi)事了,還馬上轉(zhuǎn)移話題給她慶生,她自己便也表現(xiàn)得毫不在乎)。結(jié)果就是愈演愈烈地在她闖禍后用更極端的手法去控制她,到最后還不是眼不見(jiàn)為凈地把她送走。
導(dǎo)演并不是想反覆用同一個(gè)手法去“恐嚇”觀眾,而是作為沒(méi)有自控能力的精神病患者,她的世界就是這個(gè)樣子的,時(shí)刻都充滿(mǎn)了不確定性,她所有激烈的應(yīng)激反應(yīng)都是出于自我保護(hù)的極端本能,她的童年一定不止是“被紙尿褲捂住臉”那么簡(jiǎn)單,這是長(zhǎng)期的虐待和不被重視造成的心理問(wèn)題,從很多細(xì)節(jié)(記憶片段閃進(jìn)夢(mèng)境里導(dǎo)致尿床、每次被嚇醒都要有人陪才能睡)可以看出她其實(shí)很想感受安全的依賴(lài),可是片中所有的人都辜負(fù)了她,又或者是她一直都不被理解,更得不到一直以來(lái)亟需的幫助。
Benni的童年是不幸的,懶惰成性的無(wú)能母親連在懷孕期間都是Benni在伺候她給她做魚(yú)條吃,反推一下她小妹妹的年紀(jì),Benni照顧懷孕媽媽的年紀(jì)應(yīng)該才五六歲,那就是她的垃圾男友們或者根本就沒(méi)關(guān)心過(guò)她。
母親頻繁更換男友,不去找工作反倒是賴(lài)著各色垃圾伴侶,分手后被趕出住處只能再找下一個(gè)人“寄生”,那她的家庭地位一定是處于弱勢(shì)的,從她另外兩個(gè)小孩身上有傷就能看出他們也是從小遭遇家暴,而且什么樣的家長(zhǎng)會(huì)把年紀(jì)那么小的孩子單獨(dú)留在家中?弟弟暴力搶奪遙控器的行徑是家長(zhǎng)教的,像她男友回來(lái)后只顧著看電視讓Benni滾開(kāi)一樣。
弟弟出現(xiàn)了精神問(wèn)題不是Benni帶來(lái)的,是原生家庭帶來(lái)的,她母親的執(zhí)迷不悟,不責(zé)任,愚昧無(wú)知,將會(huì)繼續(xù)傷害那兩個(gè)小孩。就連Benni都清醒地知道弟弟妹妹應(yīng)該看動(dòng)畫(huà)片而不是暴力恐怖電影。
這部片讓我想起了《何以為家》,生而不養(yǎng)就是虐待,可能不久的將來(lái),弟弟妹妹也會(huì)像她那樣,一躍而下。
她的歇斯底里,嬰兒時(shí)期被尿布遮住臉導(dǎo)致心理創(chuàng)傷,如今的大喊大叫,是被自己的情緒疾病所控制了意識(shí),還是自己也想借此毫無(wú)顧忌地發(fā)泄出來(lái),外露內(nèi)心。她渴望愛(ài),但卻一直缺失。她想回到媽媽身邊,但她無(wú)法控制自己的情緒導(dǎo)致媽媽受到傷害,她的憤怒與瘋狂,她的癲癇與暴力,讓媽媽沒(méi)有一刻可以放松神經(jīng)。 她自殘,她對(duì)某種一定要得到的東西的不放手,都是傷害著那些愛(ài)她的人,而她卻以為那是她可以一直留在愛(ài)她的人身邊的籌碼與資本,她以為只要把需求大聲喊出來(lái)就可以實(shí)現(xiàn),她以為只要自己做了出來(lái)就不會(huì)有人打斷事情,她以為只要自己想的就沒(méi)有得不到的東西。 她允許新生兒撫摸她的臉,誰(shuí)都不給摸的臉,她只想通過(guò)自己的努力去換取在這個(gè)新家庭一起生活的權(quán)利,但人們會(huì)認(rèn)為她不應(yīng)該照顧新生兒,她有暴力傾向,最后她確實(shí)也暴力了,被迫放下新生兒,轉(zhuǎn)身逃跑。她希望有個(gè)地方是家,有愛(ài)她的人,但她不會(huì)說(shuō),她以為愛(ài)只有一種表現(xiàn)形式,只要她要就給她那就是愛(ài),所以她要通過(guò)這種方式測(cè)試誰(shuí)是愛(ài)她的,她才能放下戒備去愛(ài)那個(gè)人,而這,恰恰就是兩種觀念的沖突。 還以為結(jié)局會(huì)是她的身體死了,她的靈魂只能與動(dòng)物相擁,她不屬于人類(lèi)世界,在動(dòng)物的世界(與狗一起進(jìn)狗屋生活)被人類(lèi)所約束或許才是正常的,而不是作為人被人類(lèi)社會(huì)的繁文縟節(jié)所約束,電影有這層意思? 影評(píng)摘錄: 現(xiàn)實(shí)主義的悲劇往往表現(xiàn)在,每個(gè)人都盡職地完成了他的任務(wù),每個(gè)人的缺點(diǎn)和局限都可以理解,但結(jié)果依舊是失敗。這種系統(tǒng)性的失敗是無(wú)法用社會(huì)討論來(lái)解決的,這也是為什么這部現(xiàn)實(shí)主義電影最終不落腳于解決問(wèn)題,而是展現(xiàn)整個(gè)系統(tǒng)里無(wú)論大人孩子在這問(wèn)題前的無(wú)力感。 系統(tǒng)救不了破壞者,因?yàn)橄到y(tǒng)本身就是構(gòu)立在normal之上,那能否從系統(tǒng)支線延伸出更多關(guān)于如何應(yīng)對(duì)這種危險(xiǎn)而又弱勢(shì)的人權(quán)不足個(gè)體的思考呢?結(jié)局很開(kāi)放,問(wèn)題曝光之后,福利制度下這種癥狀人群從電影中不同角度群像的交流,還是如今制度體系的完善,都有利于更好地幫助在保護(hù)常人前提下保護(hù)這些癥狀群體有人權(quán)地生活。
很唬人,但其實(shí)一驚一乍多過(guò)扎實(shí)的人物。導(dǎo)演完全抓住了觀眾的心理,每過(guò)十幾分鐘就給出一個(gè)炸彈,但連環(huán)爆炸后,這個(gè)女孩和她家庭的形象依舊是單薄的。
影后。Nina Simone粉色點(diǎn)睛 (和奶哥小筆記上寫(xiě)滿(mǎn)了新學(xué)到的臟話 edifying doch
#2019SIFF 無(wú)法認(rèn)同是一種酷甚至只覺(jué)得小孩太可怕了。
執(zhí)行誠(chéng)然不差(金髮無(wú)眉小女孩的表演能量極強(qiáng),對(duì)愛(ài)與安全感的需求有力且說(shuō)服,宛如炸彈般的存在,如拿東西砸媽媽與後來(lái)拿刀那兩段簡(jiǎn)直slasher亂入!溜冰場(chǎng)那段也嚇人),可是真的欣賞不來(lái)這種情緒轟炸片?反覆驚咋與歇斯底里,難受當(dāng)藝術(shù),原始當(dāng)真誠(chéng),所形成的無(wú)奈與不舒服迴圈,而且片長(zhǎng)近兩小時(shí)?不能說(shuō)完全沒(méi)有社會(huì)學(xué)意涵,但看到最後只覺(jué)得夠了,一種當(dāng)代所謂藝術(shù)電影裡的feel-bad movie既視感(但此片在德國(guó)電影獎(jiǎng)大獲全勝,是否有某種屬於當(dāng)?shù)氐拇厅c(diǎn)?)。末段技窮,感覺(jué)是不知該怎麼收了,湊一下人犬對(duì)視及《跳躍吧!時(shí)空少女》式破玻璃停格開(kāi)放收尾,拉拉逼格。如何回應(yīng)或放到德國(guó)新電影裡的那些理性秩序外的瘋狂與畸零邊緣人,Herzog,F(xiàn)assbinder,一層捏扁而硬的純情緒感知介面?
極難得的在電影主角身上看見(jiàn)了我自己。
明顯是在德國(guó)傳統(tǒng)的“問(wèn)題電影”框架內(nèi)游走的《系統(tǒng)破壞者》卻規(guī)避開(kāi)了幾乎所有的俗套。顯然作者有著她的社會(huì)學(xué)興趣,但這種興趣沒(méi)有變成居高臨下的道德話語(yǔ),相反她的電影富有體恤精神,對(duì)她的所有角色都充滿(mǎn)理解。于是你無(wú)法預(yù)測(cè)電影的走向,充滿(mǎn)目的性的“這有一個(gè)問(wèn)題,需要這樣來(lái)解決”式的劇情線完全缺位,取而代之的是強(qiáng)烈的當(dāng)下性,觀眾和角色一起被關(guān)在電影里寧?kù)o、暗潮涌動(dòng)和激烈的場(chǎng)景里,這就是這部電影情感力量的所在。現(xiàn)實(shí)主義的悲劇往往表現(xiàn)在,每個(gè)人都盡職地完成了他的任務(wù),每個(gè)人的缺點(diǎn)和局限都可以理解,但結(jié)果依舊是失敗。這種系統(tǒng)性的失敗是無(wú)法用社會(huì)討論來(lái)解決的,這也是為什么這部現(xiàn)實(shí)主義電影最終不落腳于解決問(wèn)題,而是展現(xiàn)整個(gè)系統(tǒng)里無(wú)論大人孩子在這問(wèn)題前的無(wú)力感。
試聽(tīng)和剪輯做得很好,但整個(gè)影片都沒(méi)讓我弄懂作者的態(tài)度。創(chuàng)傷是一回事,但除去創(chuàng)傷之外女主得到的愛(ài)不是更多嗎?她寧愿一次次傷害所有愛(ài)她的人還是拒絕變好,我又憑什么理解她?
自然父母并不能給子女超自然的影響,完善制度也無(wú)法給孩子最完美的保護(hù)。本該屬于森林卻被丟入城市,試圖鉆進(jìn)狗窩卻被混入人群。是照顧嬰兒的天使,也是虐待大人的惡魔。是引發(fā)救贖幻想的孩童,也是瞬間就能發(fā)瘋的野獸。被小寶寶摸臉的瞬間,忽然止住了狂躁。耗盡所有人的心力,終于能抱著獨(dú)角獸飛起。
0.5 / 前半段觀感還略有起伏,后半段就真的是愈發(fā)圖窮匕首見(jiàn)坐實(shí)一星了。無(wú)論對(duì)“系統(tǒng)”還是“破壞”都毫無(wú)想象力。創(chuàng)作者要么是無(wú)法把握作品內(nèi)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的浮動(dòng)關(guān)系,要么就是只想通過(guò)各式看似無(wú)序非理性的精密算計(jì)以及孩童的身份對(duì)觀眾進(jìn)行綁架。請(qǐng)問(wèn)導(dǎo)演真的有在構(gòu)建情境嗎???請(qǐng)問(wèn)真的關(guān)心鏡頭下的人物嗎???
SIFF. 瘋狂的蘿莉:狂暴之路。
#69th Berlinale# 主競(jìng)賽。史上最年輕柏林影后應(yīng)該基本穩(wěn)了(沒(méi)得好可惜?。。。?,最佳處女作和鮑爾獎(jiǎng)都很有競(jìng)爭(zhēng)力!?。⌒∨⒌谋l(fā)力和準(zhǔn)確度都讓人驚嘆,而導(dǎo)演對(duì)德國(guó)兒童社會(huì)福利系統(tǒng)的觀察理解極為準(zhǔn)確,更可貴的是這些細(xì)節(jié)信息既有效地轉(zhuǎn)換為劇作,同時(shí)又有助于塑造人物,幾個(gè)主要人物的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確,邏輯讓人信服,并且足夠復(fù)雜。攝影和音樂(lè)也屬上乘。這部片子可能真的是從Generation拉上來(lái)的,但是占了這么一個(gè)好位置(去年這里是[女繼承人]哦,必定有所斬獲!
以“蜻蜓點(diǎn)水”都不足以形容的電影。有沒(méi)有人能告訴我柏林的選片門(mén)檻到底低到什么程度,這種東西都能拿獎(jiǎng)?簡(jiǎn)直丑聞。導(dǎo)演利用一個(gè)小女孩天才般歇斯底里的演技,做些最浮于表面的廉價(jià)視聽(tīng)情境創(chuàng)作,從而把人物本身奇觀化。這種觀念和表達(dá),蠢度滿(mǎn)格。
電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)剪輯,導(dǎo)演單一重復(fù)呈現(xiàn)這種極端情緒及其后果,只表明了導(dǎo)演創(chuàng)作立場(chǎng)既不是社會(huì)的也不是病理的,而只是利用這種極端情緒作為一個(gè)劇作麥高芬,操縱和支配觀眾(等同于一顆希區(qū)柯克定時(shí)炸彈),即使社會(huì)層面建構(gòu)不是全然空洞,但導(dǎo)演顯然更在意如何剝削這種情緒與觀眾的感知和情感做廉價(jià)交易。
太cool!一個(gè)喜歡貓頭鷹的小女孩 常玩被人追的游戲 只是想多點(diǎn)在乎與陪伴。觀看時(shí) 喉嚨總是哽咽 看見(jiàn)小女孩在樹(shù)上一直喊媽媽、安慰坐在地上哭泣的教導(dǎo)員 淚奔。忘不了本尼在雪地里奔跑 轉(zhuǎn)身看著停下來(lái)的米夏 她知道他放棄了。我以為這是個(gè)拯救故事 但并不如此 映后和制片交流 問(wèn)為什么是這樣的結(jié)局 他說(shuō) 最開(kāi)始就不想設(shè)置為被拯救 因?yàn)榫退汶娪爸斜徽攘?現(xiàn)實(shí)中也不是這樣。拍攝3個(gè)月 劇本打磨了很久 整個(gè)用了七年時(shí)間。#22 SIFF 科技影城
現(xiàn)在的處女作完成度真的都不得了。攝影剪輯聲音表演都非常過(guò)硬。不過(guò)硬傷也是非常明顯。導(dǎo)演既沒(méi)有在社會(huì)層面去真正直擊這個(gè)“system”,也沒(méi)有像《媽咪》那樣從私人情感的角度去深入表達(dá)。(家庭線的位置有點(diǎn)尷尬,功能性更強(qiáng))(觀影過(guò)程中我一直在cue媽咪)說(shuō)到底本質(zhì)上是個(gè)奇觀展示片,而且有點(diǎn)長(zhǎng),并且結(jié)尾沒(méi)處理好。前半段有幾個(gè)瞬間讓人感覺(jué)即將進(jìn)入另一個(gè)層面,但最后發(fā)現(xiàn)是false alarm。盡管如此,技術(shù)層面的執(zhí)導(dǎo)做得的確是不錯(cuò),尤其是剪輯以及對(duì)整體節(jié)奏的把握。這個(gè)女導(dǎo)演換個(gè)好劇本應(yīng)該會(huì)效果很不錯(cuò)。
敘事風(fēng)格很東歐(羅馬尼亞氣質(zhì)?),非但不像看前傳說(shuō)的那么難看,反而很好看。小女孩出色的表演,開(kāi)放探討的議題和結(jié)局,不過(guò)它依舊有個(gè)相似毛病:像這樣社會(huì)學(xué)意義較深的“特稿”類(lèi)電影,尤其需要避免重復(fù)堆砌一些相似的細(xì)節(jié),因?yàn)檫@樣顯得不夠干脆,也削弱了整個(gè)片子的力量。
山一國(guó)際女性電影最后一部。電影沒(méi)有宣傳用藥物治療精神病,首先這一點(diǎn)很好。導(dǎo)演不斷在用視聽(tīng)語(yǔ)言讓觀眾感受到那種暴躁感,緊張感,并且也留給觀眾喘息的機(jī)會(huì),這種體驗(yàn)感很不錯(cuò),各個(gè)人物生動(dòng)形象。攝影調(diào)色很好,看得很舒服,ost除了有些時(shí)候的音樂(lè)的使用過(guò)了一點(diǎn),其他時(shí)候都挺享受的,最后20多分鐘個(gè)人覺(jué)得是個(gè)敗筆,對(duì)主角的處理的方式不是很好,野性可以歸于自然。入圍個(gè)人今年十佳之一。
還蠻酷&感動(dòng)的。9歲小女主是一名system crasher(具體是什么病誰(shuí)懂可以科普下),無(wú)法適應(yīng)任何社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則,連親媽都不敢和她一起生活,具體表現(xiàn)是極度暴躁、易怒,滿(mǎn)口臟話,受驚會(huì)厲聲尖叫,具有攻擊性。但內(nèi)心里她就是個(gè)脆弱柔軟善良的小女孩,十分渴望被愛(ài),卻因?yàn)樯聿“Y無(wú)法獲取別人的信任。對(duì)生母、不同崗位的兒童護(hù)工等成人群像刻畫(huà)也很真實(shí)生動(dòng),沒(méi)有把誰(shuí)刻畫(huà)成圣母。小女主年紀(jì)這么小就挑戰(zhàn)難度如此大的特殊病人角色,很了不起,拿影后都不意外。女導(dǎo)演敘事細(xì)膩,剪輯干脆利索,就是結(jié)尾半小時(shí)稍微有點(diǎn)拖,能看出導(dǎo)演也不知該拿這個(gè)小女孩怎么辦了...只能開(kāi)放性結(jié)局了吧,哎
系統(tǒng)救不了問(wèn)題熊孩子,因?yàn)橄到y(tǒng)本身就是構(gòu)立在normal之上。這么簡(jiǎn)單的道理為什么不能延伸出更多關(guān)于弱勢(shì)個(gè)體的思考?
導(dǎo)演和小演員都生猛極了。青少年兒童成長(zhǎng)家庭教育問(wèn)題,導(dǎo)演首發(fā)復(fù)雜而多變,常有不可思議之舉動(dòng),小演員的表現(xiàn)力驚炸!攝影和配樂(lè)加分不少。只是似乎沒(méi)有歐洲與中東局勢(shì)問(wèn)題來(lái)的更具威脅性。屈居銀熊。