今天這位導(dǎo)演能貼上的標(biāo)簽特別多，貼上標(biāo)簽之后又特別長(zhǎng)。

奧地利導(dǎo)演，奧地利文藝女導(dǎo)演，奧地利單親媽媽導(dǎo)演的科幻片，四次入圍戛納“一種關(guān)注”單元后終于入圍主競(jìng)賽并最終奪得影后大獎(jiǎng)的奧地利單親媽媽導(dǎo)演的英語(yǔ)科幻片……

采訪中，她有三個(gè)觀點(diǎn)讓我印象深刻。

她說(shuō)，她有個(gè)9歲大的兒子，竟然愛(ài)看《冰雪奇緣》，她覺(jué)得這簡(jiǎn)直跟吸毒一樣。全奧地利人都只看美國(guó)電影，她的內(nèi)心是可怕+恐怖！

她還說(shuō)，自己在奧地利做導(dǎo)演的過(guò)程中，遭遇過(guò)一些不受尊重的待遇（是metoo嗎？咱也不好說(shuō)，咱也不敢問(wèn)）。她還被周圍批評(píng)不是一個(gè)好母親，因?yàn)樯潞⒆雍?，她沒(méi)有完全在家待著。

她反復(fù)說(shuō)，人類是不可能完全理解他人的，這種不可能的意思是，就是不可能。而她的科學(xué)觀是，中國(guó)的基因編輯嬰兒是大好事，積極，正面，引導(dǎo)我們往正確方向走，和國(guó)際輿論的譴責(zé)截然相反。

她說(shuō)的這幾件事，都可以在這部電影里找到對(duì)應(yīng)的表達(dá)。 這位導(dǎo)演叫杰茜卡·豪絲娜，繪畫(huà)藝術(shù)家庭出身。電影叫《小小喬》，豆瓣上有些爭(zhēng)議，但不失有趣，今年歐盟影展的開(kāi)幕片，國(guó)內(nèi)暫時(shí)還不能在商業(yè)院線上看到。

導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜

《小小喬》電影正式海報(bào)

它到底講了一個(gè)什么故事呢？

小喬是女主角愛(ài)麗絲兒子的名字，小小喬是她另一個(gè)“兒子”——一種能讓人聞了就心情好的紅色花朵（不就是嗑藥嘛）。女主在通過(guò)測(cè)試后，安心地把小小喬送給小喬，誰(shuí)知道，測(cè)試是不準(zhǔn)確的，小喬被小小喬“控制”了，性格變得古怪，并且，越來(lái)越多的同事也被小小喬“控制”了。電影里，最終只剩下愛(ài)麗絲一個(gè)人是“人類”，她必須做出選擇，歸順“小小喬”，或者對(duì)小喬放手——尼瑪，這根本就是一件事，哪有得選?。?/p>

聽(tīng)上去有點(diǎn)《天外魔花》+《恐怖小店》+《怪形》+《科學(xué)怪人》……

但《小小喬》有它自己獨(dú)特的節(jié)奏，詭異，深邃，很抽離，失真。但它的不真實(shí)，又與我們?nèi)祟惿缃坏牟徽鎸?shí)極為相似。

能看出來(lái)，杰茜卡·豪絲娜來(lái)自一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，有良好的教育，衣食無(wú)憂，她可以盡情思索哲學(xué)，安心做導(dǎo)演。

來(lái)吧，上干貨。

01從哲學(xué)到科學(xué)

人類永遠(yuǎn)不能了解他人；中國(guó)基因編輯嬰兒這事積極又正面

第一導(dǎo)演：《小小喬》算是你影像上最具野心的一部戲嗎？

杰茜卡·豪絲娜：怎么樣的野心？

第一導(dǎo)演：比方說(shuō)你把一切成熟的想法都放在里面了。

杰茜卡·豪絲娜：那我不確定它算不算最有野心的一部，我就是通過(guò)電影講述對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的故事，沒(méi)想那么多，不能說(shuō)它和我以前的電影相比更具野心，不能這么形容。

第一導(dǎo)演：這次離金棕櫚更近了一步。

杰茜卡·豪絲娜：我只能說(shuō)我的電影變得更復(fù)雜了，但我也沒(méi)有辦法拍出一部獲獎(jiǎng)概率更高的作品。

第一導(dǎo)演：整部電影到處都是模棱兩可的情節(jié)，人物動(dòng)機(jī)的多義性，很想知道你從幾歲開(kāi)始懷疑人際交流上的“真”與“假”？

杰茜卡·豪絲娜：我也不記得我是什么時(shí)候有了這個(gè)想法，它源自我對(duì)生活的一般性認(rèn)知和過(guò)去積攢的經(jīng)歷，這些是你我都曾擁有過(guò)的，而非我自己所特有的。

有一瞬間你會(huì)意識(shí)到，人們不總是一直說(shuō)真話，這是非常正常的。但是我們會(huì)試圖忘記這一點(diǎn)，通常我們會(huì)忽略它，我們希望自己能夠去相信，希望所有都是真的。

你并不了解他人，你永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解他們，你只能去猜測(cè)。這部《小小喬》就試圖去告訴大家，這或許才是人類最普遍的狀況。

第一導(dǎo)演：《小小喬》是一部很完整的女性電影，但是，你為什么想到把它和當(dāng)代科學(xué)結(jié)合在一起？在科幻這方面，你的起點(diǎn)是什么？

杰茜卡·豪絲娜：對(duì)我來(lái)說(shuō)，《科學(xué)怪人》這個(gè)故事是我創(chuàng)作的其中一個(gè)起點(diǎn)，它是關(guān)于一名科學(xué)家創(chuàng)造了一個(gè)怪物的故事，這個(gè)怪物逃離到了外面的世界并傷害人類，我想展現(xiàn)這個(gè)故事的一個(gè)女性版本，即女科學(xué)家版本。

確實(shí)，這部影片是關(guān)于科學(xué)的，因?yàn)樗械目茖W(xué)家都會(huì)創(chuàng)造新的事物，但沒(méi)有人能夠百分之百地確定新事物后來(lái)會(huì)如何發(fā)展，是否會(huì)有一些沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的副作用，從這個(gè)角度上講所有科學(xué)家都在給世界創(chuàng)造怪物，因?yàn)樗麄儫o(wú)法控制自己創(chuàng)造的東西，這是其中的一個(gè)方面。

另外一個(gè)方面是這個(gè)科學(xué)家既是一名女性，也是一位母親，她不僅創(chuàng)造了花朵，也孕育了自己的孩子，這是《科學(xué)怪人》中沒(méi)有的元素，但我們發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下，職場(chǎng)母親是個(gè)非常重要的話題。

1931年《科學(xué)怪人》海報(bào)

第一導(dǎo)演：那這部電影背后的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)都是來(lái)自哪些領(lǐng)域？

杰茜卡·豪絲娜：我面試了很多不同領(lǐng)域的科學(xué)家，其中有一位是做腦研究的美國(guó)科學(xué)家，他也參與很多美國(guó)商業(yè)電影的制作，同他談話非常有趣，因?yàn)樗呀?jīng)熟知如何把科學(xué)最好地結(jié)合到電影中。

我曾跟他討論，我們需要干預(yù)大腦的哪個(gè)部分來(lái)改變?nèi)藗兊男袨椤５詈?，只有三個(gè)科學(xué)家真正同我們合作編寫劇本，包括一名神經(jīng)學(xué)家、一名植物遺傳學(xué)家和一名人類遺傳學(xué)家。

第一導(dǎo)演：那么，你是否有關(guān)注到去年中國(guó)那次基因編輯嬰兒的報(bào)道？

杰茜卡·豪絲娜：有的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)新聞，我覺(jué)得這是個(gè)創(chuàng)造性的研究，這與我們?cè)跉W洲和美國(guó)所展開(kāi)的討論很相似，都是關(guān)于倫理問(wèn)題的，自從那位中國(guó)科學(xué)家對(duì)胎兒進(jìn)行基因干預(yù)后，這方面的討論更為熱烈，我覺(jué)得這是件好事。

因?yàn)橛锌茖W(xué)家開(kāi)始編寫針對(duì)科學(xué)家們的倫理指導(dǎo)目錄，這是非常重要的，從這個(gè)角度出發(fā)，這個(gè)事件有正面意義，因?yàn)樗屓藗円庾R(shí)到，我們需要相應(yīng)的指導(dǎo)，幫助把握這項(xiàng)新的研究領(lǐng)域的方向。

那科學(xué)家是否有可能對(duì)人類進(jìn)行真正的基因改造呢？我并不清楚這個(gè)問(wèn)題的全部答案，但現(xiàn)在科學(xué)家都在制定倫理指導(dǎo)目錄，這件事是特別正面和積極的。

02從導(dǎo)演到母親

女導(dǎo)演沒(méi)男導(dǎo)演那么受尊重；我曾被批評(píng)當(dāng)媽不稱職，因?yàn)槲疑撕⒆舆€去做導(dǎo)演

第一導(dǎo)演：你剛才有提到電影中的職場(chǎng)母親，你自己也是一位母親，你是如何平衡母親和導(dǎo)演這兩個(gè)工作的？

杰茜卡·豪絲娜：其實(shí)，《小小喬》這部電影想要傳達(dá)的信息不僅是給女性觀眾的，更多是針對(duì)男性觀眾的。

在我生活的奧地利和整個(gè)歐洲，大家對(duì)于女性的母親形象認(rèn)知仍然是非常傳統(tǒng)的，社會(huì)認(rèn)為母親就是要愛(ài)自己的孩子勝過(guò)其它一切，但我想要表達(dá)的是，其實(shí)母親跟父親很像，雖然她很愛(ài)自己的孩子，但同時(shí)她也可以把自己生活的其它部分拿出去做別的事情，例如成為一名科學(xué)家或者像我一樣做一名導(dǎo)演。

我作為一個(gè)女性，也曾經(jīng)被周邊的人批評(píng)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法想象女性如何能做到在工作上全力投入同時(shí)又不耽誤做一個(gè)稱職的母親，我覺(jué)得這根本不是什么問(wèn)題，因?yàn)榇蟛糠指赣H就是這樣的，這是可以實(shí)現(xiàn)的，所以我認(rèn)為母親們的生活中應(yīng)該要有這些方面，毋庸置疑她們是愛(ài)自己的孩子的，但她們也應(yīng)當(dāng)能夠參與到其它事情當(dāng)中。

第一導(dǎo)演：電影中有一場(chǎng)戲，本·衛(wèi)肖站在艾米麗·比查姆家門口和她表白，表白的同時(shí)，旁邊走過(guò)來(lái)幾個(gè)女人，她們嬉嬉笑笑，仿佛是在嘲諷男主剛才的示愛(ài)？本·衛(wèi)肖在此時(shí)像一個(gè)利用情感的人，你有這層對(duì)男性的批判隱喻嗎？

杰茜卡·豪絲娜：這不是什么隱喻，我只是在擾亂那個(gè)時(shí)刻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在表白他的愛(ài)意，那些走過(guò)來(lái)的女孩有點(diǎn)打斷了他，我時(shí)常在我的電影中使用這種方法，創(chuàng)造一種幽默的感覺(jué)，當(dāng)你試圖嚴(yán)肅起來(lái)的時(shí)候，突然一些搞笑的事情把氛圍破壞了，例如不合時(shí)宜的聲音忽然出現(xiàn)把你的注意力給分散。

這也涉及到你在采訪開(kāi)始的時(shí)候問(wèn)到關(guān)于整部影片的那個(gè)問(wèn)題，什么是真與假？什么是真相？真正的感受是什么樣的？

也許本·衛(wèi)肖正嘗試表達(dá)他真實(shí)的感受，但他被那些女孩打斷，狀況就崩塌了，我們也就不再相信他了，當(dāng)他再說(shuō)“我覺(jué)得我愛(ài)你”的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)有些尷尬，但女主也并沒(méi)有做出真正的回應(yīng)。

也許他說(shuō)的是實(shí)話，但我們并不知道。

整部電影中都充斥著這種特質(zhì)，我想提出的問(wèn)題是，“那個(gè)真正的我在哪里？什么時(shí)候我才是真正的我？什么時(shí)候我表達(dá)的是我真實(shí)的感受？”

人的身上有許許多多不同的方面，由于受到外部世界的影響，人們很難做到真正本我的表達(dá)。

第一導(dǎo)演：去年的Metoo運(yùn)動(dòng)有影響到你嗎？

杰茜卡·豪絲娜：Metoo運(yùn)動(dòng)影響到了整個(gè)歐洲社會(huì)，包括導(dǎo)演群體。我認(rèn)為Metoo運(yùn)動(dòng)的核心是男性和女性如何對(duì)待彼此，曾經(jīng)人們普遍缺乏對(duì)女性的尊重，在我成長(zhǎng)的過(guò)程和成為導(dǎo)演的路上，我曾經(jīng)常受到這樣的影響，我不是說(shuō)人們都很壞，但對(duì)男性導(dǎo)演的尊敬程度就是和對(duì)女性導(dǎo)演不一樣，所以我會(huì)認(rèn)為男性更受待見(jiàn)。

如果一名男性導(dǎo)演拍了一部奇怪的影片，人們就會(huì)說(shuō)他是鬼才，如果是女性導(dǎo)演的話，人們會(huì)傾向說(shuō)，這電影也太奇怪了吧，簡(jiǎn)直是一部失敗的作品。 我感覺(jué)人們?cè)谠u(píng)價(jià)女性時(shí)缺乏信任和尊重，女性也能在電影和其它方面出類拔萃，但這個(gè)事情并不是那么顯而易見(jiàn)，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候是男性主導(dǎo)的。

第一導(dǎo)演：Metoo不能單單只體現(xiàn)在性別觀念上，它其實(shí)是一種政治。

杰茜卡·豪絲娜：對(duì)，我覺(jué)得性別只是其中一個(gè)很小的方面，重要的是在更高的層面開(kāi)展交流對(duì)話，而不是貶低和輕視女性。

第一導(dǎo)演：說(shuō)到兩性，這部電影有一個(gè)設(shè)定，我覺(jué)得很有趣?！靶⌒獭边@朵花不能繁殖，電影里有場(chǎng)戲很微妙，男主有一天和女主約會(huì)，按常規(guī)的情節(jié)發(fā)展，他們有可能在當(dāng)晚確定關(guān)系，但是在約會(huì)那天下午，男主意外觸碰了“小小喬”的花粉，然后他似乎沒(méi)有再對(duì)女主有任何性行為上的企圖了，他很可能被花控制了。那么問(wèn)題來(lái)了，一朵不會(huì)繁殖的花，阻止了兩個(gè)人類的交配，請(qǐng)來(lái)講講這個(gè)設(shè)計(jì)吧。

杰茜卡·豪絲娜：是的，電影中繁殖這個(gè)主題與愛(ài)麗絲作為母親的身份相呼應(yīng)，她自己生了一個(gè)孩子，同時(shí)也賦予了植物以生命，這甚至不算什么發(fā)明，因?yàn)檫@些植物都是經(jīng)過(guò)基因編輯的，大部分都無(wú)法進(jìn)行繁殖，這正如影片中說(shuō)的那樣，這可以防止植物在自然界中的繁殖，因?yàn)槲覀儾恢阑蚓庉嫷闹参锸欠駮?huì)有什么副作用，這就是為什么影片中大部分植物都沒(méi)有繁殖能力的原因。

第一導(dǎo)演：當(dāng)代獨(dú)立女性在慢慢覺(jué)醒，反婚反育的女性比重在加大，如果這個(gè)選擇是基于兩性公平，基于社會(huì)健康，那會(huì)不會(huì)意味著，一部分女性會(huì)從社會(huì)性上正確地遠(yuǎn)離子宮這個(gè)器官？在絕對(duì)公平面前，人類的繁衍是不是也不太重要？

杰茜卡·豪絲娜：這已經(jīng)產(chǎn)生影響了，例如在一些兒童看護(hù)服務(wù)不是很健全的國(guó)家，他們的出生率和兒童數(shù)量都在下降，例如在德國(guó)和奧地利，我們都不是很擅長(zhǎng)（撫育孩子），很多孩子去上幼兒園，中午十二點(diǎn)就回家了，那你該怎么辦呢？所以大多數(shù)家庭的母親都是待在家里的。

法國(guó)就是完全不同的情形，女人生完孩子后，過(guò)六個(gè)月就回去上班了，孩子會(huì)在很好的公立機(jī)構(gòu)得到看護(hù)，如果女性能夠繼續(xù)工作，同時(shí)她們的孩子可以有人照看，那么她們是會(huì)繼續(xù)生育的，但如果她們必須在職業(yè)生涯和養(yǎng)育孩子之間做出一個(gè)選擇的話……就像我的母親一樣，她選擇了后者，丟掉了自己的工作。

對(duì)我而言，我沒(méi)有做這樣一個(gè)選擇，我有自己的工作，同時(shí)也有孩子，因?yàn)槲視?huì)雇人照看我的孩子。我覺(jué)得這是問(wèn)題的關(guān)鍵，現(xiàn)在的女性想要工作，所以需要她們的孩子能夠得到很好的照料，以確保她們不會(huì)因此感到愧疚，這應(yīng)該是未來(lái)的方向。

03從“小小喬”到“我兒子”

我9歲的兒子喜歡看《冰雪奇緣2》，我很怕，這跟吸毒有什么區(qū)別

第一導(dǎo)演：你當(dāng)前的一切的看法，和你的繪畫(huà)藝術(shù)家庭的出身有什么聯(lián)系嗎？

杰茜卡·豪絲娜：我父母是藝術(shù)家這個(gè)事情對(duì)我對(duì)女性的認(rèn)知沒(méi)有必然影響，因?yàn)椴还苁菑氖率裁绰殬I(yè)，像我父母那代人，大多數(shù)女性都是跟孩子一起待在家里，不管是藝術(shù)家還是在郵局工作都是一樣，每個(gè)家庭基本都是這樣。

但我的父母作為藝術(shù)家是對(duì)我在藝術(shù)方面有影響的，我們會(huì)經(jīng)常一起討論和欣賞藝術(shù)，因?yàn)樗麄儫釔?ài)藝術(shù)，所以他們會(huì)向我和我的姐姐講解很多關(guān)于視覺(jué)藝術(shù)上的東西。

第一導(dǎo)演：那你厭惡商業(yè)流行電影嗎？

杰茜卡·豪絲娜：我的兒子今年九歲，他的學(xué)校組織他們看了《冰雪奇緣2》，我這幾天在中國(guó)也看到影院貼著《冰雪奇緣2》的海報(bào)，這讓我有點(diǎn)擔(dān)憂，好萊塢的造片機(jī)器非常強(qiáng)大，人人都對(duì)其著迷，這讓我感到害怕，一部影片怎么能影響這么多人呢？

孩子們都會(huì)去看這樣的影片，我覺(jué)得它們都很容易讓人上癮，就像吸毒一樣。《小小喬》確實(shí)也反思了這個(gè)問(wèn)題，有一些影響是可以進(jìn)行操控并讓人上癮的。

讓杰茜卡·豪絲娜害怕的《冰雪奇緣2》

第一導(dǎo)演：漫威和DC的電影對(duì)奧地利的影響大嗎？

杰茜卡·豪絲娜：是的，對(duì)奧地利的影響過(guò)于大了。你知道嗎，現(xiàn)在奧地利人只看美國(guó)電影，這簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我覺(jué)得這些美國(guó)電影里的音樂(lè)是很關(guān)鍵的一個(gè)東西，像《冰雪奇緣》中使用的音樂(lè)，不管對(duì)成年人還是孩子都非常有吸引力，在一些場(chǎng)景中，當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，你會(huì)不自覺(jué)地哭起來(lái)，或者感到恐懼，音樂(lè)創(chuàng)造出了不同的情感。

這與我在《小小喬》中所做的恰恰相反，《小小喬》的音樂(lè)也很引人入勝，但也很怪異，它制造了一個(gè)間隙，讓觀眾思考自己是否真的喜歡這部電影，但漫威等美國(guó)票房大片永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做，他們努力讓你忘記你自己，變得被動(dòng)，所有的信息都自動(dòng)被消化，因?yàn)槟阋呀?jīng)停止思考了。

第一導(dǎo)演：那么問(wèn)題又來(lái)了，如果你阻斷自己的孩子看流行大片，他就會(huì)在這個(gè)主流群體中被孤立，變得孤獨(dú)，你不阻斷，你又會(huì)因?yàn)楹⒆涌催@些電影感到難以接受，這可怎么辦？

杰茜卡·豪絲娜：你說(shuō)得對(duì)，我覺(jué)得可能沒(méi)有辦法阻止他們看這些電影。

我自己的話，會(huì)給孩子提供一些其它可以看的影片，有時(shí)候我們也會(huì)一起看卓別林的《大獨(dú)裁者》，這對(duì)孩子是有益的，卓別林幽默，影片也更具智慧，他讓孩子明白，電影可以有不同的形式，不一定都像《冰雪奇緣》。

第一導(dǎo)演：我也是這樣做的，我的孩子五歲了，我沒(méi)法阻止他看一套兩只大熊和一個(gè)禿頭伐木工打架的動(dòng)畫(huà)片，雖然這套動(dòng)畫(huà)的某個(gè)劇場(chǎng)版拍得還不錯(cuò)，但我會(huì)有意無(wú)意地給他看上世紀(jì)中國(guó)上海美術(shù)制片廠的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)。

杰茜卡·豪絲娜：如果你的孩子五歲了，那我建議你去看一個(gè)日本導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)，他叫宮崎駿，他拍的《千與千尋》就是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

第一導(dǎo)演：已經(jīng)給我孩子看了無(wú)數(shù)次了。

杰茜卡·豪絲娜：哈哈，它很具有娛樂(lè)性，但同時(shí)也很怪異，如果你的孩子能喜歡《千與千尋》，他再去看《冰雪奇緣》也是沒(méi)有問(wèn)題的。

第一導(dǎo)演：話說(shuō)，好萊塢有沒(méi)有給你發(fā)射過(guò)什么合作信號(hào)？

杰茜卡·豪絲娜：我這部《小小喬》就賣給了一個(gè)很棒的美國(guó)電影發(fā)行商，叫木蘭花影業(yè)，他們有發(fā)行歐洲文藝片的經(jīng)驗(yàn)，也做過(guò)一些有意思的美國(guó)電影。

當(dāng)然《小小喬》的成功主要在文藝片觀眾群體中，而不是商業(yè)影片那里。我也從好萊塢和美國(guó)對(duì)我感興趣的經(jīng)紀(jì)人那邊收到了一些有趣的邀請(qǐng)，但我覺(jué)得我還是會(huì)保持獨(dú)立。

第一導(dǎo)演：最后一個(gè)問(wèn)題，李安，也許你有關(guān)注，也許沒(méi)有，但是他現(xiàn)在有些困惑，他開(kāi)始鉆入“電影結(jié)界”里出不來(lái)了，你是一個(gè)有興趣探索“未來(lái)電影”的導(dǎo)演嗎，或者說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得電影會(huì)被某種別的媒介取代嗎？

杰茜卡·豪絲娜：我覺(jué)得當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作電影時(shí)，出發(fā)點(diǎn)都是一些簡(jiǎn)單的想法，隨著作品的推進(jìn)，我會(huì)做一些研究，寫劇本、選演員、拍攝、剪輯、完成影片，而最初那個(gè)想法始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)這部影片，如果不是這樣，那就說(shuō)明我的創(chuàng)作失敗了。

當(dāng)然，影片最終不一定跟我當(dāng)初想象得完全一致，過(guò)程中會(huì)發(fā)生很多變化，可能比我最初的想法更好或更差，有些特別棒的新想法會(huì)蹦出來(lái)，但也可能會(huì)漏掉一些東西，就是會(huì)這樣。

但我認(rèn)為，最重要的是那個(gè)基本的想法需要傳達(dá)出來(lái)，貫穿始終，直到影片與觀眾見(jiàn)面。

電影還能表現(xiàn)這些基礎(chǔ)想法，我就會(huì)繼續(xù)拍電影。

（這是我們第一場(chǎng)歐洲導(dǎo)演專訪，同時(shí)，也是我們首次聯(lián)合大平臺(tái)——貓眼娛樂(lè)一起推廣電影深度內(nèi)容。 王婆不賣瓜，先把logo刷。）

貓眼提供熱度，第一導(dǎo)演提供深度，讓采訪更有厚度。

*文中圖片源自網(wǎng)絡(luò)，如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)。

剛看完電影，沒(méi)太看懂，上豆瓣看看大家怎么評(píng)論，深受啟發(fā)；

1.我認(rèn)為小小喬，隱指女主的事業(yè)。這份工作聽(tīng)上去高大上，但是是違法道德的。它的盛開(kāi)讓周圍的生物死亡。女主開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有想到，但它騰空出世，就無(wú)法阻止它的殺傷力，和誘惑。也許是毒品，武器，教義。。。。

2.她的那個(gè)老女同事， 貝洛 。她也曾經(jīng)是個(gè)成功的研究員，但是她曾經(jīng)一度崩潰過(guò)。她告誡女主，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著會(huì)讓人自以為快樂(lè)，幸福。但你心里明白這個(gè)研究是不負(fù)責(zé)的。人為的控制溫度，讓人情緒高漲，如紅色的海洋。有人希望她一起來(lái)參與，她不得不假裝參與以自保，當(dāng)她看到事態(tài)升級(jí)時(shí)，忍無(wú)可忍，最后被封口。

3.男同事希望女主不要放棄事業(yè)，他需要她的幫助。

4.老板，在女主沒(méi)有成功的時(shí)候懷疑她，在有前途時(shí)不想讓她放棄。甚至把說(shuō)出真相，提出質(zhì)疑的 貝洛 封口。

5.喬，是真正她的孩子。她是依戀他的。但她的事業(yè)傳到了家里，她的同事甚至來(lái)和他談?wù)?，洗腦。她非常擔(dān)心孩子被傳染。女主不得不假裝被花粉感染，然后把孩子轉(zhuǎn)給了在鄉(xiāng)間的爸爸，她高高興興的走了。

6 心理醫(yī)生，是女主潛意識(shí)的想法，故事主線。從對(duì)自己大膽設(shè)計(jì)驕傲--懷疑--反抗---妥協(xié)---偽裝

最后，女主，她是一個(gè)離異的女科學(xué)家。什么是真正的快樂(lè)？這也常常是現(xiàn)代知識(shí)女性的困惑。兒子喬終是要走的，她明白。留下來(lái)陪伴她的只有她的事業(yè)--小小喬，她是它的媽媽，它沒(méi)有生殖能力（有生殖能力的都會(huì)離開(kāi)你，無(wú)論人還是狗）。雖然它不好，但是別無(wú)選擇，不是嗎？她是旁觀百姓的代言人，弱者，心里明白但為自保強(qiáng)裝歡顏，看似快樂(lè)。細(xì)思極恐。

介于蒂凡尼籃和草綠的配色構(gòu)成了小小喬的誕生地－植物研究所 所里的制服配色如此小清新 研究院們看似呆在象牙塔里埋頭研究卻也始終不能免俗 擁有獨(dú)立思維的不為所里同事所容 眾人皆醉我獨(dú)醒是不被允許的 小小喬沒(méi)有按照預(yù)想地生長(zhǎng) 仿佛有了自己的意志轉(zhuǎn)而操控它的造物主 能說(shuō)它是邪惡的嗎？ 培育小小喬初衷是為了療愈人類身心 然而人為的去除某種基因反而讓小小喬朝另一個(gè)方向發(fā)展 人工智能反制人類既視感… 影院中獨(dú)自一人觀影 戴著口罩 看著熒幕中溫室里的小小喬 那樣鮮艷搖曳生姿 不寒而栗 配樂(lè)確實(shí)很契合影片 一個(gè)鼓點(diǎn)戛然而止定格畫(huà)面 片末女主結(jié)束心理咨詢轉(zhuǎn)身離開(kāi) 那個(gè)笑容立馬變臉 她到底還是麻痹了自己

這是我今年上海電影節(jié)的第三部作品，也是讓我覺(jué)得很深刻的一部影視作品。故事線和結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，主要講述了一株被命名為“小小喬”的花會(huì)分泌一種令人產(chǎn)生快樂(lè)情緒的花粉，女主愛(ài)麗絲違反規(guī)定將一株“小小喬”送給他的兒子喬，漸漸地事情走向了不可預(yù)估的局面。

因?yàn)閷?duì)于片子的理解跟我同行的兩位小伙伴圓子和曾哥有著截然不同的說(shuō)辭，我就無(wú)法以我的主觀敘述說(shuō)全整部劇情，畢竟任何的語(yǔ)言敘述都具有傾向性。

對(duì)于本部電影的大致理解，主要使我聯(lián)想到的是《奇葩說(shuō)》第四季的半決賽辯題：奇葩村有一口愚人井，只要有人喝了愚人井里的水，人們就變得意識(shí)錯(cuò)亂、顛倒黑白，村子里所有的人都喝了，你喝不喝？

我覺(jué)得花粉就是另一個(gè)愚人井中的水，它代表著一種最強(qiáng)大的意志，試圖同化和消解任何他方意志，讓世界只剩下唯一的獨(dú)立意志——照顧“小小喬”，就像影片中喬殺死了所有的螞蟻，他說(shuō)：我沒(méi)辦法照顧這里的一切。他做出了選擇，選擇照顧小小喬，所以另外的東西變得不那么重要了。

好了，接下來(lái)我試圖從影片中的幾個(gè)重要人物著手，試圖將我現(xiàn)在很混亂又很明朗的思緒中，整理出個(gè)大概的我的理解：

1.心理醫(yī)生

對(duì)于心理醫(yī)生是否被“小小喬”同化依然存疑。但是最后心理醫(yī)生家里出現(xiàn)的那顆“小小喬”使我堅(jiān)定了心理醫(yī)生在最后依然被馴服了。

影片中，心理醫(yī)生所起到的作用不小。

心理醫(yī)生是女主內(nèi)心的解惑者和敘述者，她的主要作用是試圖歸因女主作為母親角色所遇到的失敗。影片從始至終，心理醫(yī)生使用了一次錄音機(jī)，那一次她說(shuō)的是：她在巨大的工作壓力下，試圖擺脫兒子。

在這個(gè)時(shí)候，我相信心理醫(yī)生也是“小小喬”意志了。

因?yàn)樗驹诹伺鞯膶?duì)立面了。

2.具有20年植物培育經(jīng)驗(yàn)的老人——貝洛

貝洛作為一個(gè)徹頭徹尾的“清醒”人，她對(duì)于所有的“小小喬”的認(rèn)識(shí)都權(quán)威而理性。她能夠理性到在發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)的狗出現(xiàn)感染后，立馬殺死了它。這才所有的人看來(lái)都是一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)。她就是那個(gè)愚人井里的那個(gè)選擇不喝、試圖融入大家而找到解決方案的一個(gè)智者；是“真理的掌握者”；是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的那個(gè)“獨(dú)醒人”，對(duì)，這個(gè)獨(dú)醒的人并不是女主，而是貝洛。但是，她最終失敗了。

貝洛在被老板和克里斯推下樓的那一刻，“真理”死了。影片的走向其實(shí)也明朗了起來(lái)。因?yàn)閷?dǎo)演一直試圖將女主塑造成一個(gè)意志不堅(jiān)定的動(dòng)搖的角色，她全程沒(méi)有任何的救贖行為，

任憑事態(tài)的發(fā)生。當(dāng)世界上大多數(shù)人都信奉于一個(gè)意志之后，所有的其他價(jià)值觀都會(huì)被殺死，不可能得到生存?！@可能是作者想要試圖表達(dá)的哲學(xué)態(tài)度。

【不和諧之音：狗吠聲】

影片中兩次用了類似貝洛的狗的bgm，非常不和諧。這種不和諧一定帶有某種劇情的暗示，在小伙伴們的回憶下（也許有錯(cuò)），一次就是在貝洛在被金發(fā)男（我又忘記了名字......）鎖在“小小喬”的養(yǎng)殖地后，貝洛通過(guò)一扇窗子逃了出去，在逃出去之前她回頭看了一眼那些“小小喬”。這時(shí)，狗吠聲的背景樂(lè)響起，預(yù)示著貝洛做出了一個(gè)選擇，融入大家，假裝自己是“小小喬”意志。她甚至蒙混了愛(ài)麗絲。她試圖救贖所有人。

還有一次應(yīng)該是在喬的鏡頭，可能預(yù)示著喬的行為也發(fā)生了變異，但是具體我記不大清了。

3.喬和塞爾瑪

女友塞爾瑪?shù)淖饔檬峭ㄟ^(guò)對(duì)話體將喬的所有情緒得以表達(dá)。但兩者都是“小小喬”的意志奴隸。他們對(duì)于“小小喬”的強(qiáng)烈崇拜使得他們表現(xiàn)出快樂(lè)情緒以外，甚至表現(xiàn)出其他人所不具備的勸服能力。

喬：一開(kāi)始我也覺(jué)得吸入花粉有些異常。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它沒(méi)什么不好的。你根本注意不到自己有什么變化，就可以假裝一切都和原來(lái)一樣。

塞爾瑪：就像你注意不到死亡一樣。

喬：好比喻！

喬和塞爾瑪放聲大笑。

喬：嘿！這是個(gè)笑話！

愛(ài)麗絲嚴(yán)肅臉，她已經(jīng)無(wú)法救不回孩子了。

我認(rèn)為這段話在影片中起到了關(guān)鍵性的作用。我認(rèn)為，它是導(dǎo)演試圖明晰全劇觀念的一個(gè)核心：當(dāng)世界上的所有人都吸入了花粉，所有的人都不是原來(lái)的自己了，他們失去了個(gè)性，改變了性格，變成了純粹的樂(lè)天派——甚至在貝洛死去的下一分鐘，就對(duì)于博覽會(huì)的舉辦而歡呼（影片中出現(xiàn)了刺耳的笑聲）。這時(shí)候所有人都死了，但是沒(méi)人注意得到了。

這段很神奇，讓我想到了顏如晶在半決賽上講的那段故事（《紅色的月亮》）：

我簡(jiǎn)單的講一下這個(gè)故事以及它所表達(dá)的東西。

世界上被大部分吸血鬼充滿，男主和女主是最后沒(méi)被感染的兩個(gè)人。他們互相約定他們兩人中的誰(shuí)被感染了，另一方就殺死他（她）。最終女主被感染了，男主沒(méi)有把女主殺死，而是將她帶到山上捆綁起來(lái)。最終男主依然被感染了，當(dāng)他在醫(yī)院中醒來(lái)的時(shí)候，他的孩子、父母都過(guò)來(lái)?yè)肀е?，說(shuō)你到底去了哪里呀，我們好想你呀。他的女友也跑過(guò)來(lái)說(shuō)：我也好想你！

最后男主抬頭看到了紅色的月亮，說(shuō)了一句：紅色的月亮真好看。

我覺(jué)得這個(gè)故事和《小小喬》所表達(dá)的核心幾乎是一致的，主角都是被迫“合群”的，但最終他們都獲得了自己的“幸福”。

吸血鬼是溫情，《小小喬》卻是悲劇。

這種差異主要還是來(lái)自于配樂(lè)的表達(dá)，配樂(lè)的悲涼說(shuō)明了導(dǎo)演的立場(chǎng)。

這種烏托邦式的“美麗新世界”是一種沒(méi)有希望的地獄。

同樣是上帝視角的觀者，因?yàn)槿涑庵牟缓椭C之音，觀眾的觀感進(jìn)入了導(dǎo)演所呈現(xiàn)了悲劇色彩，令人抑郁。

4.克里斯

克里斯是個(gè)很有趣的角色。他一直站在愛(ài)麗絲的立場(chǎng)去對(duì)抗所有人。但他也是“小小喬”的第一受害者。他全程在傳播“小小喬”無(wú)害說(shuō)，即使到愛(ài)麗絲都開(kāi)始動(dòng)搖的時(shí)候，依然在勸愛(ài)麗絲別想太多，”小小喬“一點(diǎn)問(wèn)題也么得。他是一個(gè)更為強(qiáng)大的”小小喬“意志奴隸，他勸服愛(ài)麗絲；殺死貝洛；最終與喬和塞爾瑪見(jiàn)了面。

所有的意志奴隸，在最后匯合了。

這時(shí)這個(gè)獨(dú)立世界里的人，已經(jīng)只剩下了愛(ài)麗絲。

在克里斯的拳頭下，愛(ài)麗絲不出意外地也被迫吸入了花粉。

整個(gè)世界充滿了歡樂(lè)。

5.女主：愛(ài)麗絲

作為得了戛納電影節(jié)的最佳女主角。我就假裝認(rèn)為她演出了我所理解的一切角色定位。

在喬的父親、貝洛以及貝洛的狗的劇情推動(dòng)下，愛(ài)麗絲依然像個(gè)沒(méi)事兒人一樣把“小小喬”放在家里任憑喬把玩。說(shuō)明她一直不堅(jiān)定，一直在庇護(hù)“小小喬”，即使她在家依然在研究貝洛的說(shuō)辭，她仍然做不到殺伐決斷地去解決掉“小小喬，即使”她在影片一開(kāi)始的時(shí)候她很正面地回應(yīng)：我非常愛(ài)喬。

這是一個(gè)掙扎的點(diǎn)，一直到影片最后，她都沒(méi)能在“小小喬”和喬的沖突中做出自己的抉擇。舍“小小喬”而保兒子的主流價(jià)值沒(méi)有得到應(yīng)該有的彰顯，這是影片悲劇的直接導(dǎo)火索。（打完這句話的我又有了新的理解，我決定放在最后說(shuō)。）

我覺(jué)得有很多的機(jī)會(huì)，她完全可以一把拔掉“小小喬”——然后全劇終。但是她沒(méi)有，她選擇聽(tīng)之任之。她才是前面那個(gè)辯題中，在糾結(jié)要不要喝下那口水的人。

全篇的幾個(gè)疑惑的點(diǎn)以及以此產(chǎn)生的不同觀點(diǎn)：

1.心理醫(yī)生是否有感染，以及如果感染了是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

我的理解在一開(kāi)始已做陳述，但是我總覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)服不了我自己。

2.影片中的父親是否得到感染？

我的理解：沒(méi)有。

因?yàn)橛幸粋€(gè)點(diǎn)（我和圓子同時(shí)注意到了，說(shuō)明這可能是導(dǎo)演的刻意為之）是在愛(ài)麗絲走出心理醫(yī)生家里，臉上的笑容從有變?yōu)闊o(wú)的過(guò)程。感覺(jué)是卸下偽裝的真實(shí)流露。

如果這種理解正確的話，女主就變成了下一個(gè)“貝洛”，試圖融入大家來(lái)救贖大家，做下一個(gè)英雄。而將孩子送到父親那里，是因?yàn)楦赣H是一個(gè)居住在鄉(xiāng)村里的隱居者。影片的畫(huà)面呈現(xiàn)的是一種世外桃源的獨(dú)立狀態(tài)，兒子在這里能夠遠(yuǎn)離世界，父親也許能作為一個(gè)保護(hù)者。母親這樣做的目的出于對(duì)兒子的愛(ài)和庇護(hù)。

而我更傾向的理解是：父親雖然沒(méi)被異化，愛(ài)麗絲確實(shí)異化了。她和兒子最后晚餐的融洽程度，不得不令人信服，她進(jìn)到了兒子的世界，感受了兒子的感受了。

對(duì)于對(duì)于全篇的理解：

棟式理解：雖然奇葩說(shuō)給出了一個(gè)二元對(duì)立的選項(xiàng)。但是影片呈現(xiàn)的是一種矛盾而糾結(jié)的狀態(tài)。女主不知道何從選擇，最終交給了命運(yùn)。而這估計(jì)也是導(dǎo)演的悲觀主義：當(dāng)世界上絕大多數(shù)人信奉的是一種價(jià)值觀的時(shí)候，這種價(jià)值觀會(huì)吞噬一切異己，最終成為唯一的真理。正如陳銘說(shuō)的，價(jià)值觀是經(jīng)驗(yàn)的，而不是先驗(yàn)的。

如果世界上只有你不能感受“小小喬”，那么你錯(cuò)了。

所以，在“小小喬”的傳播下，人們失去了其他情緒了，大腦中分泌了快樂(lè)，并且將除了“照顧小小喬”這件事以外的一切都?xì)⑺懒恕?/p>

影片中有四類人：堅(jiān)定的反“小小喬”意志擁有者貝洛、介于獨(dú)立意志與“小小喬”意志之間的邊緣人愛(ài)麗絲、被“小小喬”意識(shí)馴服的所有人、自由意識(shí)者喬爸。

也就是這個(gè)當(dāng)這個(gè)世界都瘋了的時(shí)候，你選擇喝下這杯水跟他們一起瘋，還是選擇保持你以為的清醒，去救贖所有人。作者的傾向是后者。

作者試圖將這個(gè)問(wèn)題，真實(shí)地演繹。如果在現(xiàn)實(shí)生活中，真的要做這個(gè)決定，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷和女主一樣的苦痛和掙扎，最終因?yàn)楣巡粩潮姸朴谮呁?。然后一切因這種掙扎而帶來(lái)想要救贖的行為都被消解為無(wú)意義。

這種深深的悲劇感不是來(lái)自于女主不知道如何選擇，而是當(dāng)女主漸漸清晰地意識(shí)到自己不能從眾而沉淪的時(shí)候，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

但是，上帝視角的我感悲劇無(wú)法證實(shí)愛(ài)麗絲的現(xiàn)實(shí)悲劇。愛(ài)麗絲最終走進(jìn)了兒子的真實(shí)世界。她在“小小喬”和兒子之間做出了選擇，選擇了努力工作，讓兒子跟父親一塊生活。這也順從了喬的想法。她成了一個(gè)“成功”的母親。所有人都得到了“快樂(lè)”。

另外導(dǎo)演可能試圖想要詮釋快樂(lè)。

當(dāng)這個(gè)世界上所有人都追求無(wú)休止的“快樂(lè)”的時(shí)候，這個(gè)世界是需要被警醒的，因?yàn)榭鞓?lè)不是唯一的幸福的來(lái)源，痛苦也可能是。當(dāng)世界只剩下快樂(lè)的時(shí)候，所有的應(yīng)有的悲傷被稀釋而消滅，人也變成了僵尸。

雖然，我沒(méi)有那么感受到曾哥所說(shuō)的母親失敗論。但是我感受得到，當(dāng)愛(ài)麗絲來(lái)到了這個(gè)新世界后，她將所有對(duì)于孩子的愛(ài)都傾注在了“小小喬”身上。這好像也詮釋了“小小喬”的價(jià)值理念，你只能照顧一個(gè)。

“晚安，小小喬?！?/p>

“晚安，媽媽?！?/p>

小小喬最后還是成為了這個(gè)世界唯一的王。

曾式理解：影片主要想要表達(dá)愛(ài)麗絲作為母親的角色失敗。在遇到青春期的孩子時(shí)，她沒(méi)能很好地走近喬的內(nèi)心，想他所想。而“小小喬”只是個(gè)催化劑。促使愛(ài)麗絲在工作和家庭中做出抉擇。她沒(méi)法顧全兩者，因?yàn)閮烧叩暮诵囊呀?jīng)開(kāi)始了沖撞。這也暗示了：心理醫(yī)生的錄音，她內(nèi)心是想要擺脫孩子去追求工作上的晉升的。她的掙扎在于她仍然愛(ài)著喬，她無(wú)法割舍。孩子的任性和遠(yuǎn)離是“小小喬”帶來(lái)的，也是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)真實(shí)出現(xiàn)的——逃避父母、早戀以及爭(zhēng)吵和冷漠。

我覺(jué)得有道理，但是如果不從上文的視角去理解的話，仍然把這部影片講淺了。

后來(lái)曾哥補(bǔ)充了一段自己的理解：

從母親與孩子的角度來(lái)解讀，Alice扮演了一位失敗的母親，雖然她口口聲聲說(shuō)她最愛(ài)的是孩子，但她無(wú)法在孩子與工作間取得平衡。數(shù)次面對(duì)小小喬摸棱兩可的態(tài)度，也暗示她的愛(ài)是對(duì)妄圖擺脫孩子的潛意識(shí)造成的補(bǔ)償心理。正因如此，小小喬的出現(xiàn)對(duì)她而言是一種誘惑，無(wú)法承受選擇之苦而借小小喬解脫。

從個(gè)體與社會(huì)的角度來(lái)解讀，Alice工作的植物研究所已成為小小喬的行尸走肉大本營(yíng)，唯一一位清醒的抗?fàn)幷哓惵灞粴埡?。想要存活下去的唯一選擇是pretending——假裝吸食過(guò)小小喬的花粉。但隨著小小喬在歐盟獲獎(jiǎng)即將被推廣到全世界的時(shí)候，Alice的內(nèi)心應(yīng)該處于一種崩潰的邊緣，也許某一天早上起來(lái)，世界上全是失去感情的僵尸，僅存自己意識(shí)清醒。此時(shí)的假裝意味著每分每秒的演戲，也許已與吸食小小喬別無(wú)二異，區(qū)別她是否吸食已失去意義。這就是個(gè)體的悲哀，只能被歷史的洪流裹挾著前行，就如同《絕望者日記》中所反映的社會(huì)，在巨大的恐懼下，不知何時(shí)會(huì)變成利維坦的爪牙。

（雖然文筆很好，但是和我的理解差不多吧?。。?/p>

圓式理解：這個(gè)世界依然是正常的，只是母親瘋了。

圓子的理解是和我完全相反的理解。

圓子認(rèn)為一切都是母親的臆想，母親被巨大的工作壓力壓垮而精神異常，兒子和克里斯都試圖與她溝通，但是她已經(jīng)無(wú)法從中走出來(lái)了。

一個(gè)線索是，愛(ài)麗絲在把花帶回家的時(shí)候，一直盯著花看，說(shuō)明已經(jīng)被吸食了。

（雖然我覺(jué)得，影片中所有吸食了花粉的，都有非常明確的吸食動(dòng)作的暗示。愛(ài)麗絲沒(méi)有。）

但我認(rèn)為這只是真實(shí)和虛幻的二律背反。畢竟在影片中沒(méi)有上帝來(lái)界定什么是“真實(shí)”，什么是“虛幻”。

所以可以說(shuō)“小小喬”可以是致人迷惑而沉淪的毒藥，也可以是救贖所有自以為清醒者的解藥。

（這句話也像肖驍在那集里說(shuō)的一樣。）

畢竟真實(shí)和虛假，也只有上帝能分得清吧。

那從這一層面來(lái)理解的話，圓子和我其實(shí)是同一種理解，只是出發(fā)的角度不同罷了。

一段應(yīng)該有的總結(jié)：

看完的那一刻，覺(jué)得導(dǎo)演已經(jīng)盡量淺白的去傳遞一些信號(hào)和精神。過(guò)于夸張而滲人的配樂(lè)，演員過(guò)于明顯的異常的笑、皺眉、鋪陳的敘事和不加技巧的敘述，讓人有省視的可能。沒(méi)有任何故作高深的懸念。但是豆瓣6.4的分值讓我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)低。影片耐人尋味的地方還有很多，只是自己的水平也只能看出這些吧。

雖然我覺(jué)得相比驚悚，懸疑類型更為貼切吧。

“如果真的有人變了的話，那個(gè)人就是你。”

當(dāng)所有人都改變了的時(shí)候，唯一不變的你就是那個(gè)需要改變的。

所以在千夫所指中，你要么去改變，要么去假裝，假裝我和你一樣。但是當(dāng)你選擇后者的時(shí)候，你就要做好被戳穿的可能。就像貝洛看到死去的愛(ài)犬的玩具的時(shí)候，她的真情流露最終導(dǎo)致她的悲劇。

突然，我又想到了羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《怪房客》

“他人即地獄”可能也是一種能夠的詮釋。

也想到迪迦奧特曼里面的那個(gè)霸王花怪獸......好像表達(dá)的荒誕是一個(gè)類型。

只是大古是那個(gè)清醒者，最終他救回了所有人。

曾哥說(shuō)，這部片子有看到《圣鹿之死》的影子的時(shí)候。我恰好在影評(píng)中看到有人提到了歐格斯蘭斯莫斯。

也許這種亦正亦邪的結(jié)尾的解讀，并不是小眾的。

畢竟，真作假時(shí)假亦真，無(wú)為有處有還無(wú)嘛！

電影《小小喬》慘淡的評(píng)分，有些令人驚訝。也許大家已經(jīng)厭倦了人被“人造物”操縱的戲碼，異種通過(guò)“寄生”滿足生物的繁殖本能，這種設(shè)定已經(jīng)被《黑鏡》《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》等暗黑影視劇玩得過(guò)濫，也不新鮮。但本片的奇特性，在于這種“陰謀論”只是電影的一種解讀，它還另含著一種治愈論，即所謂的花，借著散播花粉，殺死真我，讓人變樣，甚至像是附體在了人身上，不過(guò)是女主植物培育師愛(ài)麗絲在巨大心理沖突下的臆想和投射，最后她沖破了心理障礙，對(duì)于愛(ài)花“小小喬”的恐懼也就煙消云散了。導(dǎo)演在訪談中，強(qiáng)調(diào)了本片側(cè)重對(duì)親密關(guān)系的探討，但也沒(méi)否定其他方向的解讀，至少結(jié)尾到底迎來(lái)的是一個(gè)僵尸的世界，還是一個(gè)每個(gè)人都更快樂(lè)的世界，沒(méi)有定論。

從個(gè)人觀感來(lái)看，一開(kāi)始覺(jué)得女主的心理沖突不足以讓她混淆現(xiàn)實(shí)和幻想到如此地步。但還是順著治愈的思路盤一下，她到底遇到了哪些沖突，令她時(shí)?；秀鄙踔铃e(cuò)亂？按照片中的精神分析師的理解，她認(rèn)為愛(ài)麗絲相比兒子更愛(ài)工作，但作為母親，不愛(ài)孩子這件事，讓她無(wú)比內(nèi)疚。整個(gè)社會(huì)要求父母必須把孩子放在第一位，尤其是女性，更是應(yīng)該把孩子當(dāng)作是自己的頭等大事，在這種社會(huì)規(guī)訓(xùn)下，她自然會(huì)陷入“天人交戰(zhàn)”中，一個(gè)母親怎么可以更愛(ài)工作呢？那么“小小喬”，她培育的新品種，就會(huì)成為她工作的象征，擔(dān)心它有害，就是覺(jué)得她對(duì)工作的過(guò)分投入，會(huì)傷害她與兒子的關(guān)系，甚至?xí)驗(yàn)槭栌谡疹?，而讓孩子遭遇不測(cè)。哪怕連孩子有時(shí)妨礙到了自己，成為了自己的負(fù)擔(dān)，有時(shí)自己想要擺脫孩子，這樣的想法都是危險(xiǎn)的，需要竭力克制和壓抑。想要滅掉“小小喬”就好比是順從了社會(huì)對(duì)她乃至所有母親的苛求——女性尤其是母親不可以以工作為重！然而單是這一重內(nèi)疚，不應(yīng)該會(huì)突然讓她覺(jué)得周圍的人都變了，至多就刻意地多關(guān)心、多陪伴一下孩子，比如片中送一株“小小喬”給孩子，代她陪伴孩子，減少自己的內(nèi)疚感；至多就不樂(lè)意接受同事克里斯的示好，畢竟自己一旦有了新伴侶，能分給孩子的時(shí)間，就更少了。

第二個(gè)沖突就是同事貝拉給她敲的“警鐘”，指責(zé)她不該剝奪花朵的生育能力，這會(huì)逼它以詭異的方式繁殖。她還把她狗狗的“突變”，怪罪到女主愛(ài)麗絲的花上。按照基因編輯的設(shè)定，花粉應(yīng)當(dāng)可以促進(jìn)人體合成催產(chǎn)素，使人變得更溫柔、有愛(ài)、包容，與他人的關(guān)系更親密。但貝拉的狗狗吸入花粉后，反咬了她一口，甚至與她形同陌路。這點(diǎn)觸發(fā)了愛(ài)麗絲的兩重沖突。

一個(gè)是對(duì)自己“杰作”的懷疑，它也許帶不來(lái)幸福，甚至?xí)l(fā)生不可預(yù)知的變異。照她后來(lái)的袒露，她確實(shí)使用了違規(guī)的病毒，讓花香味更濃，最開(kāi)始她是撒了謊的，她一直都掩藏著一份被揭穿的恐懼。而當(dāng)時(shí)研究所的BOSS似乎還耿耿于懷于自己培育的品種意外死亡，遷怒于她品種的存活，各種挑刺，不知會(huì)不會(huì)引發(fā)過(guò)敏啊，是不是有違規(guī)操作之類，對(duì)她的品種還未全力支持。這令她陷入了惶恐，畢竟這一得意之作的失敗，可能會(huì)導(dǎo)致她整個(gè)職業(yè)生涯的崩盤，對(duì)于一個(gè)工作狂而言，這是無(wú)法承受之痛。

另一個(gè)是曾經(jīng)貝拉與狗狗親密無(wú)間，而今關(guān)系破裂，這也觸發(fā)了愛(ài)麗絲心中的隱憂，那就是自己的兒子喬，是不是也會(huì)有一天跟自己決裂？如同她當(dāng)初對(duì)“小小喬”的設(shè)計(jì)，大多數(shù)新品種的花，都是減少照料，讓主人可以更自由，但相對(duì)應(yīng)的，花香也更淡，但“小小喬”卻要悉心呵護(hù)，以換來(lái)更濃烈的香味。這其中隱約透露出她對(duì)自己在孩子身上投入過(guò)少的遺憾，也因此母子之間的愛(ài)意是寡淡的，若有似無(wú)。而在與孩子的“happy hour”中有多少全神貫注，多少心甘情愿，還僅是因?yàn)槟嘎毸?，也未為可知。如果?dāng)初她傾注更多心血，是否可以讓他們之間的愛(ài)更香味四溢呢？不能說(shuō)她對(duì)她的選擇完全的無(wú)怨無(wú)悔。

貝拉這個(gè)人物在很多人的解讀中，被當(dāng)作了先知，她最先察覺(jué)到了“小小喬”是最大的BOSS，意欲通過(guò)花粉給全世界人洗腦，而“小小喬”的創(chuàng)造者，愛(ài)麗絲應(yīng)當(dāng)背負(fù)所有的罪惡。在“陰謀論”中這是成立的。然而，在治愈論中，她可能就成了造謠者，畢竟是愛(ài)麗絲搶了她的位子，而她被降級(jí)了，無(wú)法再重現(xiàn)自己曾經(jīng)的輝煌，難以釋懷，就開(kāi)始覬覦后輩、同僚，尤其是當(dāng)后面越來(lái)越多的人開(kāi)始站邊“小小喬”，看好它，守護(hù)它時(shí)，她就更加控制不住自己的心魔。而給愛(ài)麗絲灌輸“小小喬”威脅論，就可以促使她辣手摧花。

第三個(gè)沖突，是她的兒子真的變了。貝拉給她看的其他試用者的訪談?dòng)肿糇C了這一點(diǎn)。但她的兒子更快樂(lè)了嗎？并沒(méi)有，反而是變陌生了。他跟愛(ài)麗絲更少交流，很多事不再跟她商量，父親、朋友成為他更重要的依靠，而不再是母親。他變叛逆了，會(huì)偷拿她的門卡，去偷花。兩人還暴發(fā)了口角，甚至肢體沖突。就好像是貝拉和她的狗狗一般。她最害怕的事情發(fā)生了，她沒(méi)有想到這是兒子進(jìn)入青春期，追求獨(dú)立、掙脫束縛的必經(jīng)過(guò)程，她想到的是，自己太愛(ài)工作，對(duì)兒子關(guān)愛(ài)不夠，釀成了惡果，兩人的關(guān)系一去不復(fù)返了，這令她深陷內(nèi)疚的泥沼。而作為超有掌控欲的女強(qiáng)人，她感覺(jué)兒子不受控了，唱起了反調(diào)，而自己居然在“奪子大戰(zhàn)”中輸給了與兒子相處時(shí)間更少、自己還看不上的前夫，自尊心也受到了重創(chuàng)。

在種種沖突交雜之下，她變得敏感多疑。她雖然擅長(zhǎng)種植植物，但不善于與人溝通，她對(duì)兒子，更多的是干涉、管教，很難自然地與人交流情感。當(dāng)大家都把“小小喬”捧上了天，對(duì)它百般照顧之際，她前所未有地覺(jué)得落寞，那種其他人對(duì)“小小喬”的體貼多于自己的感覺(jué)，何嘗不是她的兒子喬曾經(jīng)飽嘗的——比起我，媽媽更愛(ài)工作。她若有此念，內(nèi)疚感自是無(wú)以復(fù)加。這時(shí)“小小喬”就會(huì)成為她歸咎的對(duì)象，似乎除掉它，自己的痛苦就會(huì)蕩然無(wú)存，一切又會(huì)重回正軌。

貝拉的自殺，大概是把她推向滅掉“小小喬”的最后一根稻草。此時(shí)她眼中的“小小喬”已經(jīng)是“萬(wàn)惡之源”，所有人都為了它而結(jié)成了“同盟”，自己被排除在外，它讓兒子變了個(gè)人，讓“執(zhí)著于真相”的同事喪了命。劇尾的轉(zhuǎn)折過(guò)于倉(cāng)促，仿佛是彈指一揮間，似乎僅是她吸入了花粉而看淡了一切，讓她再度成為“小小喬”的守護(hù)神。也可能是因?yàn)榭死锼乖敢馀c她共同擔(dān)責(zé)，讓她有了兒子之外的情感寄托，讓她可以開(kāi)始以不同的方式經(jīng)營(yíng)新的關(guān)系，像是養(yǎng)育“小小喬”那樣；她接受了過(guò)去的無(wú)法挽回，自己在做母親這件事上并不成功，而工作就是她的最愛(ài)；兒子與她的關(guān)系雖沒(méi)那么親，也沒(méi)那么糟，青春期學(xué)會(huì)放手，過(guò)后又會(huì)重歸舊好；而根據(jù)檢測(cè)結(jié)果，無(wú)事實(shí)依據(jù)證明“小小喬”有害，新產(chǎn)品推出后大受歡迎，事業(yè)蒸蒸日上；在事態(tài)轉(zhuǎn)好、心理疏通之后，“小小喬”搖身一變，成了她的“幸運(yùn)之神”。

這么梳理一下，治愈論也完全說(shuō)得通。那么比較古怪的就是“小小喬”到底是怎么讓人更快樂(lè)的？當(dāng)然我們可以大而化之地說(shuō)，當(dāng)人人都坦然面對(duì)了真實(shí)的自我，放棄了假我，哪怕這種真實(shí)不那么美好，有時(shí)需要經(jīng)歷更難熬的陣痛，那么人人都可以更加快樂(lè)。所謂的“小小喬”幫助我們滅掉過(guò)去的自己，也可能就是剝?nèi)ゼ傥业膫窝b。

然而我們也要說(shuō)說(shuō)，“小小喬”的另一面，它雖然可能是女主愛(ài)麗絲的“幸運(yùn)之神”，但未必是全世界、全人類的；雖然它未必有“思想”、有“意志”，整天處心積慮地借人撒種，但不要忘了它主要的運(yùn)作機(jī)理，是靠激素讓人更快樂(lè)。催產(chǎn)素的獲取有其他途徑，即靠人與人之間的親密接觸，對(duì)視、對(duì)話，所有飽含愛(ài)意的行為，都可以讓人產(chǎn)生催產(chǎn)素，無(wú)需依賴外物。花粉的效力也不可能是持續(xù)的、終生的，對(duì)于渴求快樂(lè)感覺(jué)的人而言，這可能成了新型“毒品”，把本該靠人與人之間親昵行為產(chǎn)生的，轉(zhuǎn)求于人與花，這雖然可以應(yīng)急，可以替代，但不該成為全部的來(lái)源。

再來(lái)，如果愛(ài)麗絲或是貝拉覺(jué)察到的，周圍人的快樂(lè)有異樣是真實(shí)的話，那么也許“小小喬”還有其他的副作用。由它人造的這種快樂(lè)是否是以掩蓋其他所有情緒為代價(jià)？又或者讓他們變得只顧自己快樂(lè)而不顧其他？是否會(huì)讓人不自察地做出更恐怖的事情？片中從愛(ài)麗絲的視角看去，是頗驚悚的，比如她受傷后，兒子和他女友非但沒(méi)有顯露出擔(dān)心、難過(guò)，臉上掛著的竟然還是笑意。也許兒子的離開(kāi)，只是為了不被母親管束，可以更wild。而一看到愛(ài)犬玩具就失聲痛哭的貝拉，被大家旁觀著自殺（也可能是被推下去，她也是反對(duì)“小小喬”量產(chǎn)的），可能快樂(lè)大家庭里是容不下一個(gè)會(huì)傷心的“異類”的，這會(huì)讓大家不舒服。如果為了讓自己快樂(lè)，滅掉別人也可以，那會(huì)有怎樣的殘忍？如果大家只是為了“小小喬”上市大賣，為了獲取更極致的快樂(lè)，而偽造了所有的檢測(cè)結(jié)果，包括克里斯看似由衷的安撫和支持，也不是因?yàn)檎嫘膼?ài)女主，而是為了事業(yè)成功的終極快樂(lè)，那可不就是一個(gè)更可怕的世界了嗎？也許就像片中的BOSS所言，感情的真假誰(shuí)能分辨，誰(shuí)又在乎？看似皆大歡喜的結(jié)局，也許已為未來(lái)埋下了更大噸數(shù)的炸彈，只是用一種更精妙的偽裝，替代了一種更易被拆穿的偽裝。

以上可能是該片最有趣的地方，那就是為什么同樣一朵花，不同人、不同心境下看去，不同角度、不同時(shí)間點(diǎn)看去，會(huì)有著天差地別？一朵花到底是什么樣，不開(kāi)啟上帝視角，沒(méi)有人能看得清、看得全。作為人，我們只能說(shuō)，看不懂一朵花，看錯(cuò)了一朵花，那很正常。只愿每個(gè)人都能保有對(duì)全局的敬畏，清醒地知道很多時(shí)候我們看到的，只是局部，我們以為的事實(shí)，只是偏見(jiàn)。

（導(dǎo)演很多不同尋常的想法，對(duì)我而言非常具有啟發(fā)性。原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號(hào)。女主角采訪→《專訪艾米麗·比查姆：藝術(shù)的作用，就是讓你質(zhì)疑》。）

杰茜卡·豪絲娜第一次到中國(guó)，去了澳門，第二次則來(lái)到上海。到了酒店還沒(méi)歇夠，她就帶著同樣清瘦的兒子前來(lái)接受采訪。

初來(lái)乍到，她總是有點(diǎn)不太好意思似的說(shuō)自己知之甚少，關(guān)于上影節(jié)的模式，關(guān)于中國(guó)電影的制作，關(guān)于中國(guó)觀眾對(duì)《小小喬》（2018）的反應(yīng)，以及，關(guān)于兒子玩的那個(gè)無(wú)法在奧地利外登陸的足球游戲。

謙遜得有些害羞，連笑意都會(huì)朦朧起來(lái)。

從電影到見(jiàn)聞，聊到自己獨(dú)特的想法，也總是略有靦腆地笑笑。

可她的電影，是如此先鋒、大膽。 表現(xiàn)手法，呈現(xiàn)結(jié)果都是如此之外，還有對(duì)評(píng)價(jià)兩極分化的坦然甚至期許。

她質(zhì)疑希望、信仰與愛(ài)，更質(zhì)疑真相。這樣的電影人，不知不覺(jué)就把自己泡出了哲學(xué)家的深度。聽(tīng)她侃侃而談，真知灼見(jiàn)俯拾皆是，原來(lái)竟有那么多事情，我們從未想過(guò)另外一面。

她把電影奉在圣殿中，卻點(diǎn)燃了圣殿不容置疑的存在。而她，杰茜卡·豪絲娜，成了影壇上又一位可敬的戰(zhàn)神。

每個(gè)人都成了問(wèn)號(hào)

本·衛(wèi)肖之所以欣然接下《小小喬》中的角色，就是因?yàn)椤皩?duì)杰茜卡之前所有的電影極感興趣”。

從維也納電影學(xué)院畢業(yè)后，杰茜卡以處女作《任性天使》（2001）登上影壇。等到《盧爾德》（2009）在威尼斯電影節(jié)上拿到競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)，她實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯的突破。以德國(guó)文豪克萊斯特入題的《瘋狂的愛(ài)》（2014），成為戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的開(kāi)幕片。而首部英語(yǔ)作品《小小喬》首次入圍戛納主競(jìng)賽單元，就為艾米麗·比查姆贏得了影后稱譽(yù)。

作品不多，但總能讓人看到跟其他電影不一樣的內(nèi)容以及精神內(nèi)核。走到這一步，跟她所處的環(huán)境不無(wú)關(guān)系。

杰茜卡生在奧地利的一個(gè)藝術(shù)世家，父母和大姐都在繪畫(huà)界闖出了名堂，尤其是父親魯?shù)婪?，可謂維也納幻想現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的大將，二姐譚雅在服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，而她本人則在電影領(lǐng)域嶄露頭角。

這次《小小喬》能夠吸引好演員，還能夠打動(dòng)戛納評(píng)委，正因它不只在講述一個(gè)科技與人心的故事，而它攪動(dòng)的，更不只是這一片小小的精神天地。

女主角愛(ài)麗絲（艾米麗·比查姆飾）是個(gè)科學(xué)家，在新品種植物開(kāi)發(fā)公司里帶隊(duì)培育了新植株“小小喬”。它非但不是速成的，還要人們懷著愛(ài)意去撫摸、傾談，才能成長(zhǎng)。相應(yīng)地，它會(huì)釋放氣味，激發(fā)人們心底的快樂(lè)。

但是，小小喬漸漸有了控制人們情感與思想的能力，甚至“意愿”。

有人說(shuō)這像《黑鏡》，用冷冰冰的科技來(lái)推演一個(gè)潛在的未來(lái)。杰茜卡表示，“我喜歡《黑鏡》，但我覺(jué)得《小小喬》是不一樣的，我不是在想象一個(gè)未來(lái)。沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么，這不是對(duì)未來(lái)作一個(gè)明確的預(yù)判。”

事實(shí)上，創(chuàng)作《小小喬》的基本思路，就是“設(shè)定一個(gè)女性版本的弗蘭肯斯坦”?？茖W(xué)家愛(ài)麗絲培育出小小喬，從某個(gè)角度看，確實(shí)是把生命賦予了一個(gè)未知的怪物。

有了這樣一個(gè)故事前提，才能進(jìn)一步探討電影的核心，即愛(ài)麗絲如何在對(duì)兒子的愛(ài)和對(duì)工作的愛(ài)之間左右為難。

而在這個(gè)斟酌的過(guò)程當(dāng)中，愛(ài)麗絲驚駭?shù)夭煊X(jué)周遭的人在一步步變質(zhì)、異化，自己再也無(wú)法確定應(yīng)當(dāng)如何去看待他們。“他們變成了一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。”

這種疑慮狀態(tài)的投射，來(lái)自于杰茜卡在現(xiàn)實(shí)生活里或觸動(dòng)或困擾的經(jīng)歷。她接連舉例說(shuō)，有些人變了，你會(huì)想，“哦，那可不是我十年前認(rèn)識(shí)的人”。又或者，你的孩子變了，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)的某人，其實(shí)并不完全就如想象那般，你會(huì)覺(jué)得驚訝不已。兩個(gè)人去結(jié)婚，兩年后，他們就變得相互厭憎，怎么會(huì)這樣呢？我們以為很親密的人，有朝一日，大家的距離會(huì)變得非常遙遠(yuǎn)，這又是為什么呢？

愛(ài)麗絲的同事貝拉（凱瑞·?？怂癸棧┑胶髞?lái)，越來(lái)越“不在狀態(tài)”、“不是自己”了，但這時(shí)候，“是自己”還有什么意義呢？當(dāng)你瘋了的時(shí)候，你還是不是你自己，或者說(shuō)，當(dāng)你吃藥了，你會(huì)不會(huì)沒(méi)那么“是你自己”？

這恐怕就要跳到另外一個(gè)話題“瘋狂”，而這也是很讓杰茜卡感興趣的。

《小小喬》令人驚恐而又興奮的一個(gè)地方，是始終想要牢牢控制一切的愛(ài)麗絲，發(fā)現(xiàn)自己漸漸深陷于內(nèi)心的流沙，曾經(jīng)以為穩(wěn)固的關(guān)系、觀念甚至自我，都在隨之下沉，但與此同時(shí)，她又像是一個(gè)接連押錯(cuò)籌碼的賭徒，再憧憬鴻運(yùn)都好，也會(huì)有一瞬間動(dòng)念——不如，就讓一切盡毀吧，落得個(gè)人神共滅，也好過(guò)這灰頭土臉。

有人覺(jué)得，到頭來(lái)什么都變了，愛(ài)麗絲妥協(xié)，放任，看來(lái)什么都不會(huì)好了。杰茜卡談結(jié)局這種放松的狀態(tài)，“也許她是迷失了，也許她是高興的”。這就看你要把尋常邏輯，擺在精神狀態(tài)的什么位置。

在挑選演員來(lái)詮釋這種不一般的狀態(tài)時(shí)，杰茜卡相中了艾米麗。

不久前，艾米麗在《達(dá)芙妮》（2017）里演了一個(gè)頑固、好斗的瘋女人?！斑@是一個(gè)非常摩登的瘋女人版本，因?yàn)檫@些古怪的地方，都挺讓人喜歡的，而且是很正常的。艾米麗有不可思議的天賦，而我的電影正好需要一個(gè)看重工作多于兒子的女人，我不希望觀眾去指責(zé)她，說(shuō)她是個(gè)不好的媽媽?！?/p>

正式拍攝時(shí)，杰茜卡就會(huì)經(jīng)常跟艾米麗探討，什么時(shí)候愛(ài)麗絲會(huì)發(fā)現(xiàn)別人變了，而通過(guò)什么方式，她會(huì)覺(jué)得自己是在胡思亂想。

杰茜卡盛贊艾米麗的表現(xiàn)，“她是在一個(gè)很不穩(wěn)定的基礎(chǔ)上表演，因?yàn)檫@不是一部心理學(xué)的電影，不會(huì)有大場(chǎng)面來(lái)展現(xiàn)她的感受，她在電影里只能跟那種不安感合作，而不知道正在發(fā)生什么。這是角色所承受的壓力，我覺(jué)得她完成得很好。每一場(chǎng)戲，你仿佛都能聽(tīng)到一些內(nèi)心獨(dú)白。‘他現(xiàn)在是在撒謊嗎？還是說(shuō)，他正在說(shuō)出真相？誰(shuí)是對(duì)的？什么是錯(cuò)的？’”

而這種情狀下，觀眾不知不覺(jué)地就會(huì)以一種特殊方式潛入角色身上，甚至是代入到看似遙遠(yuǎn)的電影世界里。

單一性的真相并不存在

能潛入《小小喬》世界的人會(huì)更明白，對(duì)于心理狀態(tài)的質(zhì)疑不過(guò)是一角冰山，對(duì)真相的質(zhì)疑才是海面之下叫人驚詫的二級(jí)內(nèi)涵。

愛(ài)麗絲、克里斯（本·衛(wèi)肖飾）和貝拉，全部都是科學(xué)家。可即便是科學(xué)家，也無(wú)法厘清當(dāng)下發(fā)生的事態(tài)。杰茜卡分析，“他們發(fā)明東西，發(fā)現(xiàn)事情，能夠拯救人類，卻也有可能毀掉人類?！倍屑?xì)一想，能讓科學(xué)家也失去自我意識(shí)，其實(shí)是一件更有諷刺意味的事情。

在創(chuàng)作劇本的階段，杰茜卡跟曾經(jīng)合作過(guò)《盧爾德》《瘋狂的愛(ài)》的編劇拍檔賈拉爾丁·巴哈德有過(guò)許多考量。二人最終構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的劇本，力圖保證每場(chǎng)戲都有一些模糊的特征。

比如，貝拉最后倒下了，那么，是克里斯他們把她推下去的，還是她自己跳下去自殺的？究竟是小小喬改變了人們的思想和脾性，還是說(shuō)這一切，不過(guò)是愛(ài)麗絲自己的臆想，只為了能讓自己順利工作，不用帶小孩？

這些不確定的場(chǎng)景，就是杰茜卡覺(jué)得有意思的所在。

“當(dāng)你在質(zhì)疑別人的時(shí)候，你也在質(zhì)疑自己?！睂?duì)這種視角問(wèn)題，杰茜卡打了一個(gè)生動(dòng)的比方，“就像我們這會(huì)兒坐在同一個(gè)房間里，我看著這個(gè)方向，而你看著那個(gè)方向。這就很像電影的攝影?！?/p>

她很喜歡擺弄攝影機(jī)，譬如讓鏡頭湊近某人，然后又把鏡頭移開(kāi)?！扮R頭的位置對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)槲蚁胍龅氖?，讓觀眾感受到不安?！?/p>

也就是說(shuō)，她想讓觀眾在看電影的時(shí)候，腦子里不斷出現(xiàn)各種泡泡，“我這樣判斷，是對(duì)的嗎？”或者說(shuō)，當(dāng)有事情發(fā)生，角色離開(kāi)了電影畫(huà)面，然后又回來(lái)，那作為觀眾，就會(huì)有一種感受，“嗯，怎么回事？有什么東西是我漏看的嗎？”

杰茜卡笑說(shuō)，“我不會(huì)把整幅拼圖都攤給你看，總有幾塊是找不到的，而我手上并沒(méi)有拿著。”

這就是為什么說(shuō)，她的電影兩極分化，很挑觀眾。

其實(shí)她也明白，絕大多數(shù)觀眾都希望能在電影里找到線索，并得到明確的答案。但她覺(jué)得，既然自己都還處在尋找答案的階段，又如何能給觀眾提供呢？“作為一個(gè)電影人，很難在拍電影時(shí)稍微留出一個(gè)缺口，讓那種懷疑精神保持活力?！?/p>

這種曲折隱晦的做法，當(dāng)年杰茜卡在《鬼飯店》（2004）里就已經(jīng)做過(guò)嘗試。到了《小小喬》，她用了一個(gè)新的手段，那就是提供至少2個(gè)答案。真相不再具有單一性，并開(kāi)始背離我們習(xí)以為常的概念。

在《小小喬》的試映環(huán)節(jié)，特定的一批觀眾會(huì)做好“被質(zhì)問(wèn)”的準(zhǔn)備，所以能夠欣然接受電影的特色。但是到了戛納首映，面對(duì)大批不同背景的觀眾，情狀就不同了。

杰茜卡說(shuō)，“當(dāng)我看到觀眾在我覺(jué)得該發(fā)笑的地方笑起來(lái)，我會(huì)很開(kāi)心。但我也會(huì)跟評(píng)委會(huì)成員說(shuō)，《小小喬》是多面性的，會(huì)有很多不同的主題，你得讓觀眾選擇是關(guān)于這個(gè)，還是關(guān)于那個(gè)的?！?/p>

電影的主線是愛(ài)麗絲在兒子與工作之間的權(quán)衡，但很顯然，許多不管是意料之中還是意料之外的觀點(diǎn)、指涉、意蘊(yùn)，都隨著故事發(fā)展?jié)u次出現(xiàn)，并被真相與假象之爭(zhēng)給聯(lián)系到一起。

“要是真的存在真相，那會(huì)是什么？一切事情是否會(huì)有一個(gè)絕對(duì)的答案？我在提供答案這方面，確實(shí)是很猶豫不決的?！?/p>

人類就是一些觀念的集合體

杰茜卡在自己的電影世界里探究真相，這真相連皮帶肉的，什么粉飾都不加。越敢直面，越顯勇氣。

她深入許多常見(jiàn)的議題，在別人的陳腔濫調(diào)里，別有一種赤誠(chéng)。

“我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得壓力很大，當(dāng)我在廣播里聽(tīng)到一些所謂‘會(huì)讓你感覺(jué)很好’的音樂(lè)時(shí)，我會(huì)想尖叫，我沒(méi)法聽(tīng)。包括一些‘很浪漫的、美妙的’電影，我沒(méi)法看。因?yàn)檫@是不真實(shí)的，它們遮蓋了事情的本來(lái)面貌。”

而愛(ài)麗絲在工作與家庭之間的取舍，其實(shí)多少投射了一點(diǎn)杰茜卡目前的狀況。她談到當(dāng)爸爸和當(dāng)媽媽之間存在的不公平，“我必須得說(shuō)，很多母親就是很難放手。而且我經(jīng)常想，為什么她們不能說(shuō)，‘請(qǐng)照顧我的孩子，我要去工作了?！欠N愧疚的不好的感覺(jué)是從哪里來(lái)的？”

她笑著看了看跟來(lái)采訪現(xiàn)場(chǎng)的兒子，小孩正在打游戲，還處在習(xí)慣跟著媽媽的階段?！拔易约阂灿羞@種感覺(jué)，但沒(méi)那么多。我試圖保持平衡，也希望能給孩子找到一個(gè)好的保姆，所以這并不難過(guò)，哈哈?！?/p>

所以在她看來(lái)，電影結(jié)局并非傳統(tǒng)意義上的那種絕望。

杰茜卡自己就挺喜歡愛(ài)麗絲和心理醫(yī)生（琳賽·鄧肯飾）談話的那個(gè)場(chǎng)景?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的解脫。電影里很模棱兩可——她現(xiàn)在是變了還是怎樣？但這也是個(gè)真相。那為什么不放手，把孩子給爸爸？反正爸爸正好想要孩子，而她至少能專心工作……這應(yīng)該是個(gè)開(kāi)心的結(jié)局。她為什么不能過(guò)這樣的生活呢？”

正是讓愛(ài)麗絲有了一段糾結(jié)、駭然的復(fù)雜經(jīng)歷，她才會(huì)有一個(gè)新的角度去看待問(wèn)題，而觀眾同樣如此。很多困擾我們的事情，其實(shí)正因?yàn)橛幸粚永_我們的所謂道德在，只是，道德由誰(shuí)定義？道德為什么沒(méi)有隨社會(huì)變化而變化？而我們是否太習(xí)慣于被不完美的道德所束縛甚至折磨？

在最初打算拍攝一部關(guān)于人們改變的電影時(shí)，杰茜卡總是想，“結(jié)尾就是要擁抱人的天性?！薄缎⌒獭返慕Y(jié)局是壞的，因?yàn)樗腥硕几淖兞耍窟€是說(shuō)結(jié)局是好的，因?yàn)樗腥硕急恢斡?？又或者，哪怕在結(jié)尾出現(xiàn)一個(gè)充滿喪尸的世界，也未必是一件壞事。

“這其實(shí)正是我想要的感覺(jué)。所有東西都會(huì)改變，但是，沒(méi)關(guān)系的，生活并不會(huì)介意如此。”仔細(xì)一想，杰茜卡近乎荒謬的“殘忍”，其實(shí)已經(jīng)上升到了某種哲學(xué)高度。

“人類說(shuō)白了，就是一些觀念的集合體。其中，最強(qiáng)烈的觀念就是愛(ài)。每個(gè)人都渴望愛(ài)，但愛(ài)并不存在，它只是一個(gè)非常強(qiáng)烈的觀念，而它使得我們能夠溝通、生存，盡管我們當(dāng)中有些人知道，它并不存在。這就跟我們其他觀念是一樣的，比如信仰、希望、科學(xué)。在當(dāng)下，我們并沒(méi)有那么相信上帝，而我們很多人都會(huì)離婚，所以信仰和愛(ài)也沒(méi)有那么強(qiáng)大了，但是每個(gè)人都愛(ài)科學(xué)，我們總希望科學(xué)家會(huì)給我們終極答案?！缎⌒獭穭t說(shuō)，科學(xué)家也并不是知道得一清二楚的。就像是牧師，他們假裝給我們最后的答案，但其實(shí)他們自己也不知道?！?/p>

《任性天使》里的女主角麗塔（芭芭拉·歐斯卡飾）就是個(gè)始終得不到愛(ài)的中學(xué)生，哪怕“愛(ài)”被有形無(wú)形地強(qiáng)調(diào)多次，而最終，對(duì)于愛(ài)的索求，讓她走向了某種無(wú)愛(ài)的毀滅?！侗R爾德》在一群病患信徒的朝圣之旅中展開(kāi)神跡是否存在的談?wù)?，到頭來(lái)，似是而非的一個(gè)“神跡”讓眾人在信與妒之間搖擺，也不知道這宣示了上帝的慈愛(ài)抑或是殘忍?！动偪竦膼?ài)》在愛(ài)與死的關(guān)系上大做文章，在平靜的語(yǔ)調(diào)里，透過(guò)起起落落的戲劇沖突，掠過(guò)一絲絲嘲諷。

而在《小小喬》里，還有個(gè)看起來(lái)有趣，但卻有很深意味的設(shè)定，那就是培育小小喬的時(shí)候，需要付出時(shí)間，更需要付出愛(ài)，甚至要跟它說(shuō)話，而它會(huì)讓人感受到快樂(lè)。可以說(shuō)，快樂(lè)也是一種可以等價(jià)交換的東西。

杰茜卡補(bǔ)充說(shuō)，愉快也是一個(gè)強(qiáng)烈的觀念。她在報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于奧地利學(xué)校體系的文章，說(shuō)的是學(xué)校正在摧毀學(xué)生的快樂(lè)?！拔揖蜁?huì)想，這是指哪種類型的快樂(lè)呢？我覺(jué)得這很值得質(zhì)疑。一個(gè)人做他或她想做的，就會(huì)開(kāi)心是嗎？我覺(jué)得，在所生存的社會(huì)體系里，能夠擔(dān)當(dāng)一個(gè)受尊重的角色，這才是快樂(lè)的本源?！?/p>

她笑著加了一句，“人不一定生來(lái)就是為了追尋快樂(lè)的?！?/p>