最想說(shuō)的其實(shí)還是GREED，但實(shí)際上沒(méi)寫(xiě)多少。
————————
圓。它是最完美的形狀，最漂亮的線條，循環(huán)態(tài)的結(jié)構(gòu)，更是煉成陣得以發(fā)動(dòng)的基本。

它只是一條線，首尾相連，卻有兩面，陰陽(yáng)永隔。

《鋼之煉金術(shù)師》的故事終于落幕，九年的連載時(shí)間并不算太長(zhǎng)，然而卻已經(jīng)足夠使整部漫畫(huà)“煉成”了能讓那些要么被迫拉長(zhǎng)要么強(qiáng)行腰斬的故事自慚汗顏的縝密與完整——愛(ài)德依然記得自己沒(méi)能救回那個(gè)被父親做成了合成獸的小女孩妮娜，而阿爾在身體恢復(fù)原狀之后終于吃到了溫莉從修茲夫人那里學(xué)來(lái)的蘋(píng)果派；第一話中希望男友復(fù)活的少女蘿絲、拉修巴雷的機(jī)械鎧技師們與曾偷過(guò)愛(ài)德懷表的女孩等等，曾參與艾爾利克兄弟人生的NPC們多半都有提及，無(wú)數(shù)往事歷歷在目，從各方面映襯著那個(gè)真誠(chéng)又有力的大團(tuán)圓結(jié)局……盡管有些人的離去出乎意料，有些人的幸存令人驚訝。

最理所當(dāng)然的死亡屬于霍恩海姆。當(dāng)年的奴隸23號(hào)，一夜滅亡的克賽爾克爾斯唯一的幸存者?；盍艘磺Ф嗄辏焕喜凰?、自己就是賢者之石的男人。

漫長(zhǎng)的顛沛流離難免無(wú)趣，偶爾的幸?？鞓?lè)讓他驚喜，然后有一天，他愛(ài)上了一個(gè)女人，與她結(jié)婚并生了兩個(gè)兒子，在拍攝全家福照片時(shí)第一次流下了眼淚，并終于有了一個(gè)努力想要實(shí)現(xiàn)的愿望：與她白頭到老……一起死去。

到此為止，應(yīng)該是段很完美的愛(ài)情佳話。然而之后的發(fā)展卻是，為了獲得死亡的資格，霍恩海姆出外旅行，期間妻子不幸染上流行病去世，遺言是“對(duì)不起，沒(méi)能遵守約定，我先走了。”

看著霍恩海姆，有時(shí)會(huì)想起根據(jù)同名小說(shuō)改編的小成本美國(guó)電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》（The Man from Earth，更合適的翻譯或許是“這個(gè)男人來(lái)自穴居”），三十來(lái)歲、看似普通的歷史教授侃侃而談：他活了一萬(wàn)四千年，來(lái)自穴居時(shí)代，見(jiàn)過(guò)冰河期，獵過(guò)猛犸，曾跟隨釋迦摩尼修行，自己就是耶穌基督，他說(shuō)不定還是全世界重婚次數(shù)最多的男人……

這個(gè)小故事的結(jié)局是，因?yàn)檫@次難得的坦白心聲，活了140個(gè)世紀(jì)的歷史教授發(fā)現(xiàn)，某個(gè)垂垂老矣的同事竟然是自己的親兒子，那老人過(guò)于激動(dòng)當(dāng)場(chǎng)猝死，而這也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。即使活了一萬(wàn)四千年，依然會(huì)有新鮮事。

對(duì)，死亡本身并不可怕，它只不過(guò)是無(wú)限的未知?？膳碌氖菍?duì)未知的恐懼，與大部分死亡過(guò)程中難免的痛苦；哀傷的只是被留下的親友，以及自己那份“把他們?nèi)酉铝恕钡膿?dān)憂。

然而霍恩海姆無(wú)法像那位一萬(wàn)四千歲的歷史教授般淡定，繼續(xù)感受自己人海茫茫的旅途。他那場(chǎng)永生故事的開(kāi)端過(guò)于沉重，因而死亡——有意義的死亡——就成了最值得期待的歸宿、約定與救贖。沒(méi)能與妻子偕老難免遺憾，幸而他終于還是死得幸運(yùn)之至又理所當(dāng)然：體內(nèi)的賢者之石竟然沒(méi)在決戰(zhàn)中耗光，兩個(gè)孩子都平安歸來(lái)，又犟又暴躁的那一只也終于叫了他“爸爸”……然后他獨(dú)自返鄉(xiāng)，坐在妻子的墓前，笑著閉上了眼睛。

稍微有點(diǎn)懸念的生死謎題是主角艾爾利克兄弟。先是阿爾方斯用靈魂當(dāng)“過(guò)路費(fèi)”換回了哥哥的右手，然后愛(ài)德又想要帶回阿爾的整個(gè)人——肉體與靈魂——卻執(zhí)意不用賢者之石。

少年漫畫(huà)的主角么，我們都知道，自然理當(dāng)神擋殺神佛擋殺佛大團(tuán)圓收?qǐng)?，然而鋼煉是一向干脆狠辣的牛嬸的故事，因此最后到底?huì)怎樣，反倒讓人有點(diǎn)擔(dān)心。阿爾用自己的靈魂換回了愛(ài)德右手的時(shí)候，個(gè)人倒是一點(diǎn)都不擔(dān)心他會(huì)便當(dāng)——這個(gè)溫柔體貼、登場(chǎng)伊始就一直是盔甲，最后還為哥哥付出了靈魂（那已經(jīng)是他唯一能支付的代價(jià)了）的好孩子怎么會(huì)便當(dāng)？——然而問(wèn)題卻因此立即進(jìn)入了下一個(gè)階段：那么愛(ài)德會(huì)怎樣？

為弟弟犧牲性命倒也感人，燃燒至只剩灰燼倒也壯美，但那樣未免不太像少年漫畫(huà)，更何況，正如羅伊所說(shuō)，“他很清楚自己一個(gè)人被留下的恐怖與絕望”，他絕不想讓弟弟也遭遇那種情況。

那么，他還能付出什么來(lái)?yè)Q回阿爾的一整個(gè)人？為了不違背與阿爾立下的誓言，他甚至不愿意使用賢者之石，也不想犧牲父親僅存的最后一點(diǎn)生命……他們依然是如此的天真。

結(jié)果我們都沒(méi)想到，他付出的代價(jià)是，告別真理，交還自己使用煉金術(shù)的能力——盡管一直以來(lái)，煉金術(shù)就是他的一切：知識(shí)與力量，謀生技能與戰(zhàn)斗方式，希望與絕望。然而把它交還予“真理”時(shí)，他神色期待，卻又安詳。

因?yàn)樗呀?jīng)明白，對(duì)這種名為“真理”的力量的過(guò)于依賴(lài)，反倒導(dǎo)致了自己的過(guò)于自信與不斷失敗，而失去“力量”之后的人生，也還有同伴們，還有繼續(xù)學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)……

而鋼鐵般強(qiáng)韌的，也不再只是金屬制作的義肢，還有堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的心。

——這也依然是，老套卻真摯有力的說(shuō)教。

至于羅伊，他沒(méi)什么猶豫地就決定用馬爾科醫(yī)生提供的賢者之石（當(dāng)然，條件是推行對(duì)伊修巴爾有利的新政）作為“過(guò)路費(fèi)”換回視力，倒也很符合自己的個(gè)性，是大人會(huì)選擇的道路。

畢竟，之后還有那么多的戰(zhàn)斗在等待，現(xiàn)實(shí)層面的軍事與政治沖突，顯然不可能是“打敗了惡龍的英雄從此成為國(guó)王”那么的單純，而他還要對(duì)得起自己向亡友說(shuō)的話，對(duì)得起相信自己的戰(zhàn)友與部下，繼續(xù)向上爬。瞎了眼睛也能繼續(xù)對(duì)世界做出貢獻(xiàn)什么的，對(duì)他的戰(zhàn)場(chǎng)與夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，都太偽善太虛假。


比較出人意料的是斯卡。太多故事中我們都見(jiàn)過(guò)他這種類(lèi)型的復(fù)仇者，在最后的最后醒悟并悔過(guò)，用自己的死亡來(lái)一筆勾銷(xiāo)那些血債。然而他卻活了下來(lái)，第二次，死神嶙峋的臉又露出了拒絕的微笑，看不出是祝福還是嘲諷。

因?yàn)榇_實(shí)，活著總是比較難。活著，就注定無(wú)法一筆勾銷(xiāo)，必須面對(duì)罪過(guò)，必須擔(dān)當(dāng)責(zé)任……幸而他手臂上紋身的內(nèi)容，已經(jīng)不再只是分解與破壞。

相當(dāng)出人意料的是“傲慢”，或者說(shuō)，塞利姆少爺。必須吐槽的地方是“他到底怎么從那個(gè)拇指大小的迷你寶寶長(zhǎng)回正常尺寸的??！”，而稍微拔高一點(diǎn)去看，這段情節(jié)的寓意則顯然是——最“傲慢”的變得最弱小最卑微，然后從頭來(lái)過(guò)，作為人類(lèi)長(zhǎng)大。

之后的事情會(huì)如何呢？誰(shuí)都不知道。但畢竟，這一次撫養(yǎng)他的依然是那個(gè)女人——金?布拉德雷所選中的“王的伴侶”，那對(duì)人造人假父子心底唯一的留戀。

后期才登場(chǎng)的四位可愛(ài)的合成獸大叔都沒(méi)便當(dāng)，著實(shí)讓人欣慰。至于最有趣的幸存者，肯定還是尤基。漫畫(huà)第一話中登場(chǎng)的小反派，居然一直站到了最后，憑著一點(diǎn)小小的堅(jiān)持，贏得了一些小小的勝利，獲得了幾分小小的驕傲，以及面對(duì)未來(lái)的小小勇氣（……混馬戲團(tuán)的小小勇氣？）。相比之下，那些緊張漫長(zhǎng)又拖沓的周刊連載少年漫畫(huà)中，批發(fā)亮相又批發(fā)被遺忘的量產(chǎn)配角，實(shí)在讓人忍不住感慨作者們本身的筆力差異、趣味不同，以及周刊/月刊連載體制的功過(guò)。

最悲壯的犧牲是姚麟的部下付老爺子，與莫西干頭的帕卡尼亞大叔。壯烈之感令人動(dòng)容；至于紅蓮（被“傲慢”吞噬后依然）貫徹變態(tài)美學(xué)到底，大總統(tǒng)證明了何謂人造人的自尊，則是干脆利落，卻有余韻。

不分彼此陣營(yíng)，無(wú)論所謂“善”“惡”，牛嬸對(duì)每一個(gè)角色的幸存或死亡的意義都刻畫(huà)得恰如其分，而死得最令人感慨的，其實(shí)還是“貪婪”。
為什么罪孽深重如斯卡都還活著，死的卻是他？
為什么他的宿主姚麟安然無(wú)恙，死的卻是他？
為什么同為人造人的“傲慢”都能重生，死的卻是他？
誰(shuí)都忍不住要這樣問(wèn)。

的確，他死得壯烈，煽情，豪氣干天。他用自己“最初也是最后的謊言”保護(hù)了姚麟，給了父親大人至關(guān)重要的一擊，他在最后一刻放下了自己的高傲，稱(chēng)姚麟、愛(ài)德等伙伴們?yōu)椤办`魂的朋友”……但是那又怎么樣？有著類(lèi)似力度與高度的犧牲，在這個(gè)故事中不勝枚舉，如果要說(shuō)這場(chǎng)死亡之于人造人貪婪的特別意義，那就是——

天性注定最貪婪的、重欲無(wú)厭的、金錢(qián)女人地位權(quán)力什么都想納為己有的他……居然學(xué)會(huì)了滿足與放棄。

所以他說(shuō)，“已經(jīng)足夠了”，再見(jiàn)了。

然后，幸存下來(lái)的人們，在回歸終點(diǎn)之前，將繼續(xù)向未來(lái)出發(fā)。

而全歸于一，由一生全，日輪月曜，陰陽(yáng)相生，萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，天地循環(huán)……光陰如箭，矢志不返。

       標(biāo)題中一生的至愛(ài)，并不是特指09版鋼煉，而是指鋼煉本身。我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)去比較03與09到底孰高孰低，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)鋼煉的意義已經(jīng)超越了動(dòng)漫，成為一種無(wú)法用理智去衡量的情結(jié)。

       09年出的重制版，拖到現(xiàn)在才開(kāi)始補(bǔ)檔。所以說(shuō)人就是要學(xué)會(huì)接受變革，這一次的砍掉重練，果真是神作的完美翻新。六十四話，話話精彩。沒(méi)有一句多余的對(duì)白，沒(méi)有一個(gè)浪費(fèi)的鏡頭。如果說(shuō)最初聽(tīng)到Y(jié)UI的AGAIN尚有一分不習(xí)慣，那么當(dāng)愛(ài)德用鮮血在盔甲上畫(huà)上煉成陣，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊舊版新版的，統(tǒng)統(tǒng)化作浮云。愛(ài)德還是那個(gè)不善表達(dá)卻有著無(wú)比強(qiáng)大內(nèi)心與能量的愛(ài)德，阿爾還是那個(gè)溫柔善良愛(ài)護(hù)一切生命的阿爾。靈魂彼此交纏著的兄弟，讓我從第二話起就滿狀態(tài)復(fù)活，完全回到幾年前第一次看鋼煉時(shí)的熱血沸騰。
    
    劇情從休斯死后起與03版劃開(kāi)分水嶺。大佐是明顯的牛逼了。七宗罪換掉了懶惰與傲慢。從東方跑來(lái)了皇子公主與忠肝守衛(wèi)。阿姆斯特朗大姐是不輸過(guò)路主婦的神力御姐。最高BOSS由愛(ài)德他爹的舊愛(ài)換成了瓶中小人。角色塑造的力度亦可謂是有增無(wú)減，每個(gè)人都有自己的篤定與掙扎，人格的矛盾性在這一版中得到了濃墨重彩的描畫(huà)。聲稱(chēng)絕不撒謊絕不需要同伴的格里德最后還不是為了保護(hù)同伴撒了一生中唯一的一個(gè)謊?？床黄鹎楦械钠杖R德打回原形的一瞬間還不是懷念起為陰謀而安排的假父母。視人類(lèi)為螻蟻的恩維自我毀滅前還不是承認(rèn)了自己對(duì)人類(lèi)的嫉妒。就連最大的BOSS被打倒之后道出作惡的理由，也不過(guò)是想自由自在地活在這世上啊。所以其實(shí)到了最后，對(duì)誰(shuí)都恨不起來(lái)吧?？粗溲拇罂偨y(tǒng)一臉滿足地在日光下死去，你是不是跟我一樣有著突如其來(lái)的肅然起敬？
    
    愛(ài)德啊，愛(ài)德。我由衷地迷上這一版的金發(fā)金瞳小豆丁，比03版更愛(ài)。26話結(jié)尾部分那么強(qiáng)行地掰開(kāi)真理之門(mén)，只為告訴弟弟瘦削的肉體一聲，阿爾馮斯，你等著，我一定會(huì)帶你回去的。伴隨著ED的響起眼淚也不停不停地拼命往下掉，頭一回發(fā)現(xiàn)let it out這么這么的好聽(tīng)。這個(gè)總是長(zhǎng)不高的紅衣小孩不善表達(dá)，但又如此的強(qiáng)悍而可靠。溫莉也覺(jué)得這小小的背影越來(lái)越讓人信賴(lài)了吧，一次次目送著這樣的背影，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上他了。雖然喜歡溫莉遠(yuǎn)不如喜歡麗薩中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部鋼煉中最感動(dòng)我的對(duì)白，卻是出自這姑娘之口。那是03版也有的場(chǎng)景，愛(ài)德看著哭泣的溫莉問(wèn)，你在哭什么啊。怎么也止不住淚水的小姑娘說(shuō)，你們兄弟倆都不哭，我替你們哭。我真高興重制版仍然保留了這一幕，想來(lái)制作組也不舍得砍掉它吧。
    
    最后嘴巴死倔的愛(ài)德說(shuō)出這么可愛(ài)的告白，等價(jià)交換。已經(jīng)不能使用煉金術(shù)的鋼仔抱住溫莉的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，這小子已經(jīng)明顯地長(zhǎng)高了。
    大佐還是沒(méi)能當(dāng)上總統(tǒng)啊，倒是長(zhǎng)出兩撇漂亮的小胡子。我們都那如此熱衷于大佐與麗薩的八卦，你們總有一天會(huì)結(jié)婚的對(duì)吧？
    看照片上的情形，阿爾后來(lái)也有了自己的女人呢。
    一切的一切，真是太好了。
    而我也在我尚能流淌著熱血與熱淚的歲月中與你們一同思考，一同成長(zhǎng)，真的是太好了。
    
        
    

給《動(dòng)畫(huà)基地》10年8月號(hào)的


=================



2001年，裝著機(jī)械鎧的少年帶著全身鐵甲的弟弟，背負(fù)著罪踏上了尋找希望的旅程。十年轉(zhuǎn)瞬過(guò)去，世界在毀滅的廢墟上重生，他們的旅行仍在繼續(xù)，卻已經(jīng)勇敢直面了屬于自己的真理。這是一部名字里帶著鋼鐵的少年漫畫(huà)，始終貫穿著金屬的意志與淬煉的精神。在大多男性少年漫畫(huà)家開(kāi)始用長(zhǎng)篇累牘的戰(zhàn)斗拖慢節(jié)奏，在comiket女性向新刊排行榜上確認(rèn)存在感的時(shí)候，這里還有一位女性漫畫(huà)家始終堅(jiān)持著有關(guān)真理的深刻議題，直白而激昂地講述起那些熱血與柔情的挽歌、鐵與火焰的史詩(shī)。她落筆時(shí)力重千鈞，用戰(zhàn)爭(zhēng)駁斥軍國(guó)主義，用文明反諷工業(yè)革命，同時(shí)又不失女性的細(xì)膩溫柔，會(huì)舉重若輕地描摹少年們的友情與意氣，以及少女們堅(jiān)韌的守候與懵懂的愛(ài)情。這是一部值得BONES兩度動(dòng)畫(huà)化的杰作，足以被奉為神作繼續(xù)影響下一代人的閱讀觀。在它終于打上了劇終休止號(hào)，為讀者們交上了一份有笑有淚的完美答卷之際，筆者也愿謹(jǐn)以此文，感謝荒川弘與《鋼之煉金術(shù)師》帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)十年的激情與感動(dòng)、領(lǐng)悟與沉思。

重制：鋼鐵是怎樣再次煉成的

回顧2003年的優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)，不得不提《鋼之煉金術(shù)師》。水島精二慧眼識(shí)珠，將當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的《鋼煉》搬上屏幕，高質(zhì)量的制作獲得了極佳的票房與口碑，幾乎包攬下了當(dāng)年的各項(xiàng)動(dòng)畫(huà)大獎(jiǎng)，很快推出了劇場(chǎng)版，風(fēng)光無(wú)限，是BONES鼎盛時(shí)期的代表作之一。03版《鋼煉》背負(fù)了極多光環(huán)，還在海外引起過(guò)日本動(dòng)畫(huà)熱，是它帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了荒川弘這部畫(huà)風(fēng)樸實(shí)內(nèi)容磅礴的漫畫(huà)原著。這是一部打破了少年與成人漫畫(huà)壁壘的內(nèi)涵之作，主線不再是單純弘揚(yáng)著友情與努力的對(duì)抗戰(zhàn)，增添了成人向的科學(xué)倫理思辨與政治軍事謀略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入戰(zhàn)爭(zhēng)的一份子。03版開(kāi)播時(shí)原作才剛進(jìn)行到第八卷，龐大的設(shè)定尚未展開(kāi)，只好被熱愛(ài)悲劇與黑化的水島精二拿去自由發(fā)揮。03版在情緒上做足了功夫，敘事細(xì)膩，影像手法精致，時(shí)常會(huì)煽得人潸然淚下，可隨著原作的發(fā)展也漸漸受到了原作控的詬病——與原作對(duì)煉金術(shù)的解讀南轅北轍、龐大的政治軍事設(shè)定只用來(lái)支撐一個(gè)愛(ài)情悲劇未免有些浪費(fèi)，基調(diào)悲觀，連人物性格都略有偏差，對(duì)真理之門(mén)的解釋更是過(guò)于神棍。雖然03版動(dòng)畫(huà)叫好叫座，為這一系列爭(zhēng)取了不少觀眾，可《鋼煉》原作講述的應(yīng)該是一個(gè)積極向上的硬派故事，邏輯性更強(qiáng)，沒(méi)有太多傷春悲秋的無(wú)病呻吟，將純粹的軍人浪漫與男兒情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。很少有同一個(gè)公司在短時(shí)間內(nèi)對(duì)同一部原作進(jìn)行重制，更何況前作已經(jīng)非常出色，可就在《鋼煉》漫畫(huà)步入尾聲的2009年，BONES突然表示，我們將斬鋼重練，可見(jiàn)對(duì)《鋼煉》有多重視。
然后是《鋼之煉金術(shù)師FA》橫空出世，一開(kāi)始就遭到了03版擁護(hù)者的排斥，換掉了一大半03版聲優(yōu)，畫(huà)風(fēng)也變成了原作式的簡(jiǎn)潔粗獷，以二倍速的節(jié)奏快進(jìn)掉了03版拍得最動(dòng)人的情節(jié)，一度引起過(guò)觀眾們的反感?？蓛?yōu)劣馬上在劇情分歧之處展現(xiàn)了出來(lái)，節(jié)奏穩(wěn)定之后，入江泰浩與大野木寬聯(lián)手還原了一個(gè)純爺們的《鋼煉》，情節(jié)緊湊，風(fēng)格冷峻干脆，毫不拖泥帶水，以熱血豪情沖破一切障壁，大快人心。意氣風(fēng)發(fā)之余又不失發(fā)人深省之處，煽情的段落也處理得舉重若輕、耐人尋味。挑戰(zhàn)自己的上等佳作需要強(qiáng)大的自省力，而《鋼煉FA》輕松地證明了BONES不但有著這樣的覺(jué)悟，還有著令人欽佩的實(shí)力與氣魄。

原罪：為回到過(guò)去而邁向未來(lái)

他們的故事發(fā)生在一個(gè)名叫亞美斯特利斯的國(guó)度，東臨沙漠，北接大國(guó)德拉庫(kù)馬，由大總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的軍部統(tǒng)治，一個(gè)軍事獨(dú)裁之國(guó)，煉金術(shù)是技術(shù)與文化之核。在這個(gè)外形酷似巨大的圓的國(guó)家，許多人各懷目的地開(kāi)始了艱辛之旅。
艾爾力克兄弟在這里出生長(zhǎng)大，也在這里自不量力地觸犯了禁忌，用哥哥的手腳與弟弟的身體作為代價(jià)，失敗地?zé)挸闪怂廊サ哪赣H。十四歲本應(yīng)是無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，而他們?cè)缭缑鎸?duì)了世間的殘酷，燒掉了昔日的住所，斬?cái)嘬浫跖c依戀離開(kāi)家鄉(xiāng)，為了恢復(fù)身體考取國(guó)家煉金術(shù)師資格，尋找賢者之石。引導(dǎo)艾爾力克兄弟走上國(guó)家煉金術(shù)師之路的羅伊?馬斯唐大佐也自有打算。經(jīng)歷過(guò)伊修瓦爾戰(zhàn)爭(zhēng)的他比誰(shuí)都深知軍部的腐朽，發(fā)誓要爬上大總統(tǒng)之位從內(nèi)部改變亞美斯特利斯，老友修茲的死更是堅(jiān)定了他的決心。即使心腹的隊(duì)伍被打亂發(fā)配，面對(duì)著上級(jí)的高壓與人造人的威脅，他也始終帶著那抹玩世不恭的微笑用大人的權(quán)術(shù)設(shè)計(jì)戰(zhàn)局。伊修瓦爾的遺族斯卡來(lái)到了森特拉爾，為復(fù)仇背棄了伊修瓦爾的神，用刺有分解煉成陣的手臂追殺國(guó)家煉金術(shù)師掀起腥風(fēng)血雨。興國(guó)姚氏皇子姚麟與張氏公主張梅千里迢迢地穿越沙漠，為了繼承王位前往傳說(shuō)中的金國(guó)尋找不老不死的賢者之石。他們?cè)鋽骋暤貙?duì)抗，又在互相了解中產(chǎn)生友誼，結(jié)伴前行的路上，漸漸發(fā)現(xiàn)了他們所追尋的東西正在引他們接近這個(gè)國(guó)家最危險(xiǎn)的秘密。
第五研究所地下廢棄的煉成陣與克賽魯克賽斯遺跡穹頂?shù)膱D案不謀而合，賢者之石的原料是活人靈魂的可怕信息，每向真相踏進(jìn)一步，都會(huì)遭到人造人的暴力阻止。人造人們以賢者之石為核，以七宗罪為名，將地底的神秘老人尊稱(chēng)為父親，戰(zhàn)斗力異常強(qiáng)大且無(wú)法被輕易殺死。軍部也開(kāi)始拉攏同伴排除異己，一群為了永遠(yuǎn)權(quán)力的貪婪者秘密造起了不死的軍隊(duì)。身軀龐大的怪物在地下掘土，動(dòng)亂依次沿邊境城市為這個(gè)國(guó)家烙下血印。少年們一往無(wú)前地探尋著秘密，得知他們是在與賢者之石自身對(duì)抗——四百年前在燒瓶中誕生的小人，正打算在亞美斯特利斯全國(guó)繪下國(guó)土煉成陣，用全國(guó)人民的靈魂做通行證，成為神明一樣的完全存在，煉成真理。
而他們只是普通的人類(lèi)，有著普通的體能與普通的智力，也會(huì)因?yàn)檐浫醵奁驗(yàn)榭謶侄p腿顫抖，在神的面前顯得渺小卑微。神明擺出一副高高在上的姿態(tài)，取走艾爾力克兄弟賴(lài)以生存的家，奪去馬斯唐最寶貴的視力。可人類(lèi)還是要為了珍視的東西挑戰(zhàn)神的權(quán)威。正因?yàn)榱α咳跣?，才需要締結(jié)羈絆；正因?yàn)樯嗳?，才想要不顧一切地活下去。即使給予他們正確的絕望，也無(wú)法阻止他們鎖上鐐銬也能筆直前行的雙腳，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有著太多弱點(diǎn)，卻也因此充滿了無(wú)限可能，進(jìn)化，這是人類(lèi)獨(dú)有的不可多得的優(yōu)越性，足以支撐他們挑戰(zhàn)神的權(quán)威。

喋血：鐵炮聲中的政治劇

《鋼煉》有別于其他少年漫畫(huà)的重要一點(diǎn)，便是貫穿始終的政治元素。它毫不避諱地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與政變的面貌，將反獨(dú)裁與反軍國(guó)主義視為議題。伊修瓦爾的血腥屠殺太過(guò)觸目驚心，為了煉成賢者之石，太多善良的人們?yōu)榇藬嗨土松?，軍人與煉金術(shù)師們背棄了道德準(zhǔn)則，為殺死與自己毫無(wú)怨仇的異族同胞前赴后繼地送死，這無(wú)疑是體制與國(guó)家機(jī)器對(duì)人性的扼殺。利奧爾鎮(zhèn)先是被邪教所困，后來(lái)又在軍部的鎮(zhèn)壓下化為廢墟，付出深重代價(jià)的卻是無(wú)辜的平民。仇恨只能煽動(dòng)仇恨，人類(lèi)存在了數(shù)千年，卻總在以暴制暴的惡性循環(huán)上毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。不惜付出流血與犧牲的代價(jià)，滿足的往往是執(zhí)政者的齷齪私欲，那些用激昂的口號(hào)呼吁民眾積極赴死的領(lǐng)導(dǎo)人，總是端坐在高位坐享其成。發(fā)動(dòng)國(guó)土煉成陣，滿足的只是極少數(shù)人長(zhǎng)生不死的野望，剝奪的卻是成千上萬(wàn)個(gè)本應(yīng)獨(dú)立的靈魂。
有時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也是身不由己的選擇，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，善惡的觀念會(huì)變得異常模糊，力量是衡量正義的唯一準(zhǔn)則。鎮(zhèn)守布里克茲要塞的冰之女王奧莉薇亞是個(gè)軍事狂人，面對(duì)德拉庫(kù)馬常年兵臨城下的威脅，信守著優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論。作為將領(lǐng)，必須身先士卒，擁有令人折服的人格魅力。艾爾利克兄弟遵循的“沒(méi)有資格剝奪他人生存權(quán)利”的原則，在布里克茲軍人的心中只是些天真的堅(jiān)持。他們的手上沾滿鮮血，因?yàn)椴粴⑺罃橙司蜔o(wú)法存活。只是軍事力量不該是踐踏弱小的工具，而應(yīng)當(dāng)成為保護(hù)國(guó)民的劍與鐵壁。所謂的保護(hù)者，應(yīng)當(dāng)有著成熟的意志，他們決不會(huì)輕言死亡，可一旦需要，便會(huì)毫無(wú)怨言地從容赴死。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和平到來(lái)之際，便進(jìn)入了自我反思的時(shí)代。用殺戮換取權(quán)力之人，紛紛開(kāi)始償還自己的罪。03版與09版的馬斯唐大佐的選擇走向了兩個(gè)極端，一個(gè)放棄了職位駐守邊疆，而另一個(gè)處心積慮爬到了準(zhǔn)將的位置為改變國(guó)家竭盡全力。自我毀滅只是消極的贖罪方式，想要真正地得到原諒，就必須活下去彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)。榮耀只屬于英勇前行的人，活著是遠(yuǎn)比自我放逐更加優(yōu)越的選擇，是贖罪的前提。在無(wú)數(shù)人的鮮血與尸骨之上，當(dāng)權(quán)者有義務(wù)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)更好的時(shí)代。國(guó)家與城市的復(fù)興就好像草木的枯榮，不僅是人類(lèi)歷史的必然趨勢(shì)，亦是自然界正負(fù)力量循環(huán)的永恒規(guī)律。

真理：打破等價(jià)交換的圭臬

煉金術(shù)作為現(xiàn)代化學(xué)的濫觴，曾在中世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)?！朵摕挕肥澜缬^的核心是煉金術(shù)，卻與歷史上的煉金術(shù)略有差異。煉金術(shù)師們自詡科學(xué)家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地殼能量進(jìn)行物質(zhì)的理解分解與再構(gòu)成，無(wú)條件遵守著“等價(jià)交換”的原則，而該原則怎么看都是物理上的質(zhì)量守恒定律。一切的發(fā)動(dòng)條件似乎在證明著《鋼煉》中的煉金術(shù)不僅僅是燒瓶中的化學(xué)，還寓言著現(xiàn)代的工業(yè)與科技，從這個(gè)視角來(lái)看，《鋼煉》中的確充滿了對(duì)西方工業(yè)文明的反思。
故事起源于兩塊賢者之石的誕生。古克塞爾克塞斯城中的奴隸23號(hào)被主人抽血煉出了燒瓶中的小人，燒瓶中的小人賜給了他姓名“霍恩海姆”與煉金術(shù)的能力，并教國(guó)王在國(guó)內(nèi)畫(huà)下國(guó)土煉成陣，將全部人民煉成賢者之石，重構(gòu)了他與霍恩海姆的身體。在克塞爾克塞斯的廢墟之上，“燒瓶中的人”離開(kāi)燒瓶，剝離掉身上“七宗罪”的負(fù)面性格造成新的人造人后裔，將繼續(xù)把自己煉成完全存在的新目標(biāo)定在了面積更大人口更多的亞美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身體，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一邊與體內(nèi)痛苦糾纏的靈魂一一對(duì)話，一邊重新尋找著自己的生存意義。
原材料與煉成物質(zhì)的質(zhì)量與元素必須完全相同，這是煉金術(shù)師們恪守的等價(jià)交換原則，放在任何事上都能說(shuō)通，畢竟每場(chǎng)戰(zhàn)斗、每一個(gè)建設(shè)性的發(fā)現(xiàn)，都要付出殘酷的代價(jià)。它是無(wú)可撼動(dòng)的鐵則，卻另愛(ài)德華不爽，因?yàn)樗路鹪谡f(shuō)服人們要毫無(wú)怨言地承受失去。人類(lèi)就如此貪婪，科技進(jìn)步追求的便是用最少的消耗換取最大的成果，即打破等價(jià)交換的圭臬。為了這個(gè)目的，艾爾力克兄弟啟程尋找著賢者之石。
了解到賢者之石的真相后，愛(ài)德華才驀然發(fā)覺(jué)，它的代價(jià)實(shí)在是太巨大了，違背的是最基本的生命倫理與自然法則。后來(lái)又不禁質(zhì)疑起了煉金術(shù)的正當(dāng)性，這種力量強(qiáng)大方便，會(huì)給人一個(gè)迷失自我的選擇，只有精神強(qiáng)大的人才能駕馭。使用過(guò)賢者之石的人幾乎都迷失在了力量的漩渦中，而一些不懂得煉金術(shù)的人卻堅(jiān)守著善良與純真，做出了高尚而不朽的事。各色各樣的人構(gòu)成了世界的整體，每一個(gè)又是獨(dú)一無(wú)二的存在，燒瓶中的小人用煉金術(shù)將他們?nèi)炕癁樽约旱哪芰?，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄圖取代神明的個(gè)人行為，最終都會(huì)被自然法則凈化吞噬。就像伊修瓦爾教信仰的那樣，一切事物都是由神創(chuàng)造的，具有著自己的意義。再?gòu)?qiáng)大的煉金術(shù)師也無(wú)法煉成生命，可母親們依然在孕育子女，使自然得生生不息?；蛟S正是因?yàn)槊靼琢藷捊鹦g(shù)的局限性，愛(ài)德華才能自信滿滿地笑對(duì)真理，用煉金術(shù)之力換來(lái)了弟弟的生命，徒步回到了利什布爾，耗費(fèi)許多時(shí)間和體力修葺屋頂，雖然麻煩，卻終于有時(shí)間欣賞到了昔日不曾注意過(guò)的風(fēng)景。之后他們還要繼續(xù)旅行，一個(gè)前往東方探尋煉丹術(shù)的起源，一個(gè)前往西方學(xué)習(xí)新的知識(shí)。在真理之門(mén)前經(jīng)歷了太多次失而復(fù)得之后，他們終于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某處一定還有著能將世界變得更加美好的方程式。
在故事收尾的時(shí)候，依然有兩件事打破了等價(jià)交換的圭臬。
一個(gè)就是靈魂。經(jīng)歷了苦難、付出了努力之后，不但能得到等價(jià)的成果，還會(huì)收獲堅(jiān)強(qiáng)的心，成為更加優(yōu)秀的人。而另一個(gè)是愛(ài)情。少年少女在火車(chē)站臺(tái)交換了浪漫的告白，我把我的人生給你一半，而你要獻(xiàn)給我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其實(shí)早已輸給了人心。

銘記：永不背棄靈魂之光

《鋼煉》陪伴我們走過(guò)了十年光陰，凝結(jié)了太多珍貴的回憶。不要忘記那些鮮活的角色，他們鏗鏘有力的言行總是會(huì)在胸懷中激蕩，提醒著我們?cè)鯓映蔀閹洑獾娜恕?br>不要忘記為信仰犧牲的人?？偸菓汛е夼掌男奁?；拼上性命給比自己強(qiáng)上百倍的敵人全力一擊的福與阿爾巴尼；在靈魂的風(fēng)暴中依然保持著自我的金布利；失去雙臂也捍衛(wèi)著王者尊嚴(yán)，以戰(zhàn)斗之姿倒下的金?布拉德雷；無(wú)論被毀滅幾次也要叫囂著野望的古利德。他們生命的余暉照亮過(guò)這個(gè)國(guó)度，愿他們安息。
不要忘記懷抱著卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化為灰燼的拉斯特。被人類(lèi)的同情目光踐踏著自殺的恩維。只想填飽肚子卻成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼喚著媽媽轉(zhuǎn)世重生的普萊德。為了一己私欲被國(guó)家利用并拋棄的煉金術(shù)師們，軍部的走狗。痛苦與恐懼已經(jīng)終結(jié)，愿他們的靈魂永寂。
不要忘記重新找到了生活意義的人。失去了雙腿的哈勃克在輪椅上建起了軍火雜貨店。為賢者之石耗費(fèi)了太多精力的馬爾科容貌盡毀，前往伊修巴爾以醫(yī)生的身份贖罪。生育夢(mèng)想徹底破滅的泉做起了普通的主婦，卻擁有了一對(duì)像兒子一樣的出色徒弟。他們?cè)鵀橥纯嗝糟腔?，挺過(guò)命運(yùn)的風(fēng)暴之后，新的門(mén)扉總會(huì)開(kāi)啟。
不要忘記因?yàn)閻?ài)情而變得堅(jiān)強(qiáng)的女孩。無(wú)條件守護(hù)著馬斯唐大佐的麗莎，是他失明時(shí)的眼睛，背后的最后壁壘。愿為少主斷臂的蘭芳，被仇人教會(huì)了如何做一名王的伴侶。永遠(yuǎn)用開(kāi)朗地等候著艾爾利克兄弟歸來(lái)的溫莉，是兄弟們笑容的補(bǔ)給站，家一樣溫暖的存在。她們付出了太多無(wú)私的愛(ài)，沉默、堅(jiān)韌并且純真，愿她們能與喜歡的人執(zhí)手偕老，安康幸福。
不要忘記在權(quán)利的漩渦中激流勇進(jìn)的人。以海納百川的寬廣胸懷登上興國(guó)王位的姚麟。嚴(yán)守著布里克茲要塞的奧莉維亞?？此仆媸啦还s野心勃勃地覬覦著大總統(tǒng)之位的羅伊?馬斯唐大佐。他們必須變強(qiáng)，即使手染鮮血也沒(méi)空止步。愿他們終有一天能還世界一個(gè)和平未來(lái)，使萬(wàn)千人民不用再承受戰(zhàn)火，可以安居樂(lè)業(yè)。
不要忘記四百年來(lái)為成為神明抑或人類(lèi)而布下棋局的兩塊賢者之石，燒瓶中的小人與霍恩海姆，他們遇到了人類(lèi)始終面臨的選擇。奪取更多的信息與能量，挑戰(zhàn)神明與真理的權(quán)威，或者享受起有意義的一生，成家立業(yè)、庇護(hù)孩子，在最?lèi)?ài)的人的墓前安詳?shù)厮涝诩亦l(xiāng)。這是他們耗費(fèi)四百年也得不出正確答案的永恒命題。
不要忘記那些痛苦的毀滅與無(wú)情的失去。瞬間化為烏有的國(guó)度，伊修瓦爾的炮火與血雨，不死軍隊(duì)的血腥屠殺，日食的陰影籠罩大地時(shí)萬(wàn)千靈魂號(hào)泣的痛苦漩渦。還有所有無(wú)辜冤死的善良的人們，已經(jīng)犯下的無(wú)可挽回的罪，被強(qiáng)拉到門(mén)的那一邊的代價(jià)，在雨中無(wú)力流下的悔恨淚水。必須牢記住痛苦與絕望的滋味，不要逃避，正面地接納然后戰(zhàn)勝它們，只有這樣才能不被悲傷擊垮，懂得自己努力守護(hù)的東西有多么的珍貴。
不要忘記旅程的起點(diǎn)，名叫利什布爾的小村莊。春天熱鬧的節(jié)日，遠(yuǎn)方傳來(lái)的火車(chē)汽笛，山野上的花與青草，孩提時(shí)一起爬過(guò)的樹(shù)，記憶中媽媽的溫柔微笑，溫莉親手做的蘋(píng)果派。那里是希望存在的地方，可以歸去的場(chǎng)所，無(wú)論旅行有多疲憊，都可以在這里歇一歇腳，眺望起遠(yuǎn)方的美景，好好回想一下過(guò)去的溫馨，再展望一下光明璀璨的將來(lái)，得以再次充滿力量地從容上路。
不要忘記那兩位一直在羈旅中奮勇向前的鋼之少年。愛(ài)德華?艾爾力克與阿爾馮斯?艾爾力克。他們的罪與旅程，以及堅(jiān)強(qiáng)與努力、歡笑與淚水。少年們背起行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)，便踏出了進(jìn)化歷程中的第一步。他們注定要將一生耗費(fèi)在路上，如果還有什么是值得迷惘與困惑的，那就背負(fù)起它們邁步向前吧，朝著希望的方向進(jìn)發(fā)。珍惜新的羈絆與邂逅，不要懼怕那些阻礙與試煉，只需要單純地相信，只要前進(jìn)，總有一天一定會(huì)找到屬于自己的真理。

相信如果要讓大家挑出自己心目中的動(dòng)漫神作的話，一定會(huì)有不少人選擇“鋼煉”（鋼之煉金術(shù)士），更有不少狂熱的粉絲把鋼煉稱(chēng)作“漫畫(huà)改編成動(dòng)畫(huà)的天花板”，如果你也是這么選擇的，那么恭喜你，你的口味還是很西方滴，據(jù)我了解“鋼煉”在歐美的各大權(quán)威動(dòng)漫評(píng)測(cè)榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占據(jù)榜首地位，其受歡迎程度甚至高過(guò)火影和海賊


作為一個(gè)多年的老動(dòng)漫迷，小時(shí)候也曾看過(guò)一遍03版的鋼煉，劇情已經(jīng)忘的差不多了，唯一殘存的一點(diǎn)印象是感覺(jué)特別血腥暴力，而且覺(jué)得里面的角色都特別扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因?yàn)槟挲g小的關(guān)系，另一方面八成便是因?yàn)榭床欢?。后?lái)在10年左右看完了鋼煉FA，那時(shí)候除了感嘆是神作之外似乎也說(shuō)不出啥，現(xiàn)在想想主要原因還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子不夠用的緣故，除了說(shuō)神作這個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞之外其他的也概括不出什么


抱著不能錯(cuò)過(guò)神作的態(tài)度，我?guī)е业那嗄曛|，以及青年的見(jiàn)識(shí)，又重溫了一遍鋼煉FA（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為FA），發(fā)現(xiàn)的的確確是神作啊，而且甚至已經(jīng)上升到那種偉大的文學(xué)作品的高度（我對(duì)于是否是偉大文學(xué)作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只是單純的能不能引起我們真正深入思考），其實(shí)鋼煉的主題除了明線的找回身體外，作者更想表達(dá)的是她對(duì)于人類(lèi)自身存在的意義以及種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家等重大問(wèn)題的深刻思考，但這些內(nèi)容對(duì)于那時(shí)還處于少年時(shí)期的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑都是沒(méi)有太多意義且無(wú)趣的。好啦背景介紹已經(jīng)完畢接，下來(lái)就來(lái)和大家聊聊我對(duì)鋼煉的一些感悟

關(guān)于故事節(jié)奏

首先來(lái)聊聊故事的節(jié)奏，我覺(jué)得大家之所以說(shuō)FA是漫改動(dòng)畫(huà)的天花板很大程度上是因?yàn)閯∏榈墓?jié)奏實(shí)在太緊湊啦，主線一個(gè)接著一個(gè)的展開(kāi)完全沒(méi)有任何日常，就算有幾個(gè)看似是日常的篇章，比如特別特別慘的第四集，就是小女孩被親爹變成合成獸那集，也是為了使愛(ài)德明白人體煉成的錯(cuò)誤方向以及斯卡的出場(chǎng)而存在的，這些鋪墊對(duì)于人物的成長(zhǎng)和劇情的完整都十分必要。全劇下來(lái)沒(méi)有任何拖泥帶水拼湊而來(lái)的劇情，而是直接一氣呵成真可謂是全程無(wú)尿點(diǎn)，搞得我好幾次都是體力不支才不得不停下來(lái)休息的

關(guān)于戰(zhàn)斗
除了劇情節(jié)奏緊湊之外，不知大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，愛(ài)德其實(shí)真的算是一個(gè)幾乎沒(méi)有主角光環(huán)的主角，為何呢？（ps：最終戰(zhàn)我承認(rèn)完全是開(kāi)掛的感覺(jué)）首先很重要的一點(diǎn)是，愛(ài)德從頭到尾，基本上沒(méi)有一次獨(dú)自打贏過(guò)任何一個(gè)厲害的反派boss，也就是“人造人”。這在傳統(tǒng)熱血漫里面簡(jiǎn)直令人難以置信，大家可以想想每次見(jiàn)到人造人時(shí)，愛(ài)德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生還是因?yàn)樽约汉偷艿芏际亲詈蟆凹s定之日”的肉票，敵人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活燒死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢給吃了，貪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大總統(tǒng)Wrath是莫西干熊+福爺+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人頭，懶惰Sloth是自帶星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人頭，唯一一個(gè)算是愛(ài)德打倒的大哥傲慢Pride還是因?yàn)閺?qiáng)制大佐開(kāi)門(mén)而導(dǎo)致自己戰(zhàn)斗力估計(jì)也就還剩個(gè)10%左右讓愛(ài)德?lián)炝艘粋€(gè)漏兒

最后一戰(zhàn)雖然變成了愛(ài)德的拳擊表演賽，但是大家在前面的輸出肯定也是功不可沒(méi)（全劇所有能打的都已經(jīng)給父親大人來(lái)了一個(gè)全套輸出了），更重要的是對(duì)于受了61集虐的男主愛(ài)德來(lái)說(shuō)， 最后的爆發(fā)雖然在戰(zhàn)力上稍微有點(diǎn)不太合理但是可謂燃的一塌糊涂，因?yàn)檫@是男主唯一一次也是最后一次開(kāi)掛，而且連弟弟兼男二的阿爾小天使都給搭進(jìn)去了，這讓觀眾老爺們的心都碎了，觀眾情緒已經(jīng)完全被點(diǎn)燃，當(dāng)你被情緒主導(dǎo)時(shí)，你的理性自然就會(huì)處于休息狀態(tài)，總boss作到這個(gè)份上，已經(jīng)到了不死不足以平民憤的地步，哪里還能考慮到戰(zhàn)力啥的，給阿爾報(bào)仇打死總boss才是我們此時(shí)此刻的剛需啊~于是那些看似不合理的地方，也因情緒使然就這樣被合理的接受了

不過(guò)balabala說(shuō)了這么多并不是要說(shuō)FA的戰(zhàn)斗有問(wèn)題，而恰恰是因?yàn)橛X(jué)得這樣才足夠好，足夠真實(shí)??！憑啥主角就非得比反派厲害啊，只有那些無(wú)腦的熱血?jiǎng)勇艜?huì)“輸出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升級(jí)這種套路看多了，實(shí)在是有點(diǎn)審美疲勞了（相信大家看完路飛變完四擋后的樣子肯定也跟我有著一樣感覺(jué)），鋼煉和全職獵人這種每次都靠一些智斗+團(tuán)戰(zhàn)的戰(zhàn)斗方式真的可以讓人有眼前一亮的感覺(jué)，而且讓人感覺(jué)也更加合理，這個(gè)對(duì)于觀影體驗(yàn)來(lái)說(shuō)太重要了，多少好動(dòng)漫最后都是崩在戰(zhàn)力設(shè)定上的啊（火影、妖尾、死神尤為甚至，當(dāng)然作為長(zhǎng)篇?jiǎng)勇泊_實(shí)有苦衷）而且鋼煉如此合理的戰(zhàn)力設(shè)定導(dǎo)致的必然結(jié)果就是除了主角外的配角人物也變得十分豐滿且魅力十足（畢竟誰(shuí)拿人頭誰(shuí)拉風(fēng)嘛）咱們接下來(lái)就來(lái)說(shuō)說(shuō)FA里面的人物

關(guān)于角色

男主和男二其實(shí)分別扮演了小天使和小惡魔的角色，愛(ài)德傲嬌臭屁，阿爾陽(yáng)光溫暖，從他們二人對(duì)于爸爸的態(tài)度便可看出一些端倪。他們二人隨著旅途的展開(kāi)不斷的成長(zhǎng)，同時(shí)也在不斷的探索著這個(gè)世界的真相，并在其中追尋著他們自己想要得到的真理，然而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，而且殘酷程度遠(yuǎn)超我們想象，當(dāng)艾力克兄弟發(fā)現(xiàn)連整個(gè)現(xiàn)實(shí)本身都是他們的敵人時(shí)，他們依舊沒(méi)有放棄，而是盡可能的選擇在有限的條件下，依舊在尋找著自己所追求的真理（知道大總統(tǒng)是人造人后依然繼續(xù)堅(jiān)持探索）他們的成長(zhǎng)和堅(jiān)韌可謂有目共睹

其實(shí)仔細(xì)想想我們每個(gè)人不都是從少年時(shí)期的充滿理想，到被名為現(xiàn)實(shí)的怪物擊潰到遍體鱗傷，于是被迫向它沉浮與它融為一體嗎？但是，只要我們心中還有自己的想要追尋的東西（夢(mèng)想、真理等等崇高的東西），那我們就還沒(méi)有完全被現(xiàn)實(shí)打敗，還沒(méi)有放棄身為人類(lèi)的種種可能性！

固執(zhí)的我始終相信，我們每個(gè)“人”來(lái)到這個(gè)世上除了繁衍后代之外，一定還有著其他某些特殊的使命，只是有些人比較幸運(yùn)找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能堅(jiān)守住心中那些曾經(jīng)美好而純真的理想，無(wú)論是什么，無(wú)論被多少人嘲笑，也要咬牙堅(jiān)持，并最終完成這個(gè)使命，這樣的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就雞湯了一波扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了接著來(lái)說(shuō)其他角色，劇中女主溫莉也是個(gè)比較出彩的角色，尤其是溫莉的成長(zhǎng)，從開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)坐在地上無(wú)奈的哭鼻子，到后來(lái)將自己的耳環(huán)交給男主，并保證自己以后絕對(duì)不會(huì)再哭了，就算哭也是要高興地哭！這個(gè)約定一直保持到全劇終，最后阿爾愛(ài)德二人敲開(kāi)家門(mén)，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回來(lái)啦），一句： ただいま（我回來(lái)啦），這種積壓了那么久的喜極而泣，真心是讓人不得不為之動(dòng)容，堪稱(chēng)全劇最大淚點(diǎn)

人氣旺火焰大佐也是我十分喜歡的人物之一，作為一個(gè)要成為大總統(tǒng)的男人，真的十分有魅力，大佐的幾次真情流露都是劇中的精彩鏡頭，比如在休斯的葬禮上，因?yàn)閼?zhàn)友的離世而難過(guò)的淚流不止，還強(qiáng)撐著說(shuō)其實(shí)自己并沒(méi)有哭，只是天在下雨而已，真是讓人心疼的不行。還有大佐VS嫉妒那場(chǎng)戲也堪稱(chēng)經(jīng)典，完美的詮釋了大佐對(duì)于休斯的死的悲憤，極致的憤怒讓那么冷靜的人也喪失了自我，最后因?yàn)閿橙撕托『旱慕逃胖匦虑逍颜娴陌l(fā)人深思，我們自己曾幾何時(shí)也被種種負(fù)面情緒沖昏頭腦，然后卻被自己最不想被他們教育的人好好教育了一番，而這種教育其實(shí)往往卻是最有效的

其他角色其實(shí)說(shuō)實(shí)話也都很出彩，比如斯卡從一個(gè)種族仇殺的恐怖分子變?yōu)榱藢?shí)質(zhì)上的救國(guó)英雄，再比如新國(guó)王子姚麟與大總統(tǒng)對(duì)于何為真正的“王”的討論，還有我們的搞笑擔(dān)當(dāng)自帶星星的男人阿姆斯特朗少校和出場(chǎng)不多但是人氣超高的休斯中尉，當(dāng)然還有我們漂亮的新國(guó)護(hù)衛(wèi)蘭芳和萌萌噠小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在這里一一贅述）


還有一點(diǎn)不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都極其成功，無(wú)論是雖然號(hào)稱(chēng)想要一切，但是其實(shí)只是想要“同伴”的貪婪Geedy，還是表面上十分厭惡人類(lèi)并把人類(lèi)玩弄于鼓掌之中，實(shí)則是羨慕人類(lèi)的Envy，以及了貫徹自己的信念而堅(jiān)持奮戰(zhàn)到最后的那個(gè)強(qiáng)無(wú)敵的大總統(tǒng)，都讓人感覺(jué)到了那種接近于偉大文學(xué)作品的人物厚度，這里的每一個(gè)人物絕不是小時(shí)候那種非黑即白的簡(jiǎn)單設(shè)定可以隨便概括的，這也是為何這些反派死的時(shí)候觀眾老爺們紛紛淚目的原因，很大程度上是因?yàn)樗麄兊乃魉鶠殡m然都不能被原諒，但至少可以被理解，這才導(dǎo)致了我們?cè)谇楦猩系墓缠Q，這樣的作品才算的上是偉大的作品

總結(jié)

除了上面提到那些，F(xiàn)A的BGM也堪稱(chēng)犯規(guī)一樣的存在，多少次那厚重而悲壯的主旋律響起時(shí)，我們的雞皮疙瘩也都不由得隨之而奮起，那種近乎宗教式的音樂(lè)里面彌漫著絕望中帶著一絲殘存希望氣息，實(shí)在讓人拍案叫絕。還有不得不提的一點(diǎn)是FA在細(xì)節(jié)上的把控也堪稱(chēng)神作典范，比如在愛(ài)德一行在第二次來(lái)到第五研究所的大門(mén)前（此時(shí)已經(jīng)50多集），還可以看到19集大佐燒死色欲姐姐的灰，以及之前打斗時(shí)用煉金術(shù)做出來(lái)的那堵墻。再比如當(dāng)阿爾用自己的生命把愛(ài)德的右手煉回來(lái)時(shí)，明顯能看到右手的指甲很長(zhǎng)，而且相比于肌肉發(fā)達(dá)的左手，右手因?yàn)殚L(zhǎng)期在“門(mén)”里而變得很纖細(xì)。這些細(xì)節(jié)的處理都會(huì)讓人感覺(jué)到這是一部誠(chéng)意滿滿的作品

當(dāng)然啦，“等價(jià)交換”這個(gè)中心思想更是貫穿始終且發(fā)人深思，想要得到什么就必須付出相等的代價(jià)，這樣老生常談的理論卻在這部劇中完美的呈現(xiàn)，對(duì)于我們這些總想著不勞而獲的懶人來(lái)說(shuō)無(wú)疑也是一種深刻地警告，天底下就沒(méi)有“天上掉餡餅”的事，如果有也只是因?yàn)槟切┐鷥r(jià)隱藏的比較深并沒(méi)有讓你及時(shí)發(fā)現(xiàn)它們而已！真心感謝牛姨讓我們看到了這么偉大的一部作品

以上就是我這次對(duì)于重溫FA的一些小感悟也歡迎大家和我討論，沒(méi)看過(guò)的朋友們真的可以補(bǔ)補(bǔ)，這部神作絕對(duì)會(huì)讓你感受到動(dòng)漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品~

如果你喜歡我的文章希望可以加一波關(guān)注：Rayman的升級(jí)之路，里面也有很多我之前寫(xiě)的文章多謝各位能夠讀到這里祝大家天天開(kāi)心

“七宗罪”的深意
——簡(jiǎn)評(píng)《鋼煉》人造人設(shè)定
《鋼之煉金術(shù)師FA》的完結(jié)，奠定了動(dòng)漫史上又一個(gè)經(jīng)典。它帶給我們的不僅僅是因故事、人物而沸騰的一腔熱血，還有更深層的意義值得我們探究，就像“七宗罪”這七個(gè)人造人。荒川弘對(duì)他們的設(shè)定與結(jié)局安排引人深思。
“傲慢”
“傲慢”——塞利姆的原型是一個(gè)兩根手指就能夠捏起的嬰兒，正如傲慢本身，就是這樣一種渺小與無(wú)知的表現(xiàn)；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，籠罩別人之前要先籠罩自己。傲慢的人就像嬰兒，還未成長(zhǎng)，還未真正感受過(guò)何為智慧，還未真正看到了解這個(gè)大千世界，就趾高氣揚(yáng)，目空一切，以為自己已經(jīng)高大的擁有了傲慢的資本。其實(shí)回首看自己，就只是這樣一個(gè)“嬰兒”：明明幼稚，卻自以為成熟；明明渺小，卻自以為高大。又何談智慧這一公認(rèn)的傲慢的唯一資本？更何況，真正的智者是不會(huì)傲慢的。
在荒川弘老師筆下，是愛(ài)德華親手將塞利姆打回原形。正如這個(gè)少年踏著痛苦艱辛一步步成長(zhǎng)，一步步成熟，一步步擁有了真正能撐起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。
“嫉妒”
“嫉妒”——恩維的原型是一只丑陋的蟲(chóng)子，會(huì)利用接觸到的一切東西來(lái)擴(kuò)充自己，把自己擴(kuò)充得龐大、沉重，變得更加丑陋。嫉妒的人就像這樣，盯著比自己高、比自己好的人，奢想著變得高大有分量。恩維會(huì)變形，正如嫉妒總會(huì)用各種美麗掩蓋自己，像一個(gè)糖衣炸彈，冷不防就會(huì)炸傷別人，也傷害了自己；恩維總是惡語(yǔ)傷人，正如嫉妒會(huì)令人變得尖酸刻??；恩維可以一瞬間變成龐然大物，就像只要一個(gè)微小的刺激，嫉妒之心就會(huì)瘋狂得膨脹起來(lái)。嫉妒的人就這樣向他們的心一樣瘋狂的擴(kuò)充自己，向著自己眼中那個(gè)好了不知多少倍的人擴(kuò)充自己。他們確實(shí)變得高大起來(lái)，只是變得更令人作嘔。嫉妒的人總以為別人的美好會(huì)這樣出現(xiàn)的自己身上，可殊不知，他再怎么改變，如果不舍棄嫉妒之心，他也始終是一條丑陋的蟲(chóng)子。
恩維是自殺的，是在最終知曉了自己真正嫉妒對(duì)象后自殺的。就像嫉妒之心的消除，人們唯有撕開(kāi)自己的掩飾，不再為私心所限，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的嫉妒是那樣可笑可悲可憐，才會(huì)真正灑脫，拋開(kāi)嫉妒，也拋開(kāi)丑陋與邪惡。
“憤怒”
      “憤怒”——金?布拉德雷是七個(gè)人造人中最特殊的一個(gè)。他原本是人類(lèi)，生老病死，跟隨著他一起成為了人造人。但是唯有“憤怒”，是他成為人造人后新增的特性。這是否暗示著，憤怒，原本就不是人所需具備的特性呢？正如布拉德雷是被強(qiáng)行注入了賢者之石，而變成了擁有人所沒(méi)有的強(qiáng)大力量的人造人，憤怒就是別人強(qiáng)加給你的一種猛烈而強(qiáng)大的情緒。布拉德雷的戰(zhàn)斗快狠準(zhǔn)，他的眼神與動(dòng)作一樣憤怒而瘋狂，為了斬殺敵人，就算已沒(méi)有了持劍的手臂，他仍能用牙咬住短劍，在敵人身上劃下傷口。就像憤怒中的人，往往會(huì)做出令人意想不到的瘋狂舉動(dòng)，拼了命地去上海他人，也把自己傷的遍體鱗傷。布拉德雷最終因此而戰(zhàn)死，憤怒使他提早失去了生命，正如憤怒，往往會(huì)加快一個(gè)人毀滅的步伐。
      殺死布拉德雷的是斯卡。讓這個(gè)始終處在對(duì)這個(gè)迫害他民族的國(guó)家的憤怒中的人，讓這個(gè)有著好像憤怒時(shí)血紅眸子的伊修巴爾人，親手殺死“憤怒”，這便是他對(duì)自己長(zhǎng)久的憤怒的最終交待。從他決定幫助愛(ài)德華守護(hù)這個(gè)國(guó)家開(kāi)始，他就已將自己的憤怒親手終結(jié)，從而邁進(jìn)了一個(gè)新的境界。
“貪婪”
       “貪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他長(zhǎng)久地與姚麟這個(gè)人類(lèi)共用一具身體，正是“貪婪”是人類(lèi)最經(jīng)常、最普遍的特性的體現(xiàn)。他的絕技是金剛不壞之身，正如貪婪，抑或是盲目的貪婪，往往使一心執(zhí)著于所欲之物的人們變得冷漠冰硬，不為任何外物所親、所侵。他一生都在尋找知己伙伴，也一生都在尋找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上尋找的路途，雖然一直都未停下前進(jìn)的腳步，但正因?yàn)椴恢篮螢樽约赫嬲穆泛孟衩造F中方向的盲目，令他深感不安，所以不斷貪婪著力量，貪婪著這無(wú)關(guān)的旁物，來(lái)暫時(shí)安撫躁動(dòng)失落的心。我們也總是會(huì)陷入迷茫，也總是會(huì)一度執(zhí)著于金錢(qián)、權(quán)力來(lái)填補(bǔ)心中的失落，也總是會(huì)在驀然回首中，發(fā)現(xiàn)真正追尋的不過(guò)是一個(gè)知己，一個(gè)真正了解自己的人，一個(gè)最真的朋友。知音難尋，也許終其一生也無(wú)法找到，但明曉這本身就已經(jīng)是人生的一次飛躍。格里德是幸運(yùn)的，最終他明白了，也找到了。當(dāng)他欣慰地注視著愛(ài)德華和姚麟，犧牲了自己時(shí)，他一貫的戲謔口氣中，多了瀟灑與無(wú)憾。當(dāng)我們幸運(yùn)地找到了知己，那貪婪也就消失，取而代之的，是滿足與恬然。
“懶惰”
       “懶惰”——斯洛斯最終死于人們不知疲倦的攻殺中，正是人們的勤勞將他置之死地?！皯卸琛笔亲羁斓娜嗽烊?，快得連影子都不見(jiàn)，快得連自己都無(wú)法控制好方向，又怎么將他抓住呢？正如懶惰游竄在人們的生活中，太快了，我們抓不住它，若僥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜煙逃走了。長(zhǎng)此下去，我們便也倦了，累了，不想再與它搏斗下去，向它妥協(xié)。這時(shí)，懶惰便又變回慢吞吞的樣子，就像斯洛斯最普通的狀態(tài)一樣。所以懶惰只有面對(duì)勤奮是才會(huì)變快，因?yàn)榍趭^比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。但當(dāng)人們真的下定了決心，勤奮真的變得認(rèn)真，懶惰的結(jié)局就只能是被抓住，被殺死了。
“色情”與“暴食”
        “色情”與“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他們形影不離，好像現(xiàn)實(shí)中，這兩種物質(zhì)享受，也總是形影不離，“飽暖思淫欲”，是不是就是這樣呢？
        “色情”——拉斯特是被馬斯坦燒死的，欲火燒身，就像**終會(huì)令人玩火自焚。
        “暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一種諷刺。
        “色情”與“暴食”，相對(duì)于其他五種“原罪”，比較容易克服，這也許就是荒川弘在《鋼煉》里對(duì)他們兩個(gè)的描寫(xiě)要比其它五個(gè)人造人少的原因之一吧。


豆瓣上這樣的剖析還是很少的，在百度上看到了不錯(cuò)的帖子轉(zhuǎn)來(lái)看看。
一切所有權(quán)屬于原作者。
原網(wǎng)站：
http://tieba.baidu.com/p/1023200035