最想說(shuō)的其實(shí)還是GREED，但實(shí)際上沒(méi)寫(xiě)多少。
————————
圓。它是最完美的形狀，最漂亮的線條，循環(huán)態(tài)的結(jié)構(gòu)，更是煉成陣得以發(fā)動(dòng)的基本。

它只是一條線，首尾相連，卻有兩面，陰陽(yáng)永隔。

《鋼之煉金術(shù)師》的故事終于落幕，九年的連載時(shí)間并不算太長(zhǎng)，然而卻已經(jīng)足夠使整部漫畫(huà)“煉成”了能讓那些要么被迫拉長(zhǎng)要么強(qiáng)行腰斬的故事自慚汗顏的縝密與完整——愛(ài)德依然記得自己沒(méi)能救回那個(gè)被父親做成了合成獸的小女孩妮娜，而阿爾在身體恢復(fù)原狀之后終于吃到了溫莉從修茲夫人那里學(xué)來(lái)的蘋(píng)果派；第一話中希望男友復(fù)活的少女蘿絲、拉修巴雷的機(jī)械鎧技師們與曾偷過(guò)愛(ài)德懷表的女孩等等，曾參與艾爾利克兄弟人生的NPC們多半都有提及，無(wú)數(shù)往事歷歷在目，從各方面映襯著那個(gè)真誠(chéng)又有力的大團(tuán)圓結(jié)局……盡管有些人的離去出乎意料，有些人的幸存令人驚訝。

最理所當(dāng)然的死亡屬于霍恩海姆。當(dāng)年的奴隸23號(hào)，一夜滅亡的克賽爾克爾斯唯一的幸存者?；盍艘磺Ф嗄?，不老不死、自己就是賢者之石的男人。

漫長(zhǎng)的顛沛流離難免無(wú)趣，偶爾的幸?？鞓?lè)讓他驚喜，然后有一天，他愛(ài)上了一個(gè)女人，與她結(jié)婚并生了兩個(gè)兒子，在拍攝全家福照片時(shí)第一次流下了眼淚，并終于有了一個(gè)努力想要實(shí)現(xiàn)的愿望：與她白頭到老……一起死去。

到此為止，應(yīng)該是段很完美的愛(ài)情佳話。然而之后的發(fā)展卻是，為了獲得死亡的資格，霍恩海姆出外旅行，期間妻子不幸染上流行病去世，遺言是“對(duì)不起，沒(méi)能遵守約定，我先走了?！?br>
看著霍恩海姆，有時(shí)會(huì)想起根據(jù)同名小說(shuō)改編的小成本美國(guó)電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》（The Man from Earth，更合適的翻譯或許是“這個(gè)男人來(lái)自穴居”），三十來(lái)歲、看似普通的歷史教授侃侃而談：他活了一萬(wàn)四千年，來(lái)自穴居時(shí)代，見(jiàn)過(guò)冰河期，獵過(guò)猛犸，曾跟隨釋迦摩尼修行，自己就是耶穌基督，他說(shuō)不定還是全世界重婚次數(shù)最多的男人……

這個(gè)小故事的結(jié)局是，因?yàn)檫@次難得的坦白心聲，活了140個(gè)世紀(jì)的歷史教授發(fā)現(xiàn)，某個(gè)垂垂老矣的同事竟然是自己的親兒子，那老人過(guò)于激動(dòng)當(dāng)場(chǎng)猝死，而這也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。即使活了一萬(wàn)四千年，依然會(huì)有新鮮事。

對(duì)，死亡本身并不可怕，它只不過(guò)是無(wú)限的未知?？膳碌氖菍?duì)未知的恐懼，與大部分死亡過(guò)程中難免的痛苦；哀傷的只是被留下的親友，以及自己那份“把他們?nèi)酉铝恕钡膿?dān)憂。

然而霍恩海姆無(wú)法像那位一萬(wàn)四千歲的歷史教授般淡定，繼續(xù)感受自己人海茫茫的旅途。他那場(chǎng)永生故事的開(kāi)端過(guò)于沉重，因而死亡——有意義的死亡——就成了最值得期待的歸宿、約定與救贖。沒(méi)能與妻子偕老難免遺憾，幸而他終于還是死得幸運(yùn)之至又理所當(dāng)然：體內(nèi)的賢者之石竟然沒(méi)在決戰(zhàn)中耗光，兩個(gè)孩子都平安歸來(lái)，又犟又暴躁的那一只也終于叫了他“爸爸”……然后他獨(dú)自返鄉(xiāng)，坐在妻子的墓前，笑著閉上了眼睛。

稍微有點(diǎn)懸念的生死謎題是主角艾爾利克兄弟。先是阿爾方斯用靈魂當(dāng)“過(guò)路費(fèi)”換回了哥哥的右手，然后愛(ài)德又想要帶回阿爾的整個(gè)人——肉體與靈魂——卻執(zhí)意不用賢者之石。

少年漫畫(huà)的主角么，我們都知道，自然理當(dāng)神擋殺神佛擋殺佛大團(tuán)圓收?qǐng)?，然而鋼煉是一向干脆狠辣的牛嬸的故事，因此最后到底?huì)怎樣，反倒讓人有點(diǎn)擔(dān)心。阿爾用自己的靈魂換回了愛(ài)德右手的時(shí)候，個(gè)人倒是一點(diǎn)都不擔(dān)心他會(huì)便當(dāng)——這個(gè)溫柔體貼、登場(chǎng)伊始就一直是盔甲，最后還為哥哥付出了靈魂（那已經(jīng)是他唯一能支付的代價(jià)了）的好孩子怎么會(huì)便當(dāng)？——然而問(wèn)題卻因此立即進(jìn)入了下一個(gè)階段：那么愛(ài)德會(huì)怎樣？

為弟弟犧牲性命倒也感人，燃燒至只?；覡a倒也壯美，但那樣未免不太像少年漫畫(huà)，更何況，正如羅伊所說(shuō)，“他很清楚自己一個(gè)人被留下的恐怖與絕望”，他絕不想讓弟弟也遭遇那種情況。

那么，他還能付出什么來(lái)?yè)Q回阿爾的一整個(gè)人？為了不違背與阿爾立下的誓言，他甚至不愿意使用賢者之石，也不想犧牲父親僅存的最后一點(diǎn)生命……他們依然是如此的天真。

結(jié)果我們都沒(méi)想到，他付出的代價(jià)是，告別真理，交還自己使用煉金術(shù)的能力——盡管一直以來(lái)，煉金術(shù)就是他的一切：知識(shí)與力量，謀生技能與戰(zhàn)斗方式，希望與絕望。然而把它交還予“真理”時(shí)，他神色期待，卻又安詳。

因?yàn)樗呀?jīng)明白，對(duì)這種名為“真理”的力量的過(guò)于依賴(lài)，反倒導(dǎo)致了自己的過(guò)于自信與不斷失敗，而失去“力量”之后的人生，也還有同伴們，還有繼續(xù)學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)……

而鋼鐵般強(qiáng)韌的，也不再只是金屬制作的義肢，還有堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的心。

——這也依然是，老套卻真摯有力的說(shuō)教。

至于羅伊，他沒(méi)什么猶豫地就決定用馬爾科醫(yī)生提供的賢者之石（當(dāng)然，條件是推行對(duì)伊修巴爾有利的新政）作為“過(guò)路費(fèi)”換回視力，倒也很符合自己的個(gè)性，是大人會(huì)選擇的道路。

畢竟，之后還有那么多的戰(zhàn)斗在等待，現(xiàn)實(shí)層面的軍事與政治沖突，顯然不可能是“打敗了惡龍的英雄從此成為國(guó)王”那么的單純，而他還要對(duì)得起自己向亡友說(shuō)的話，對(duì)得起相信自己的戰(zhàn)友與部下，繼續(xù)向上爬。瞎了眼睛也能繼續(xù)對(duì)世界做出貢獻(xiàn)什么的，對(duì)他的戰(zhàn)場(chǎng)與夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，都太偽善太虛假。


比較出人意料的是斯卡。太多故事中我們都見(jiàn)過(guò)他這種類(lèi)型的復(fù)仇者，在最后的最后醒悟并悔過(guò)，用自己的死亡來(lái)一筆勾銷(xiāo)那些血債。然而他卻活了下來(lái)，第二次，死神嶙峋的臉又露出了拒絕的微笑，看不出是祝福還是嘲諷。

因?yàn)榇_實(shí)，活著總是比較難?；钪妥⒍o(wú)法一筆勾銷(xiāo)，必須面對(duì)罪過(guò)，必須擔(dān)當(dāng)責(zé)任……幸而他手臂上紋身的內(nèi)容，已經(jīng)不再只是分解與破壞。

相當(dāng)出人意料的是“傲慢”，或者說(shuō)，塞利姆少爺。必須吐槽的地方是“他到底怎么從那個(gè)拇指大小的迷你寶寶長(zhǎng)回正常尺寸的啊！”，而稍微拔高一點(diǎn)去看，這段情節(jié)的寓意則顯然是——最“傲慢”的變得最弱小最卑微，然后從頭來(lái)過(guò)，作為人類(lèi)長(zhǎng)大。

之后的事情會(huì)如何呢？誰(shuí)都不知道。但畢竟，這一次撫養(yǎng)他的依然是那個(gè)女人——金?布拉德雷所選中的“王的伴侶”，那對(duì)人造人假父子心底唯一的留戀。

后期才登場(chǎng)的四位可愛(ài)的合成獸大叔都沒(méi)便當(dāng)，著實(shí)讓人欣慰。至于最有趣的幸存者，肯定還是尤基。漫畫(huà)第一話中登場(chǎng)的小反派，居然一直站到了最后，憑著一點(diǎn)小小的堅(jiān)持，贏得了一些小小的勝利，獲得了幾分小小的驕傲，以及面對(duì)未來(lái)的小小勇氣（……混馬戲團(tuán)的小小勇氣？）。相比之下，那些緊張漫長(zhǎng)又拖沓的周刊連載少年漫畫(huà)中，批發(fā)亮相又批發(fā)被遺忘的量產(chǎn)配角，實(shí)在讓人忍不住感慨作者們本身的筆力差異、趣味不同，以及周刊/月刊連載體制的功過(guò)。

最悲壯的犧牲是姚麟的部下付老爺子，與莫西干頭的帕卡尼亞大叔。壯烈之感令人動(dòng)容；至于紅蓮（被“傲慢”吞噬后依然）貫徹變態(tài)美學(xué)到底，大總統(tǒng)證明了何謂人造人的自尊，則是干脆利落，卻有余韻。

不分彼此陣營(yíng)，無(wú)論所謂“善”“惡”，牛嬸對(duì)每一個(gè)角色的幸存或死亡的意義都刻畫(huà)得恰如其分，而死得最令人感慨的，其實(shí)還是“貪婪”。
為什么罪孽深重如斯卡都還活著，死的卻是他？
為什么他的宿主姚麟安然無(wú)恙，死的卻是他？
為什么同為人造人的“傲慢”都能重生，死的卻是他？
誰(shuí)都忍不住要這樣問(wèn)。

的確，他死得壯烈，煽情，豪氣干天。他用自己“最初也是最后的謊言”保護(hù)了姚麟，給了父親大人至關(guān)重要的一擊，他在最后一刻放下了自己的高傲，稱(chēng)姚麟、愛(ài)德等伙伴們?yōu)椤办`魂的朋友”……但是那又怎么樣？有著類(lèi)似力度與高度的犧牲，在這個(gè)故事中不勝枚舉，如果要說(shuō)這場(chǎng)死亡之于人造人貪婪的特別意義，那就是——

天性注定最貪婪的、重欲無(wú)厭的、金錢(qián)女人地位權(quán)力什么都想納為己有的他……居然學(xué)會(huì)了滿足與放棄。

所以他說(shuō)，“已經(jīng)足夠了”，再見(jiàn)了。

然后，幸存下來(lái)的人們，在回歸終點(diǎn)之前，將繼續(xù)向未來(lái)出發(fā)。

而全歸于一，由一生全，日輪月曜，陰陽(yáng)相生，萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，天地循環(huán)……光陰如箭，矢志不返。

       標(biāo)題中一生的至愛(ài)，并不是特指09版鋼煉，而是指鋼煉本身。我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)去比較03與09到底孰高孰低，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)鋼煉的意義已經(jīng)超越了動(dòng)漫，成為一種無(wú)法用理智去衡量的情結(jié)。

       09年出的重制版，拖到現(xiàn)在才開(kāi)始補(bǔ)檔。所以說(shuō)人就是要學(xué)會(huì)接受變革，這一次的砍掉重練，果真是神作的完美翻新。六十四話，話話精彩。沒(méi)有一句多余的對(duì)白，沒(méi)有一個(gè)浪費(fèi)的鏡頭。如果說(shuō)最初聽(tīng)到Y(jié)UI的AGAIN尚有一分不習(xí)慣，那么當(dāng)愛(ài)德用鮮血在盔甲上畫(huà)上煉成陣，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊舊版新版的，統(tǒng)統(tǒng)化作浮云。愛(ài)德還是那個(gè)不善表達(dá)卻有著無(wú)比強(qiáng)大內(nèi)心與能量的愛(ài)德，阿爾還是那個(gè)溫柔善良愛(ài)護(hù)一切生命的阿爾。靈魂彼此交纏著的兄弟，讓我從第二話起就滿狀態(tài)復(fù)活，完全回到幾年前第一次看鋼煉時(shí)的熱血沸騰。
    
    劇情從休斯死后起與03版劃開(kāi)分水嶺。大佐是明顯的牛逼了。七宗罪換掉了懶惰與傲慢。從東方跑來(lái)了皇子公主與忠肝守衛(wèi)。阿姆斯特朗大姐是不輸過(guò)路主婦的神力御姐。最高BOSS由愛(ài)德他爹的舊愛(ài)換成了瓶中小人。角色塑造的力度亦可謂是有增無(wú)減，每個(gè)人都有自己的篤定與掙扎，人格的矛盾性在這一版中得到了濃墨重彩的描畫(huà)。聲稱(chēng)絕不撒謊絕不需要同伴的格里德最后還不是為了保護(hù)同伴撒了一生中唯一的一個(gè)謊。看不起情感的普萊德打回原形的一瞬間還不是懷念起為陰謀而安排的假父母。視人類(lèi)為螻蟻的恩維自我毀滅前還不是承認(rèn)了自己對(duì)人類(lèi)的嫉妒。就連最大的BOSS被打倒之后道出作惡的理由，也不過(guò)是想自由自在地活在這世上啊。所以其實(shí)到了最后，對(duì)誰(shuí)都恨不起來(lái)吧?？粗溲拇罂偨y(tǒng)一臉滿足地在日光下死去，你是不是跟我一樣有著突如其來(lái)的肅然起敬？
    
    愛(ài)德啊，愛(ài)德。我由衷地迷上這一版的金發(fā)金瞳小豆丁，比03版更愛(ài)。26話結(jié)尾部分那么強(qiáng)行地掰開(kāi)真理之門(mén)，只為告訴弟弟瘦削的肉體一聲，阿爾馮斯，你等著，我一定會(huì)帶你回去的。伴隨著ED的響起眼淚也不停不停地拼命往下掉，頭一回發(fā)現(xiàn)let it out這么這么的好聽(tīng)。這個(gè)總是長(zhǎng)不高的紅衣小孩不善表達(dá)，但又如此的強(qiáng)悍而可靠。溫莉也覺(jué)得這小小的背影越來(lái)越讓人信賴(lài)了吧，一次次目送著這樣的背影，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上他了。雖然喜歡溫莉遠(yuǎn)不如喜歡麗薩中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部鋼煉中最感動(dòng)我的對(duì)白，卻是出自這姑娘之口。那是03版也有的場(chǎng)景，愛(ài)德看著哭泣的溫莉問(wèn)，你在哭什么啊。怎么也止不住淚水的小姑娘說(shuō)，你們兄弟倆都不哭，我替你們哭。我真高興重制版仍然保留了這一幕，想來(lái)制作組也不舍得砍掉它吧。
    
    最后嘴巴死倔的愛(ài)德說(shuō)出這么可愛(ài)的告白，等價(jià)交換。已經(jīng)不能使用煉金術(shù)的鋼仔抱住溫莉的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，這小子已經(jīng)明顯地長(zhǎng)高了。
    大佐還是沒(méi)能當(dāng)上總統(tǒng)啊，倒是長(zhǎng)出兩撇漂亮的小胡子。我們都那如此熱衷于大佐與麗薩的八卦，你們總有一天會(huì)結(jié)婚的對(duì)吧？
    看照片上的情形，阿爾后來(lái)也有了自己的女人呢。
    一切的一切，真是太好了。
    而我也在我尚能流淌著熱血與熱淚的歲月中與你們一同思考，一同成長(zhǎng)，真的是太好了。
    
        
    

給《動(dòng)畫(huà)基地》10年8月號(hào)的


=================



2001年，裝著機(jī)械鎧的少年帶著全身鐵甲的弟弟，背負(fù)著罪踏上了尋找希望的旅程。十年轉(zhuǎn)瞬過(guò)去，世界在毀滅的廢墟上重生，他們的旅行仍在繼續(xù)，卻已經(jīng)勇敢直面了屬于自己的真理。這是一部名字里帶著鋼鐵的少年漫畫(huà)，始終貫穿著金屬的意志與淬煉的精神。在大多男性少年漫畫(huà)家開(kāi)始用長(zhǎng)篇累牘的戰(zhàn)斗拖慢節(jié)奏，在comiket女性向新刊排行榜上確認(rèn)存在感的時(shí)候，這里還有一位女性漫畫(huà)家始終堅(jiān)持著有關(guān)真理的深刻議題，直白而激昂地講述起那些熱血與柔情的挽歌、鐵與火焰的史詩(shī)。她落筆時(shí)力重千鈞，用戰(zhàn)爭(zhēng)駁斥軍國(guó)主義，用文明反諷工業(yè)革命，同時(shí)又不失女性的細(xì)膩溫柔，會(huì)舉重若輕地描摹少年們的友情與意氣，以及少女們堅(jiān)韌的守候與懵懂的愛(ài)情。這是一部值得BONES兩度動(dòng)畫(huà)化的杰作，足以被奉為神作繼續(xù)影響下一代人的閱讀觀。在它終于打上了劇終休止號(hào)，為讀者們交上了一份有笑有淚的完美答卷之際，筆者也愿謹(jǐn)以此文，感謝荒川弘與《鋼之煉金術(shù)師》帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)十年的激情與感動(dòng)、領(lǐng)悟與沉思。

重制：鋼鐵是怎樣再次煉成的

回顧2003年的優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)，不得不提《鋼之煉金術(shù)師》。水島精二慧眼識(shí)珠，將當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的《鋼煉》搬上屏幕，高質(zhì)量的制作獲得了極佳的票房與口碑，幾乎包攬下了當(dāng)年的各項(xiàng)動(dòng)畫(huà)大獎(jiǎng)，很快推出了劇場(chǎng)版，風(fēng)光無(wú)限，是BONES鼎盛時(shí)期的代表作之一。03版《鋼煉》背負(fù)了極多光環(huán)，還在海外引起過(guò)日本動(dòng)畫(huà)熱，是它帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了荒川弘這部畫(huà)風(fēng)樸實(shí)內(nèi)容磅礴的漫畫(huà)原著。這是一部打破了少年與成人漫畫(huà)壁壘的內(nèi)涵之作，主線不再是單純弘揚(yáng)著友情與努力的對(duì)抗戰(zhàn)，增添了成人向的科學(xué)倫理思辨與政治軍事謀略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入戰(zhàn)爭(zhēng)的一份子。03版開(kāi)播時(shí)原作才剛進(jìn)行到第八卷，龐大的設(shè)定尚未展開(kāi)，只好被熱愛(ài)悲劇與黑化的水島精二拿去自由發(fā)揮。03版在情緒上做足了功夫，敘事細(xì)膩，影像手法精致，時(shí)常會(huì)煽得人潸然淚下，可隨著原作的發(fā)展也漸漸受到了原作控的詬病——與原作對(duì)煉金術(shù)的解讀南轅北轍、龐大的政治軍事設(shè)定只用來(lái)支撐一個(gè)愛(ài)情悲劇未免有些浪費(fèi)，基調(diào)悲觀，連人物性格都略有偏差，對(duì)真理之門(mén)的解釋更是過(guò)于神棍。雖然03版動(dòng)畫(huà)叫好叫座，為這一系列爭(zhēng)取了不少觀眾，可《鋼煉》原作講述的應(yīng)該是一個(gè)積極向上的硬派故事，邏輯性更強(qiáng)，沒(méi)有太多傷春悲秋的無(wú)病呻吟，將純粹的軍人浪漫與男兒情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。很少有同一個(gè)公司在短時(shí)間內(nèi)對(duì)同一部原作進(jìn)行重制，更何況前作已經(jīng)非常出色，可就在《鋼煉》漫畫(huà)步入尾聲的2009年，BONES突然表示，我們將斬鋼重練，可見(jiàn)對(duì)《鋼煉》有多重視。
然后是《鋼之煉金術(shù)師FA》橫空出世，一開(kāi)始就遭到了03版擁護(hù)者的排斥，換掉了一大半03版聲優(yōu)，畫(huà)風(fēng)也變成了原作式的簡(jiǎn)潔粗獷，以二倍速的節(jié)奏快進(jìn)掉了03版拍得最動(dòng)人的情節(jié)，一度引起過(guò)觀眾們的反感。可優(yōu)劣馬上在劇情分歧之處展現(xiàn)了出來(lái)，節(jié)奏穩(wěn)定之后，入江泰浩與大野木寬聯(lián)手還原了一個(gè)純爺們的《鋼煉》，情節(jié)緊湊，風(fēng)格冷峻干脆，毫不拖泥帶水，以熱血豪情沖破一切障壁，大快人心。意氣風(fēng)發(fā)之余又不失發(fā)人深省之處，煽情的段落也處理得舉重若輕、耐人尋味。挑戰(zhàn)自己的上等佳作需要強(qiáng)大的自省力，而《鋼煉FA》輕松地證明了BONES不但有著這樣的覺(jué)悟，還有著令人欽佩的實(shí)力與氣魄。

原罪：為回到過(guò)去而邁向未來(lái)

他們的故事發(fā)生在一個(gè)名叫亞美斯特利斯的國(guó)度，東臨沙漠，北接大國(guó)德拉庫(kù)馬，由大總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的軍部統(tǒng)治，一個(gè)軍事獨(dú)裁之國(guó)，煉金術(shù)是技術(shù)與文化之核。在這個(gè)外形酷似巨大的圓的國(guó)家，許多人各懷目的地開(kāi)始了艱辛之旅。
艾爾力克兄弟在這里出生長(zhǎng)大，也在這里自不量力地觸犯了禁忌，用哥哥的手腳與弟弟的身體作為代價(jià)，失敗地?zé)挸闪怂廊サ哪赣H。十四歲本應(yīng)是無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，而他們?cè)缭缑鎸?duì)了世間的殘酷，燒掉了昔日的住所，斬?cái)嘬浫跖c依戀離開(kāi)家鄉(xiāng)，為了恢復(fù)身體考取國(guó)家煉金術(shù)師資格，尋找賢者之石。引導(dǎo)艾爾力克兄弟走上國(guó)家煉金術(shù)師之路的羅伊?馬斯唐大佐也自有打算。經(jīng)歷過(guò)伊修瓦爾戰(zhàn)爭(zhēng)的他比誰(shuí)都深知軍部的腐朽，發(fā)誓要爬上大總統(tǒng)之位從內(nèi)部改變亞美斯特利斯，老友修茲的死更是堅(jiān)定了他的決心。即使心腹的隊(duì)伍被打亂發(fā)配，面對(duì)著上級(jí)的高壓與人造人的威脅，他也始終帶著那抹玩世不恭的微笑用大人的權(quán)術(shù)設(shè)計(jì)戰(zhàn)局。伊修瓦爾的遺族斯卡來(lái)到了森特拉爾，為復(fù)仇背棄了伊修瓦爾的神，用刺有分解煉成陣的手臂追殺國(guó)家煉金術(shù)師掀起腥風(fēng)血雨。興國(guó)姚氏皇子姚麟與張氏公主張梅千里迢迢地穿越沙漠，為了繼承王位前往傳說(shuō)中的金國(guó)尋找不老不死的賢者之石。他們?cè)鋽骋暤貙?duì)抗，又在互相了解中產(chǎn)生友誼，結(jié)伴前行的路上，漸漸發(fā)現(xiàn)了他們所追尋的東西正在引他們接近這個(gè)國(guó)家最危險(xiǎn)的秘密。
第五研究所地下廢棄的煉成陣與克賽魯克賽斯遺跡穹頂?shù)膱D案不謀而合，賢者之石的原料是活人靈魂的可怕信息，每向真相踏進(jìn)一步，都會(huì)遭到人造人的暴力阻止。人造人們以賢者之石為核，以七宗罪為名，將地底的神秘老人尊稱(chēng)為父親，戰(zhàn)斗力異常強(qiáng)大且無(wú)法被輕易殺死。軍部也開(kāi)始拉攏同伴排除異己，一群為了永遠(yuǎn)權(quán)力的貪婪者秘密造起了不死的軍隊(duì)。身軀龐大的怪物在地下掘土，動(dòng)亂依次沿邊境城市為這個(gè)國(guó)家烙下血印。少年們一往無(wú)前地探尋著秘密，得知他們是在與賢者之石自身對(duì)抗——四百年前在燒瓶中誕生的小人，正打算在亞美斯特利斯全國(guó)繪下國(guó)土煉成陣，用全國(guó)人民的靈魂做通行證，成為神明一樣的完全存在，煉成真理。
而他們只是普通的人類(lèi)，有著普通的體能與普通的智力，也會(huì)因?yàn)檐浫醵奁?，因?yàn)榭謶侄p腿顫抖，在神的面前顯得渺小卑微。神明擺出一副高高在上的姿態(tài)，取走艾爾力克兄弟賴(lài)以生存的家，奪去馬斯唐最寶貴的視力?？扇祟?lèi)還是要為了珍視的東西挑戰(zhàn)神的權(quán)威。正因?yàn)榱α咳跣。判枰喗Y(jié)羈絆；正因?yàn)樯嗳?，才想要不顧一切地活下去。即使給予他們正確的絕望，也無(wú)法阻止他們鎖上鐐銬也能筆直前行的雙腳，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有著太多弱點(diǎn)，卻也因此充滿了無(wú)限可能，進(jìn)化，這是人類(lèi)獨(dú)有的不可多得的優(yōu)越性，足以支撐他們挑戰(zhàn)神的權(quán)威。

喋血：鐵炮聲中的政治劇

《鋼煉》有別于其他少年漫畫(huà)的重要一點(diǎn)，便是貫穿始終的政治元素。它毫不避諱地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與政變的面貌，將反獨(dú)裁與反軍國(guó)主義視為議題。伊修瓦爾的血腥屠殺太過(guò)觸目驚心，為了煉成賢者之石，太多善良的人們?yōu)榇藬嗨土松?，軍人與煉金術(shù)師們背棄了道德準(zhǔn)則，為殺死與自己毫無(wú)怨仇的異族同胞前赴后繼地送死，這無(wú)疑是體制與國(guó)家機(jī)器對(duì)人性的扼殺。利奧爾鎮(zhèn)先是被邪教所困，后來(lái)又在軍部的鎮(zhèn)壓下化為廢墟，付出深重代價(jià)的卻是無(wú)辜的平民。仇恨只能煽動(dòng)仇恨，人類(lèi)存在了數(shù)千年，卻總在以暴制暴的惡性循環(huán)上毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。不惜付出流血與犧牲的代價(jià)，滿足的往往是執(zhí)政者的齷齪私欲，那些用激昂的口號(hào)呼吁民眾積極赴死的領(lǐng)導(dǎo)人，總是端坐在高位坐享其成。發(fā)動(dòng)國(guó)土煉成陣，滿足的只是極少數(shù)人長(zhǎng)生不死的野望，剝奪的卻是成千上萬(wàn)個(gè)本應(yīng)獨(dú)立的靈魂。
有時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也是身不由己的選擇，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，善惡的觀念會(huì)變得異常模糊，力量是衡量正義的唯一準(zhǔn)則。鎮(zhèn)守布里克茲要塞的冰之女王奧莉薇亞是個(gè)軍事狂人，面對(duì)德拉庫(kù)馬常年兵臨城下的威脅，信守著優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論。作為將領(lǐng)，必須身先士卒，擁有令人折服的人格魅力。艾爾利克兄弟遵循的“沒(méi)有資格剝奪他人生存權(quán)利”的原則，在布里克茲軍人的心中只是些天真的堅(jiān)持。他們的手上沾滿鮮血，因?yàn)椴粴⑺罃橙司蜔o(wú)法存活。只是軍事力量不該是踐踏弱小的工具，而應(yīng)當(dāng)成為保護(hù)國(guó)民的劍與鐵壁。所謂的保護(hù)者，應(yīng)當(dāng)有著成熟的意志，他們決不會(huì)輕言死亡，可一旦需要，便會(huì)毫無(wú)怨言地從容赴死。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和平到來(lái)之際，便進(jìn)入了自我反思的時(shí)代。用殺戮換取權(quán)力之人，紛紛開(kāi)始償還自己的罪。03版與09版的馬斯唐大佐的選擇走向了兩個(gè)極端，一個(gè)放棄了職位駐守邊疆，而另一個(gè)處心積慮爬到了準(zhǔn)將的位置為改變國(guó)家竭盡全力。自我毀滅只是消極的贖罪方式，想要真正地得到原諒，就必須活下去彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)。榮耀只屬于英勇前行的人，活著是遠(yuǎn)比自我放逐更加優(yōu)越的選擇，是贖罪的前提。在無(wú)數(shù)人的鮮血與尸骨之上，當(dāng)權(quán)者有義務(wù)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)更好的時(shí)代。國(guó)家與城市的復(fù)興就好像草木的枯榮，不僅是人類(lèi)歷史的必然趨勢(shì)，亦是自然界正負(fù)力量循環(huán)的永恒規(guī)律。

真理：打破等價(jià)交換的圭臬

煉金術(shù)作為現(xiàn)代化學(xué)的濫觴，曾在中世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)?！朵摕挕肥澜缬^的核心是煉金術(shù)，卻與歷史上的煉金術(shù)略有差異。煉金術(shù)師們自詡科學(xué)家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地殼能量進(jìn)行物質(zhì)的理解分解與再構(gòu)成，無(wú)條件遵守著“等價(jià)交換”的原則，而該原則怎么看都是物理上的質(zhì)量守恒定律。一切的發(fā)動(dòng)條件似乎在證明著《鋼煉》中的煉金術(shù)不僅僅是燒瓶中的化學(xué)，還寓言著現(xiàn)代的工業(yè)與科技，從這個(gè)視角來(lái)看，《鋼煉》中的確充滿了對(duì)西方工業(yè)文明的反思。
故事起源于兩塊賢者之石的誕生。古克塞爾克塞斯城中的奴隸23號(hào)被主人抽血煉出了燒瓶中的小人，燒瓶中的小人賜給了他姓名“霍恩海姆”與煉金術(shù)的能力，并教國(guó)王在國(guó)內(nèi)畫(huà)下國(guó)土煉成陣，將全部人民煉成賢者之石，重構(gòu)了他與霍恩海姆的身體。在克塞爾克塞斯的廢墟之上，“燒瓶中的人”離開(kāi)燒瓶，剝離掉身上“七宗罪”的負(fù)面性格造成新的人造人后裔，將繼續(xù)把自己煉成完全存在的新目標(biāo)定在了面積更大人口更多的亞美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身體，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一邊與體內(nèi)痛苦糾纏的靈魂一一對(duì)話，一邊重新尋找著自己的生存意義。
原材料與煉成物質(zhì)的質(zhì)量與元素必須完全相同，這是煉金術(shù)師們恪守的等價(jià)交換原則，放在任何事上都能說(shuō)通，畢竟每場(chǎng)戰(zhàn)斗、每一個(gè)建設(shè)性的發(fā)現(xiàn)，都要付出殘酷的代價(jià)。它是無(wú)可撼動(dòng)的鐵則，卻另愛(ài)德華不爽，因?yàn)樗路鹪谡f(shuō)服人們要毫無(wú)怨言地承受失去。人類(lèi)就如此貪婪，科技進(jìn)步追求的便是用最少的消耗換取最大的成果，即打破等價(jià)交換的圭臬。為了這個(gè)目的，艾爾力克兄弟啟程尋找著賢者之石。
了解到賢者之石的真相后，愛(ài)德華才驀然發(fā)覺(jué)，它的代價(jià)實(shí)在是太巨大了，違背的是最基本的生命倫理與自然法則。后來(lái)又不禁質(zhì)疑起了煉金術(shù)的正當(dāng)性，這種力量強(qiáng)大方便，會(huì)給人一個(gè)迷失自我的選擇，只有精神強(qiáng)大的人才能駕馭。使用過(guò)賢者之石的人幾乎都迷失在了力量的漩渦中，而一些不懂得煉金術(shù)的人卻堅(jiān)守著善良與純真，做出了高尚而不朽的事。各色各樣的人構(gòu)成了世界的整體，每一個(gè)又是獨(dú)一無(wú)二的存在，燒瓶中的小人用煉金術(shù)將他們?nèi)炕癁樽约旱哪芰浚袷且每萍颊鞣匀凰频?，只是任何妄圖取代神明的個(gè)人行為，最終都會(huì)被自然法則凈化吞噬。就像伊修瓦爾教信仰的那樣，一切事物都是由神創(chuàng)造的，具有著自己的意義。再?gòu)?qiáng)大的煉金術(shù)師也無(wú)法煉成生命，可母親們依然在孕育子女，使自然得生生不息?；蛟S正是因?yàn)槊靼琢藷捊鹦g(shù)的局限性，愛(ài)德華才能自信滿滿地笑對(duì)真理，用煉金術(shù)之力換來(lái)了弟弟的生命，徒步回到了利什布爾，耗費(fèi)許多時(shí)間和體力修葺屋頂，雖然麻煩，卻終于有時(shí)間欣賞到了昔日不曾注意過(guò)的風(fēng)景。之后他們還要繼續(xù)旅行，一個(gè)前往東方探尋煉丹術(shù)的起源，一個(gè)前往西方學(xué)習(xí)新的知識(shí)。在真理之門(mén)前經(jīng)歷了太多次失而復(fù)得之后，他們終于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某處一定還有著能將世界變得更加美好的方程式。
在故事收尾的時(shí)候，依然有兩件事打破了等價(jià)交換的圭臬。
一個(gè)就是靈魂。經(jīng)歷了苦難、付出了努力之后，不但能得到等價(jià)的成果，還會(huì)收獲堅(jiān)強(qiáng)的心，成為更加優(yōu)秀的人。而另一個(gè)是愛(ài)情。少年少女在火車(chē)站臺(tái)交換了浪漫的告白，我把我的人生給你一半，而你要獻(xiàn)給我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其實(shí)早已輸給了人心。

銘記：永不背棄靈魂之光

《鋼煉》陪伴我們走過(guò)了十年光陰，凝結(jié)了太多珍貴的回憶。不要忘記那些鮮活的角色，他們鏗鏘有力的言行總是會(huì)在胸懷中激蕩，提醒著我們?cè)鯓映蔀閹洑獾娜恕?br>不要忘記為信仰犧牲的人?？偸菓汛е夼掌男奁?；拼上性命給比自己強(qiáng)上百倍的敵人全力一擊的福與阿爾巴尼；在靈魂的風(fēng)暴中依然保持著自我的金布利；失去雙臂也捍衛(wèi)著王者尊嚴(yán)，以戰(zhàn)斗之姿倒下的金?布拉德雷；無(wú)論被毀滅幾次也要叫囂著野望的古利德。他們生命的余暉照亮過(guò)這個(gè)國(guó)度，愿他們安息。
不要忘記懷抱著卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化為灰燼的拉斯特。被人類(lèi)的同情目光踐踏著自殺的恩維。只想填飽肚子卻成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼喚著媽媽轉(zhuǎn)世重生的普萊德。為了一己私欲被國(guó)家利用并拋棄的煉金術(shù)師們，軍部的走狗。痛苦與恐懼已經(jīng)終結(jié)，愿他們的靈魂永寂。
不要忘記重新找到了生活意義的人。失去了雙腿的哈勃克在輪椅上建起了軍火雜貨店。為賢者之石耗費(fèi)了太多精力的馬爾科容貌盡毀，前往伊修巴爾以醫(yī)生的身份贖罪。生育夢(mèng)想徹底破滅的泉做起了普通的主婦，卻擁有了一對(duì)像兒子一樣的出色徒弟。他們?cè)鵀橥纯嗝糟腔玻^(guò)命運(yùn)的風(fēng)暴之后，新的門(mén)扉總會(huì)開(kāi)啟。
不要忘記因?yàn)閻?ài)情而變得堅(jiān)強(qiáng)的女孩。無(wú)條件守護(hù)著馬斯唐大佐的麗莎，是他失明時(shí)的眼睛，背后的最后壁壘。愿為少主斷臂的蘭芳，被仇人教會(huì)了如何做一名王的伴侶。永遠(yuǎn)用開(kāi)朗地等候著艾爾利克兄弟歸來(lái)的溫莉，是兄弟們笑容的補(bǔ)給站，家一樣溫暖的存在。她們付出了太多無(wú)私的愛(ài)，沉默、堅(jiān)韌并且純真，愿她們能與喜歡的人執(zhí)手偕老，安康幸福。
不要忘記在權(quán)利的漩渦中激流勇進(jìn)的人。以海納百川的寬廣胸懷登上興國(guó)王位的姚麟。嚴(yán)守著布里克茲要塞的奧莉維亞。看似玩世不恭卻野心勃勃地覬覦著大總統(tǒng)之位的羅伊?馬斯唐大佐。他們必須變強(qiáng)，即使手染鮮血也沒(méi)空止步。愿他們終有一天能還世界一個(gè)和平未來(lái)，使萬(wàn)千人民不用再承受戰(zhàn)火，可以安居樂(lè)業(yè)。
不要忘記四百年來(lái)為成為神明抑或人類(lèi)而布下棋局的兩塊賢者之石，燒瓶中的小人與霍恩海姆，他們遇到了人類(lèi)始終面臨的選擇。奪取更多的信息與能量，挑戰(zhàn)神明與真理的權(quán)威，或者享受起有意義的一生，成家立業(yè)、庇護(hù)孩子，在最?lèi)?ài)的人的墓前安詳?shù)厮涝诩亦l(xiāng)。這是他們耗費(fèi)四百年也得不出正確答案的永恒命題。
不要忘記那些痛苦的毀滅與無(wú)情的失去。瞬間化為烏有的國(guó)度，伊修瓦爾的炮火與血雨，不死軍隊(duì)的血腥屠殺，日食的陰影籠罩大地時(shí)萬(wàn)千靈魂號(hào)泣的痛苦漩渦。還有所有無(wú)辜冤死的善良的人們，已經(jīng)犯下的無(wú)可挽回的罪，被強(qiáng)拉到門(mén)的那一邊的代價(jià)，在雨中無(wú)力流下的悔恨淚水。必須牢記住痛苦與絕望的滋味，不要逃避，正面地接納然后戰(zhàn)勝它們，只有這樣才能不被悲傷擊垮，懂得自己努力守護(hù)的東西有多么的珍貴。
不要忘記旅程的起點(diǎn)，名叫利什布爾的小村莊。春天熱鬧的節(jié)日，遠(yuǎn)方傳來(lái)的火車(chē)汽笛，山野上的花與青草，孩提時(shí)一起爬過(guò)的樹(shù)，記憶中媽媽的溫柔微笑，溫莉親手做的蘋(píng)果派。那里是希望存在的地方，可以歸去的場(chǎng)所，無(wú)論旅行有多疲憊，都可以在這里歇一歇腳，眺望起遠(yuǎn)方的美景，好好回想一下過(guò)去的溫馨，再展望一下光明璀璨的將來(lái)，得以再次充滿力量地從容上路。
不要忘記那兩位一直在羈旅中奮勇向前的鋼之少年。愛(ài)德華?艾爾力克與阿爾馮斯?艾爾力克。他們的罪與旅程，以及堅(jiān)強(qiáng)與努力、歡笑與淚水。少年們背起行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)，便踏出了進(jìn)化歷程中的第一步。他們注定要將一生耗費(fèi)在路上，如果還有什么是值得迷惘與困惑的，那就背負(fù)起它們邁步向前吧，朝著希望的方向進(jìn)發(fā)。珍惜新的羈絆與邂逅，不要懼怕那些阻礙與試煉，只需要單純地相信，只要前進(jìn)，總有一天一定會(huì)找到屬于自己的真理。

相信如果要讓大家挑出自己心目中的動(dòng)漫神作的話，一定會(huì)有不少人選擇“鋼煉”（鋼之煉金術(shù)士），更有不少狂熱的粉絲把鋼煉稱(chēng)作“漫畫(huà)改編成動(dòng)畫(huà)的天花板”，如果你也是這么選擇的，那么恭喜你，你的口味還是很西方滴，據(jù)我了解“鋼煉”在歐美的各大權(quán)威動(dòng)漫評(píng)測(cè)榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占據(jù)榜首地位，其受歡迎程度甚至高過(guò)火影和海賊


作為一個(gè)多年的老動(dòng)漫迷，小時(shí)候也曾看過(guò)一遍03版的鋼煉，劇情已經(jīng)忘的差不多了，唯一殘存的一點(diǎn)印象是感覺(jué)特別血腥暴力，而且覺(jué)得里面的角色都特別扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因?yàn)槟挲g小的關(guān)系，另一方面八成便是因?yàn)榭床欢恕：髞?lái)在10年左右看完了鋼煉FA，那時(shí)候除了感嘆是神作之外似乎也說(shuō)不出啥，現(xiàn)在想想主要原因還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子不夠用的緣故，除了說(shuō)神作這個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞之外其他的也概括不出什么


抱著不能錯(cuò)過(guò)神作的態(tài)度，我?guī)е业那嗄曛|，以及青年的見(jiàn)識(shí)，又重溫了一遍鋼煉FA（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為FA），發(fā)現(xiàn)的的確確是神作啊，而且甚至已經(jīng)上升到那種偉大的文學(xué)作品的高度（我對(duì)于是否是偉大文學(xué)作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只是單純的能不能引起我們真正深入思考），其實(shí)鋼煉的主題除了明線的找回身體外，作者更想表達(dá)的是她對(duì)于人類(lèi)自身存在的意義以及種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家等重大問(wèn)題的深刻思考，但這些內(nèi)容對(duì)于那時(shí)還處于少年時(shí)期的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑都是沒(méi)有太多意義且無(wú)趣的。好啦背景介紹已經(jīng)完畢接，下來(lái)就來(lái)和大家聊聊我對(duì)鋼煉的一些感悟

關(guān)于故事節(jié)奏

首先來(lái)聊聊故事的節(jié)奏，我覺(jué)得大家之所以說(shuō)FA是漫改動(dòng)畫(huà)的天花板很大程度上是因?yàn)閯∏榈墓?jié)奏實(shí)在太緊湊啦，主線一個(gè)接著一個(gè)的展開(kāi)完全沒(méi)有任何日常，就算有幾個(gè)看似是日常的篇章，比如特別特別慘的第四集，就是小女孩被親爹變成合成獸那集，也是為了使愛(ài)德明白人體煉成的錯(cuò)誤方向以及斯卡的出場(chǎng)而存在的，這些鋪墊對(duì)于人物的成長(zhǎng)和劇情的完整都十分必要。全劇下來(lái)沒(méi)有任何拖泥帶水拼湊而來(lái)的劇情，而是直接一氣呵成真可謂是全程無(wú)尿點(diǎn)，搞得我好幾次都是體力不支才不得不停下來(lái)休息的

關(guān)于戰(zhàn)斗
除了劇情節(jié)奏緊湊之外，不知大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，愛(ài)德其實(shí)真的算是一個(gè)幾乎沒(méi)有主角光環(huán)的主角，為何呢？（ps：最終戰(zhàn)我承認(rèn)完全是開(kāi)掛的感覺(jué)）首先很重要的一點(diǎn)是，愛(ài)德從頭到尾，基本上沒(méi)有一次獨(dú)自打贏過(guò)任何一個(gè)厲害的反派boss，也就是“人造人”。這在傳統(tǒng)熱血漫里面簡(jiǎn)直令人難以置信，大家可以想想每次見(jiàn)到人造人時(shí)，愛(ài)德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生還是因?yàn)樽约汉偷艿芏际亲詈蟆凹s定之日”的肉票，敵人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活燒死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢給吃了，貪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大總統(tǒng)Wrath是莫西干熊+福爺+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人頭，懶惰Sloth是自帶星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人頭，唯一一個(gè)算是愛(ài)德打倒的大哥傲慢Pride還是因?yàn)閺?qiáng)制大佐開(kāi)門(mén)而導(dǎo)致自己戰(zhàn)斗力估計(jì)也就還剩個(gè)10%左右讓愛(ài)德?lián)炝艘粋€(gè)漏兒

最后一戰(zhàn)雖然變成了愛(ài)德的拳擊表演賽，但是大家在前面的輸出肯定也是功不可沒(méi)（全劇所有能打的都已經(jīng)給父親大人來(lái)了一個(gè)全套輸出了），更重要的是對(duì)于受了61集虐的男主愛(ài)德來(lái)說(shuō)， 最后的爆發(fā)雖然在戰(zhàn)力上稍微有點(diǎn)不太合理但是可謂燃的一塌糊涂，因?yàn)檫@是男主唯一一次也是最后一次開(kāi)掛，而且連弟弟兼男二的阿爾小天使都給搭進(jìn)去了，這讓觀眾老爺們的心都碎了，觀眾情緒已經(jīng)完全被點(diǎn)燃，當(dāng)你被情緒主導(dǎo)時(shí)，你的理性自然就會(huì)處于休息狀態(tài)，總boss作到這個(gè)份上，已經(jīng)到了不死不足以平民憤的地步，哪里還能考慮到戰(zhàn)力啥的，給阿爾報(bào)仇打死總boss才是我們此時(shí)此刻的剛需啊~于是那些看似不合理的地方，也因情緒使然就這樣被合理的接受了

不過(guò)balabala說(shuō)了這么多并不是要說(shuō)FA的戰(zhàn)斗有問(wèn)題，而恰恰是因?yàn)橛X(jué)得這樣才足夠好，足夠真實(shí)啊！憑啥主角就非得比反派厲害啊，只有那些無(wú)腦的熱血?jiǎng)勇艜?huì)“輸出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升級(jí)這種套路看多了，實(shí)在是有點(diǎn)審美疲勞了（相信大家看完路飛變完四擋后的樣子肯定也跟我有著一樣感覺(jué)），鋼煉和全職獵人這種每次都靠一些智斗+團(tuán)戰(zhàn)的戰(zhàn)斗方式真的可以讓人有眼前一亮的感覺(jué)，而且讓人感覺(jué)也更加合理，這個(gè)對(duì)于觀影體驗(yàn)來(lái)說(shuō)太重要了，多少好動(dòng)漫最后都是崩在戰(zhàn)力設(shè)定上的啊（火影、妖尾、死神尤為甚至，當(dāng)然作為長(zhǎng)篇?jiǎng)勇泊_實(shí)有苦衷）而且鋼煉如此合理的戰(zhàn)力設(shè)定導(dǎo)致的必然結(jié)果就是除了主角外的配角人物也變得十分豐滿且魅力十足（畢竟誰(shuí)拿人頭誰(shuí)拉風(fēng)嘛）咱們接下來(lái)就來(lái)說(shuō)說(shuō)FA里面的人物

關(guān)于角色

男主和男二其實(shí)分別扮演了小天使和小惡魔的角色，愛(ài)德傲嬌臭屁，阿爾陽(yáng)光溫暖，從他們二人對(duì)于爸爸的態(tài)度便可看出一些端倪。他們二人隨著旅途的展開(kāi)不斷的成長(zhǎng)，同時(shí)也在不斷的探索著這個(gè)世界的真相，并在其中追尋著他們自己想要得到的真理，然而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，而且殘酷程度遠(yuǎn)超我們想象，當(dāng)艾力克兄弟發(fā)現(xiàn)連整個(gè)現(xiàn)實(shí)本身都是他們的敵人時(shí)，他們依舊沒(méi)有放棄，而是盡可能的選擇在有限的條件下，依舊在尋找著自己所追求的真理（知道大總統(tǒng)是人造人后依然繼續(xù)堅(jiān)持探索）他們的成長(zhǎng)和堅(jiān)韌可謂有目共睹

其實(shí)仔細(xì)想想我們每個(gè)人不都是從少年時(shí)期的充滿理想，到被名為現(xiàn)實(shí)的怪物擊潰到遍體鱗傷，于是被迫向它沉浮與它融為一體嗎？但是，只要我們心中還有自己的想要追尋的東西（夢(mèng)想、真理等等崇高的東西），那我們就還沒(méi)有完全被現(xiàn)實(shí)打敗，還沒(méi)有放棄身為人類(lèi)的種種可能性！

固執(zhí)的我始終相信，我們每個(gè)“人”來(lái)到這個(gè)世上除了繁衍后代之外，一定還有著其他某些特殊的使命，只是有些人比較幸運(yùn)找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能堅(jiān)守住心中那些曾經(jīng)美好而純真的理想，無(wú)論是什么，無(wú)論被多少人嘲笑，也要咬牙堅(jiān)持，并最終完成這個(gè)使命，這樣的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就雞湯了一波扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了接著來(lái)說(shuō)其他角色，劇中女主溫莉也是個(gè)比較出彩的角色，尤其是溫莉的成長(zhǎng)，從開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)坐在地上無(wú)奈的哭鼻子，到后來(lái)將自己的耳環(huán)交給男主，并保證自己以后絕對(duì)不會(huì)再哭了，就算哭也是要高興地哭！這個(gè)約定一直保持到全劇終，最后阿爾愛(ài)德二人敲開(kāi)家門(mén)，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回來(lái)啦），一句： ただいま（我回來(lái)啦），這種積壓了那么久的喜極而泣，真心是讓人不得不為之動(dòng)容，堪稱(chēng)全劇最大淚點(diǎn)

人氣旺火焰大佐也是我十分喜歡的人物之一，作為一個(gè)要成為大總統(tǒng)的男人，真的十分有魅力，大佐的幾次真情流露都是劇中的精彩鏡頭，比如在休斯的葬禮上，因?yàn)閼?zhàn)友的離世而難過(guò)的淚流不止，還強(qiáng)撐著說(shuō)其實(shí)自己并沒(méi)有哭，只是天在下雨而已，真是讓人心疼的不行。還有大佐VS嫉妒那場(chǎng)戲也堪稱(chēng)經(jīng)典，完美的詮釋了大佐對(duì)于休斯的死的悲憤，極致的憤怒讓那么冷靜的人也喪失了自我，最后因?yàn)閿橙撕托『旱慕逃胖匦虑逍颜娴陌l(fā)人深思，我們自己曾幾何時(shí)也被種種負(fù)面情緒沖昏頭腦，然后卻被自己最不想被他們教育的人好好教育了一番，而這種教育其實(shí)往往卻是最有效的

其他角色其實(shí)說(shuō)實(shí)話也都很出彩，比如斯卡從一個(gè)種族仇殺的恐怖分子變?yōu)榱藢?shí)質(zhì)上的救國(guó)英雄，再比如新國(guó)王子姚麟與大總統(tǒng)對(duì)于何為真正的“王”的討論，還有我們的搞笑擔(dān)當(dāng)自帶星星的男人阿姆斯特朗少校和出場(chǎng)不多但是人氣超高的休斯中尉，當(dāng)然還有我們漂亮的新國(guó)護(hù)衛(wèi)蘭芳和萌萌噠小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在這里一一贅述）


還有一點(diǎn)不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都極其成功，無(wú)論是雖然號(hào)稱(chēng)想要一切，但是其實(shí)只是想要“同伴”的貪婪Geedy，還是表面上十分厭惡人類(lèi)并把人類(lèi)玩弄于鼓掌之中，實(shí)則是羨慕人類(lèi)的Envy，以及了貫徹自己的信念而堅(jiān)持奮戰(zhàn)到最后的那個(gè)強(qiáng)無(wú)敵的大總統(tǒng)，都讓人感覺(jué)到了那種接近于偉大文學(xué)作品的人物厚度，這里的每一個(gè)人物絕不是小時(shí)候那種非黑即白的簡(jiǎn)單設(shè)定可以隨便概括的，這也是為何這些反派死的時(shí)候觀眾老爺們紛紛淚目的原因，很大程度上是因?yàn)樗麄兊乃魉鶠殡m然都不能被原諒，但至少可以被理解，這才導(dǎo)致了我們?cè)谇楦猩系墓缠Q，這樣的作品才算的上是偉大的作品

總結(jié)

除了上面提到那些，F(xiàn)A的BGM也堪稱(chēng)犯規(guī)一樣的存在，多少次那厚重而悲壯的主旋律響起時(shí)，我們的雞皮疙瘩也都不由得隨之而奮起，那種近乎宗教式的音樂(lè)里面彌漫著絕望中帶著一絲殘存希望氣息，實(shí)在讓人拍案叫絕。還有不得不提的一點(diǎn)是FA在細(xì)節(jié)上的把控也堪稱(chēng)神作典范，比如在愛(ài)德一行在第二次來(lái)到第五研究所的大門(mén)前（此時(shí)已經(jīng)50多集），還可以看到19集大佐燒死色欲姐姐的灰，以及之前打斗時(shí)用煉金術(shù)做出來(lái)的那堵墻。再比如當(dāng)阿爾用自己的生命把愛(ài)德的右手煉回來(lái)時(shí)，明顯能看到右手的指甲很長(zhǎng)，而且相比于肌肉發(fā)達(dá)的左手，右手因?yàn)殚L(zhǎng)期在“門(mén)”里而變得很纖細(xì)。這些細(xì)節(jié)的處理都會(huì)讓人感覺(jué)到這是一部誠(chéng)意滿滿的作品

當(dāng)然啦，“等價(jià)交換”這個(gè)中心思想更是貫穿始終且發(fā)人深思，想要得到什么就必須付出相等的代價(jià)，這樣老生常談的理論卻在這部劇中完美的呈現(xiàn)，對(duì)于我們這些總想著不勞而獲的懶人來(lái)說(shuō)無(wú)疑也是一種深刻地警告，天底下就沒(méi)有“天上掉餡餅”的事，如果有也只是因?yàn)槟切┐鷥r(jià)隱藏的比較深并沒(méi)有讓你及時(shí)發(fā)現(xiàn)它們而已！真心感謝牛姨讓我們看到了這么偉大的一部作品

以上就是我這次對(duì)于重溫FA的一些小感悟也歡迎大家和我討論，沒(méi)看過(guò)的朋友們真的可以補(bǔ)補(bǔ)，這部神作絕對(duì)會(huì)讓你感受到動(dòng)漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品~

如果你喜歡我的文章希望可以加一波關(guān)注：Rayman的升級(jí)之路，里面也有很多我之前寫(xiě)的文章多謝各位能夠讀到這里祝大家天天開(kāi)心

“七宗罪”的深意
——簡(jiǎn)評(píng)《鋼煉》人造人設(shè)定
《鋼之煉金術(shù)師FA》的完結(jié)，奠定了動(dòng)漫史上又一個(gè)經(jīng)典。它帶給我們的不僅僅是因故事、人物而沸騰的一腔熱血，還有更深層的意義值得我們探究，就像“七宗罪”這七個(gè)人造人?；拇ê雽?duì)他們的設(shè)定與結(jié)局安排引人深思。
“傲慢”
“傲慢”——塞利姆的原型是一個(gè)兩根手指就能夠捏起的嬰兒，正如傲慢本身，就是這樣一種渺小與無(wú)知的表現(xiàn)；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，籠罩別人之前要先籠罩自己。傲慢的人就像嬰兒，還未成長(zhǎng)，還未真正感受過(guò)何為智慧，還未真正看到了解這個(gè)大千世界，就趾高氣揚(yáng)，目空一切，以為自己已經(jīng)高大的擁有了傲慢的資本。其實(shí)回首看自己，就只是這樣一個(gè)“嬰兒”：明明幼稚，卻自以為成熟；明明渺小，卻自以為高大。又何談智慧這一公認(rèn)的傲慢的唯一資本？更何況，真正的智者是不會(huì)傲慢的。
在荒川弘老師筆下，是愛(ài)德華親手將塞利姆打回原形。正如這個(gè)少年踏著痛苦艱辛一步步成長(zhǎng)，一步步成熟，一步步擁有了真正能撐起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。
“嫉妒”
“嫉妒”——恩維的原型是一只丑陋的蟲(chóng)子，會(huì)利用接觸到的一切東西來(lái)擴(kuò)充自己，把自己擴(kuò)充得龐大、沉重，變得更加丑陋。嫉妒的人就像這樣，盯著比自己高、比自己好的人，奢想著變得高大有分量。恩維會(huì)變形，正如嫉妒總會(huì)用各種美麗掩蓋自己，像一個(gè)糖衣炸彈，冷不防就會(huì)炸傷別人，也傷害了自己；恩維總是惡語(yǔ)傷人，正如嫉妒會(huì)令人變得尖酸刻薄；恩維可以一瞬間變成龐然大物，就像只要一個(gè)微小的刺激，嫉妒之心就會(huì)瘋狂得膨脹起來(lái)。嫉妒的人就這樣向他們的心一樣瘋狂的擴(kuò)充自己，向著自己眼中那個(gè)好了不知多少倍的人擴(kuò)充自己。他們確實(shí)變得高大起來(lái)，只是變得更令人作嘔。嫉妒的人總以為別人的美好會(huì)這樣出現(xiàn)的自己身上，可殊不知，他再怎么改變，如果不舍棄嫉妒之心，他也始終是一條丑陋的蟲(chóng)子。
恩維是自殺的，是在最終知曉了自己真正嫉妒對(duì)象后自殺的。就像嫉妒之心的消除，人們唯有撕開(kāi)自己的掩飾，不再為私心所限，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的嫉妒是那樣可笑可悲可憐，才會(huì)真正灑脫，拋開(kāi)嫉妒，也拋開(kāi)丑陋與邪惡。
“憤怒”
      “憤怒”——金?布拉德雷是七個(gè)人造人中最特殊的一個(gè)。他原本是人類(lèi)，生老病死，跟隨著他一起成為了人造人。但是唯有“憤怒”，是他成為人造人后新增的特性。這是否暗示著，憤怒，原本就不是人所需具備的特性呢？正如布拉德雷是被強(qiáng)行注入了賢者之石，而變成了擁有人所沒(méi)有的強(qiáng)大力量的人造人，憤怒就是別人強(qiáng)加給你的一種猛烈而強(qiáng)大的情緒。布拉德雷的戰(zhàn)斗快狠準(zhǔn)，他的眼神與動(dòng)作一樣憤怒而瘋狂，為了斬殺敵人，就算已沒(méi)有了持劍的手臂，他仍能用牙咬住短劍，在敵人身上劃下傷口。就像憤怒中的人，往往會(huì)做出令人意想不到的瘋狂舉動(dòng)，拼了命地去上海他人，也把自己傷的遍體鱗傷。布拉德雷最終因此而戰(zhàn)死，憤怒使他提早失去了生命，正如憤怒，往往會(huì)加快一個(gè)人毀滅的步伐。
      殺死布拉德雷的是斯卡。讓這個(gè)始終處在對(duì)這個(gè)迫害他民族的國(guó)家的憤怒中的人，讓這個(gè)有著好像憤怒時(shí)血紅眸子的伊修巴爾人，親手殺死“憤怒”，這便是他對(duì)自己長(zhǎng)久的憤怒的最終交待。從他決定幫助愛(ài)德華守護(hù)這個(gè)國(guó)家開(kāi)始，他就已將自己的憤怒親手終結(jié)，從而邁進(jìn)了一個(gè)新的境界。
“貪婪”
       “貪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他長(zhǎng)久地與姚麟這個(gè)人類(lèi)共用一具身體，正是“貪婪”是人類(lèi)最經(jīng)常、最普遍的特性的體現(xiàn)。他的絕技是金剛不壞之身，正如貪婪，抑或是盲目的貪婪，往往使一心執(zhí)著于所欲之物的人們變得冷漠冰硬，不為任何外物所親、所侵。他一生都在尋找知己伙伴，也一生都在尋找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上尋找的路途，雖然一直都未停下前進(jìn)的腳步，但正因?yàn)椴恢篮螢樽约赫嬲?，他的路好像迷霧中方向的盲目，令他深感不安，所以不斷貪婪著力量，貪婪著這無(wú)關(guān)的旁物，來(lái)暫時(shí)安撫躁動(dòng)失落的心。我們也總是會(huì)陷入迷茫，也總是會(huì)一度執(zhí)著于金錢(qián)、權(quán)力來(lái)填補(bǔ)心中的失落，也總是會(huì)在驀然回首中，發(fā)現(xiàn)真正追尋的不過(guò)是一個(gè)知己，一個(gè)真正了解自己的人，一個(gè)最真的朋友。知音難尋，也許終其一生也無(wú)法找到，但明曉這本身就已經(jīng)是人生的一次飛躍。格里德是幸運(yùn)的，最終他明白了，也找到了。當(dāng)他欣慰地注視著愛(ài)德華和姚麟，犧牲了自己時(shí)，他一貫的戲謔口氣中，多了瀟灑與無(wú)憾。當(dāng)我們幸運(yùn)地找到了知己，那貪婪也就消失，取而代之的，是滿足與恬然。
“懶惰”
       “懶惰”——斯洛斯最終死于人們不知疲倦的攻殺中，正是人們的勤勞將他置之死地?！皯卸琛笔亲羁斓娜嗽烊?，快得連影子都不見(jiàn)，快得連自己都無(wú)法控制好方向，又怎么將他抓住呢？正如懶惰游竄在人們的生活中，太快了，我們抓不住它，若僥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜煙逃走了。長(zhǎng)此下去，我們便也倦了，累了，不想再與它搏斗下去，向它妥協(xié)。這時(shí)，懶惰便又變回慢吞吞的樣子，就像斯洛斯最普通的狀態(tài)一樣。所以懶惰只有面對(duì)勤奮是才會(huì)變快，因?yàn)榍趭^比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。但當(dāng)人們真的下定了決心，勤奮真的變得認(rèn)真，懶惰的結(jié)局就只能是被抓住，被殺死了。
“色情”與“暴食”
        “色情”與“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他們形影不離，好像現(xiàn)實(shí)中，這兩種物質(zhì)享受，也總是形影不離，“飽暖思淫欲”，是不是就是這樣呢？
        “色情”——拉斯特是被馬斯坦燒死的，欲火燒身，就像**終會(huì)令人玩火自焚。
        “暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一種諷刺。
        “色情”與“暴食”，相對(duì)于其他五種“原罪”，比較容易克服，這也許就是荒川弘在《鋼煉》里對(duì)他們兩個(gè)的描寫(xiě)要比其它五個(gè)人造人少的原因之一吧。


豆瓣上這樣的剖析還是很少的，在百度上看到了不錯(cuò)的帖子轉(zhuǎn)來(lái)看看。
一切所有權(quán)屬于原作者。
原網(wǎng)站：
http://tieba.baidu.com/p/1023200035